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… L'ärrêt impitoyable prononcé par Me de Lorcy chagrina M. Mo- 


Vrias, mais ne le découragea point. Il estimait que, quoi qu’elle en 
-pütdire, les précautions sont une bonne chose, que, s’il faut prendre 
son malen patience, il n’est pas défendu de chercher à l’adoucir, 
“qu'ilest permis de préférer aux folies complètes les folies du genre 
iempéré, et un mauvais rhume ou une grippe à une fluxion de poi- 
D irine qui emporte le malade. — Le temps et moi, nous suffirons à 
tout, disait fièrement Philippe II. — M. Moriaz disait avec moins de 
lierté : Traîner les choses en longueur et consulter à tête reposée 
avec son notaire sont les meilleurs correctifs à un mariage dange- 
-reux qu'on ne peut plus empêcher. Son notaire, M. Noirot, en qui il 
avait toute confiance, était absent; une affaire importante l'avait 
appelé en Italie. Il fallait attendre son retour et que jusque-là tout 
demeurât en suspens. 

Dans le premier entretien qu’il eut à ce sujet avec sa fille, M. Mo- 
vriaz la trouva fort raisonnable, très disposée à entrer dans ses vues, 
à accéder à tous ses désirs. Elle lui savait trop de gré de sa résigna- 
= üOn pour ne pas l’en récompenser par un peu de complaisance; au 
. surplus, elle était trop heureuse pour être impatiente : elle avait 
+ gagné le principal de son procès, il lui en coûtait peu d’être facile 
> dans ce qui concernait les incidens. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février, des 1° et 15 mars. 
TOME xx, — 1° Avi 1877, 


sde 
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— On t’accusera de faire un coup de tête, lui dit son père. Tu es 
peu sensible aux jugemens du monde, au qu’en dira-t-on; je le suis 
davantage, ménage ma faiblesse ou ma couardise. Sauvons les ap- 
parences, n’ayons pas l'air de nous presser ou de nous cacher, agis- 
sons avec poids et mesure. Dans ce moment, il n’y a personne à 
Paris; laissons à nos amis le temps d'y revenir. Nous leur présen- 
terons le comte Larinski, Les grandes félicités ne craignent pas 
qu'on les discute. Ton choix sera discuté par les uns, approuvé par 
les autres. M. Larinski a le don de plaire, il plaira, et tout le monde 
excusera ma résignation, dont M®° de Lorcy me fait un crime. 

— Vous m’aviez promis que votre résignation serait mêlée d’un 
aimable enjoûment, je la trouve un peu mélancolique. 

— Tu ne peux pourtant pas exiger que je sois ivre de joie, 

— M'assurez-vous du moins que vous avez pris bravement votre 
parti, que vous ne songez plus à en appeler? 

— Je te le jure. 

— Bien, nous ménagerons votre faiblesse, lui répondit-elle, et 
elle dit amen à tout ce qu’il lui proposa. 

Il fut convenu que le mariage aurait lieu dans le courant de l’hi- 
ver, et qu’on attendrait deux mois avant de procéder aux premières 
formalités. M. Moriaz se chargea de faire agréer cet arrangement à 
Samuel Brobl, qui le goûta fort peu. Il n’eut garde pourtant d’en 
rien témoigner. Il dit à M. Moriaz qu'il était encore dans le pre- 
mier étonnement de son bonheur, qu’il n’était pas fâché d’avoir du 
temps pour s'en remettre; mais il se promit en secret de trouver 
quelque artifice pour abréger les délais, pour hâter le dénoûment, 
Il appréhendait les accidens, l’imprévu, les bourrasques, les orages, 
la grêle, la nielle, tout ce qui peut endommager ou perdre les mois- 
sons; il lui tardait d’avoir récolté la sienne et de l’avoir précieuse- 
ment serrée dans son grenier. En attendant, comme ses espèces 
tiraient à leur fin, il écrivit à son vieil ami, M. Guldenthal, une 
lettre majestueuse à la fois et confidentielle qui produisit le plus 
grand eflet. M. Guldenthal jugeait qu’un bon mariage est une bien 
meilleure sûreté qu’un mauvais fusil. Au surplus, il avait eu l'a- 
gréable surprise d’être remboursé intégralement à l'échéance, ca- 
pital et intérêts. Il fut charmé de voir revenir à lui un si excellent 
débiteur, il s’empressa de lui avancer au denier cinq tout l'argent 
qui pouvait lui faire besoin, et même davantage. 

Un mois s’écoula paisiblement, pendant lequel Samuel Brohl se 
rendit deux ou trois fois chaque semaine à Cormeilles. Il s’y faisait 
adorer de tout le monde, y compris le jardinier, les concierges et 
la chatte angora qui l’avait accueilli lors de sa première visite. Gette 
belle minette aux soies blanchés avait conçu pour Samuel Brohl 
une déplorable sympathie ; peut-être avait-elle reconnu qu'il avait 
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l'âme et toutes les grâces félines, Elle lui prodiguait les avances les 
plus flatteuses, elle aimait à se frôler contre lui, à sauter sur ses 
genoux, à se reposer dans son giron. En revanche, le grand épa- 
gneul fauve de Me Moriaz tenait rigueur au nouveau venu et le re- 
gardait de travers ; quand Samuel essayait de le caresser, il gron- 
dait en sourdine, montrait les dents, ce qui lui valut de vertes 
corrections de sa mattresse. Les chiens sont nés gendarmes ou agens 
de police; ils ont des divinations merveilleuses et la haine instinc- 
tive des gens dont l’état civil n’est pas orthodoxe, dont les papiers 
ne sont pas en règle ou qui empruntent les papiers des autres. 
Quant à M: Moiseney, qui n’avait pas le flair d’un épagneul, elle 
était folle de ce noble, de cet héroïque, de cet incomparable comte 
Larinski. Dans un tête-à-tête qu’il avait eu avec elle, il lui avait 
témoigné tant de respect pour son caractère, tant d’admiration pour 
ses lumières naturelles et acquises qu’elle en avait été touchée jus- 
qu'aux larmes; pour la première fois elle se sentait comprise. Ge 
qui l’avait émue davantage encore, c’est qu’il lui avait demandé en 
grâce de ne jamais quitter Me Moriaz et de considérer comme sienne 
la maison qu'il aurait un jour. — Quel homme! s’écriait-elle avec 
autant de conviction que Mie Galet. 

La principale étude de Samuel Brohl était de s’insinuer dans les 
bonnes grâces de M. Moriaz, dont il redoutait les arrière-pensées, 
Il y réussissait en quelque mesure, ou du moins il désarmait son 
mauvais vouloir par la correction irréprochable de ses manières, 
par la réserve de son langage, par son incuriosité absolue dans 
toutes les questions qui pouvaient avoir un rapport prochain ou 
lointain avec ses intérêts. Où donc Me de Lorcy avait-elle pris qu’il 
y eût dans Samuel Brohl un commissaire-priseur, qu’il fit le signe 
de la croix avec les yeux? S'il s'était oublié à Maisons, il ne s’ou- 
bliait jamais à Cormeilles. Que lui importaient les choses de la 
terre? Il nageait dans le bleu, le ciel lui avait ouvert ses portes; les 
bienheureux sont trop perdus dans leur extase pour regarder aux 
détails et pour dresser l'inventaire du paradis. Cependant les ex- 
tases de Samuel ne l’empêchaient pas de se rendre en toute occa- 
Sion agréable ou utile à M. Moriaz. Il lui demandait souvent la per- 
mission de l'accompagner dans son laboratoire. M. Moriaz se flattait 
d avoir découvert un nouveau corps simple, auquel il attribuait des 
propriétés fort curieuses. Depuis son retour, il s’occupait d’expé- 
riences délicates dont il ne se tirait pas toujours à son honneur : 
ses mouvemens étaient brusques et ses mains un peu gourdes; il 
lui arrivait parfois de tout casser. Samuel lui proposa de l’assister 
dans une manipulation qui demandait beaucoup d'adresse; il avait 
les doigts souples, déliés, subtils d’un escamoteur, et la manipula- 
tion réussit au-delà de toute espérance. 




















A8A REVUE DES DEUX MONDES, 


M. Moriaz se connaissait bien quand il confessait qu’il était sen- 
sible à l’opinion; c’était effectivement sa faiblesse, dont nous ne 
saurions lui faire un crime. Il n’est pas facile au sage de régler sa 
conduite à l'égard de l’opinion publique, c’est une puissance qu’il 
est dangereux de mépriser; il n'esi pas moins dangereux de se 
mettre dans sa dépendance, qui est une tyrannie : elle se trompe 
souvent; mais il y a presque toujours un peu de raison dans ses dé- 
raisons, un fond de justice dans ses injustices. Le sage doit savoir 
s’enfermer dans sa cellule et défendre contre le monde la fière soli- 
tude de sa conscience; le mal est que la solitude prolongée finit 
quelquefois par fausser l'esprit et que le régime cellulaire produit 
souvent des fous; si grand que soit un homme, c’est si peu de chose 
qu’un homme tout seul! M. Moriaz craignait d'autant plus l'opinion 
qu’il lui prêtait un visage; il la voyait sous les traits d’une femme 
de cinquante ans, laquelle avait de beaux restes, une voix un peu 
sèche et de noirs sourcils qui se fronçaient facilement; c’étaient les 
sourcils de M"° de Lorcy. Il avait contracté l'habitude de ne rien 
faire sans se dire : — Qu'en pensera M" de Lorcy, ce grand juge en 
matière de convenances? — Il ne niait pas que ce grand juge n’eût 
des préjugés; mais dans tout ce qui ne concernait pas la chimie, il 
respectait ses décisions, il redoutait son blâme : quand les sourcils 
noirs se fronçaient, sa conscience était inquiète. Les hommes qui 
travaillent beaucoup aiment à posséder leur âme en paix, et lors- 
qu’ils ont au pied une épine, il leur tarde de l’ôter ou de n’y plus 
penser. M. Moriaz cherchait à se persuader que, tout bien pesé, le 
comte Larinski était un gendre très convenable, très avouable, 
qu’il pouvait se rassurer sur l’avenir de sa fille et s'occuper tran- 
quillement de donner un peu plus de jour à son laboratoire; c’est 
une si belle invention qu’une chapelle transparente! Quoique les 
enthousiasmes délirans de M!'e Moiseney lui portassent sur les nerfs, 
il était disposé à trouver que la Pologne avait du bon, il prenait 
tout doucement son écharde en amitié; mais aussi longtemps que 
M< de Lorcy boudait, il ne pouvait se rassurer tout à fait, et M"° de 
Lorcy s’obstinait à bouder. Il lui avait écrit de nouveau, il était 
allé deux tois la voir sans la trouver; elle ne lui avait pas répondu, 
elle ne lui avait pas rendu ses visites. Les femmes ne restent pas 
volontiers sous le coup d’une défaite. Mme de Lorcy était furieuse 
d’avoir été jouée par le comte Larinski; rétractant toutes les conces- 
sions qu’elle lui avait faites, sa rancune avait décidé que l’homme 
aux pâmoisons ne pouvait être qu’un aventurier. Elle avait à ce Su- 
jet des disputes avec M. Langis, qui persistait à soutenir que M. La- 
rinski était un grand comédien, mais qu’à la rigueur ce pouvait être 
un yrai comte; dans ses voyages, il en avait connu qui trichaient au 
jeu et empochaient des affronts. Par un renversement des rôles, 
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Mwe de Lorcy l’accusait à son tour d’être un naïf. Elle avait récrit 
à Vienne dans l'espérance d'obtenir de nouveaux renseignemens; 
on n'avait rien pu lui apprendre qui la satisfit. Elle ne perdait pas 
courage; elle savait que dans les affaires importantes de la vie, 
M. Moriaz se passait diflicilement de son approbation; elle se pro- 
mettait de bien choisir son moment pour lui livrer un assaut déci- 
sif, En attendant, elle se donnait le plaisir de l’inquiéter par son si- 
lence, de le chagriner par sa longue bouderie. Un jour M. Moriaz 
dit à sa fille : 

— Mrs de Lorcy nous tient rigueur; cela m'afllige. Je crains que 
tu n’aies laissé échapper quelque mot qui l'a froissée; je te serais 
fort obligé d’aller la voir et de tâcher de l’amadouer. 

— Vous me donnez là une commission peu agréable, lui répon- 
dit-elle; mais je n’ai rien à vous refuser, j'irai demain à Maisons. 

Au moment où avait lieu cet entretien, M"° de Lorcy, qui passait 
sa journée à Paris, venait d’entrer à l’École des Beaux-Arts. L'expo- 
sition de l’œuvre d’un peintre célèbre, mort depuis peu, y avait at- 
tiré beaucoup de monde. M"° de Lorcy allait et venait, quand elle 
distingua dans la foule une petite femme de soixante-cinq ans son- 
nés, au nez camus, dont les petits yeux gris pétillaient de malice 
et d'impertinence. Portant beau, le menton en l'air, son lorgnon à 
la main, elle examinait tous les tableaux d’un regard fureteur et 
dédaigneux. 

— Eh! vraiment oui, c’est bien la princesse Gulof, se dit Me de 
Lorcy en se détournant pour n’être pas aperçue. C'était à Ostende, 
pendant la saison des bains, que trois ans auparavant elle avait fait 
la connaissance de la princesse; elle se souciait peu de la refaire. 
Cette Russe hautaine, capricieuse, avec laquelle un hasard de table 
d'hôte l’avait fait entrer en liaison, n’avait pas pris place parmi ses 
meilleurs souvenirs. 

La princesse Gulof était la femme d'un gouverneur-général, 
qu’elle avait épousé en secondes noces après un long veuvage. Il 
ne la voyait pas souvent; deux ou trois fois l’an, c'était tout. En re- 

vanche, d’un bout de l’Europe à l’autre, ils entretenaient un com- 
merce de lettres fort régulier ; le prince ne faisait rien sans prendre 
les avis de sa femme, qui lui en donnait d’excellens. Dans les pre- 
mières années de leur mariage, il avait commis la faute d’être sé- 
rieusement amoureux d'elle; il y a des laideurs épicées et endia- 
blées qui inspirent de folles passions. La princesse avait trouvé ce 
procédé du plus mauvais goût; elle n’avait eu ni repos ni relâche 
qu’elle n’eût donné de sa main une maîtresse à Dimitri Pavlovitch, 
qui avait fini par entendre raison. De ce jour, un accord parfait avait 
régné entre les deux époux, que séparait l’Europe et que réunissait 
la boîte aux lettres. Pendant longtemps, elle avait eu des passions 
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vives et ne leur avait rien refusé. Elle estimait que la morale est 
une pure convention, comme les règles du whist ou du baccarat, 
et elle ne s’en cachait point; elle avait l'habitude de dire tout ce 
qu’elle pensait. A la vérité, ses passions n'étaient que des caprices 
violens, des curiosités orageuses dont elle voulait avoir le fin mot. 
Elle allait à la découverte, elle multipliait les expériences; elle avait 
rencontré beaucoup de déceptions et elle en avait conclu que 
l’homme est bien peu de chose. Elle passait très vite et mème brus- 
quement d’une expérience à l’autre; elle n’attendait pas d’avoir lu 
le livre jusqu’au bout pour le jeter au panier, le plus souvent le 
premier chapitre lui suflisait; quant aux préfaces, elle n’en avait 
que faire. Cependant, il lui était venu sur le tard un caprice de du- 
rée, dont elle s'était fait une chère habitude ; pendant près de cinq 
ans elle s'était flattée d’avoir enfin trouvé ce qu’elle cherchait, 
Hélas! pour la première fois, elle avait été quittée, délaissée, ayant 
que son goût se fût épuisé. Cette désertion avait causé une cuisante 
blessure à son orgueil, elle avait conçu une haine implacable pour 
l’infidèle, et puis elle l'avait oublié. En doublant le cap de la soixan- 
taine, elle s'était subitement calmée, elle ne vivait plus que par le 
cerveau. Elle s'était jetée dans les sciences naturelles, elle faisait 
des dissections, c'était peut-être une manière de se venger. Elle 
avait des idées très avancées, elle professait le transformisme le 
plus radical, elle tenait pour démontré que l’homme dérive du singe 
et que le singe dérive des monères et du bathybius Haeckelii. Elle 
méprisait profondément quiconque se permettait d’en douter, et au 
demeurant elle méprisait tout le monde. Elle n’engendrait pas la 
mélancolie; tout disséquer et tout mépriser, c’est encore une façon 
d’être heureux. 

Pendant leur commun séjour à Ostende, Mw* de Lorcy s'était ac- 
quis les bonnes grâces de la princesse Gulof en pansant avec une 
admirable dextérité Moufllard, son bichon, à qui un maladroit avait 
cassé la patte. La princesse adorait Moufllard, quoiqu'elle eût par 
intervalles la tentation de l'ouvrir pour savoir ce qu'il y avait de- 
dans. Elle avait su gré à Mme de Lorcy de sa sympathie et de ses 
bons soins, et avait eu pour elle des attentions aimables. M”° de 
Lorcy avait répondu de son mieux à ses avances; mais elle goûtait 
médiocrement cette margot dont les caquets ne tarissaient pas et 
qui se plaisait à lui narrer la chronique secrète de toutes les capi- 
tales de l'Europe; Me de Lorcy s’était bientôt lassée de ses commé- 
rages cosmopolites et de sa physiologie, elle la trouvait méchante et 
cynique. En la rencontrant à l’Écle des Beaux-Arts, son premier 
mouvement fut de l’éviter; tout à coup elle se ravisa. Elle avait de- 
puis quelques semaines une idée fixe à laquelle elle rapportait tout; 
une inspiration lui vint, qui sans doute tombait du ciel en droiture. 
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_— La princesse Gulof, se dit-elle, a passé sa vie à courir le monde, 
sa vraie patrie est un Wagon de chemin de fer bien capitonné , il 
n'est pas de grande ville où elle n’ait séjourné, il n’est pas de ra- 

ts qu’elle ne sache, elle connaît toute la terre; ne serait-il pas 
possible qu’elle connût le comte Larinski ? 

Me de Lorcy revint sur ses pas, fendit la foule, réussit à s’ap- 
procher de la princesse, et, la tirant par sa manche, elle lui dit : 
— Vous voilà donc, princesse ! Comment se porte Moufllard? 

La princesse la regarda de côté, et, lui serrant la main entre son 
pouce et son index sans plus de cérémonie que si elle l’avait vue la 
veille : — Mouflard se porte fort mal, ma chère, répondit-elle. IL y 
a deux mois qu’il est mort d’une indigestion. 

— Et vous l’avez pleuré. 

— Je suis encore inconsolable. 

— Oh! bien, princesse, je me charge de vous consoler. Je pos- 
sède un bichon, qui n’a pas six mois; on n’en voit pas de plus 
charmant, qui ait le nez plus court ni le poil plus blanc et plus fin. 
Je suis très utilitaire, comme vous savez: je n’aime que les gros 
chiens qui servent à quelque chose. Acceptez-vous Moufllard IE? 
mais il faudrait venir le prendre, cela me procurerait le plaisir de 
vous voir à Maisons. 

La princesse répliqua qu’elle allait en Angleterre, qu’elle ne fai- 
sait que traverser Paris, que ses heures étaient comptées, et deux 
minutes après elle annonça à Me de Lorcy qu'elle irait la voir le 
lendemain dans l'après-midi. 

Le jour suivant, M“ de Lorcy vit entrer dans son salon la prin- 
cesse Gulof. On s’occupa d’abord du bichon, qui fut trouvé charmant 
et digne de succéder à Moufllard I". M" de Lorcy pelota quelque 
temps en attendant partie, puis elle s’écria : 

— À propos, princesse, vous qui savez tout, vOus qui êtes une 
femme universelle, n’avez-vous jamais entendu parler d’un mysté- 
rieux personnage, qui s'appelle le comte Abel Larinski ? 

— Pas que je sache, ma chère, bien que son nom ne me soit pas 
absolument inconnu. 

— Cherchez bien dans vos souvenirs, vous avez dû le rencontrer 
quelque part, vous avez visité toute la terre. 

.— Habitable, interrompit-elle; mais à mon point de vue particu- 
lier, la Sibérie ne l’est pas, et c'est là, si je ne me trompe, qu'on a 
dû expédier votre Larinskï. 

— Plût au ciel! Peut-être avait-on pensé à procurer cette petite 
fête à son père, dont vous me parlez; par malheur il avait eu la 
précaution d'émigrer en Amérique. L'inconvénient de l'Amérique, 
c'est qu'on en peut revenir, car le fils, mon Larinski à moi, en est 
revenu, et c'est là ce qui me désole, 
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— Que vous a-t-il donc fait? demanda la princesse en tirant les 
oreilles au bichon, qui sommeillait sur ses genoux. 

— Je vous ai parlé jadis à Ostende de ma filleule, Me Moriaz 
qui est une créature adorable, Je me proposais de la marier à mon 
neveu, M. Langis, qui est un jeune homme accompli. Ce Larinski 
est survenu, il a jeté un charme sur cette enfant, et il l’épousera, 

— Le grand mal! Est-il beau? 

— C'est, à vrai dire, son seul mérite. 

— C'est un mérite suffisant, répliqua la princesse, dont l'œil gris 
jeta une étincelle. La beauté d'un homme, il n’y a que cela de 
clair, le reste est matière à discussion. 

— Permettez-moi de considérer les choses à un point de vue un 
peu plus bourgeois, reprit M" de Lorcy. Aussi bien, si je dois vous 
dire toute ma pensée, je soupçonne le comte Larinski de n'être ni 
un vrai Larinski, ni un vrai comte; je mettrais ma main au feu que 
les Larinski sont tous morts, et que celui-ci est quelque chevalier 
d'industrie. 

— Votre cas finira par m'intéresser, répondit la princesse, Ne 
dites pas trop de mal des chevaliers d'industrie; j'en ai connu 
quelques-uns, c’est une des variétés les plus curieuses de l'espèce 
humaine. Laissez donc votre filleule épouser le sien, cela mettra du 
piquant dans sa vie; ce pauvre monde est si ennuyeux. 

— Grand merci! ma filleule n’est pas née pour épouser un che- 
valier d'industrie. Je déteste ce Larinski, j’ai juré de lui jouer quel- 
que abominable tour. 

— Ne vous échaulfez pas, ma chère. De quelle couleur sont ses 
yeux? 

— Verts comme ceux des chats et des chouettes. 

Le regard de la princesse Gulof jeta de nouveau une étincelle et 
elle s’écria : — Un aventurier aux yeux verts! C’est un beau parti, 
et je vous trouve bien difficile. 

— Vous me chagrinez, princesse, repartit Me de Lorcy. Je m'é- 
tais promis que vous me prêteriez l’assistance de vos lumières, de 
votre incomparable pénétration, de votre coup d'œil exercé, que 
vous m’aideriez à démasquer ce Polonais, à lui découvrir quelque 
vice rédhibitoire.. Soyez bonne une fois dans votre vie; me per- 
mettez-vous de vous le présenter? 

— Je vous répète que je traverse Paris en courant, lui répliqua 
la princesse, et qu’on m'attend en Angleterre. Au surplus, vous 
faites trop d'honneur à mon incomparable pénétration. Je vous jure 
que je ne me connais pas en Larinski, dispensez-vous de me pré- 
senter le vôtre. Je suis une bonne femme, qui a été souvent une 
bonne dupe, et je ne m’en plains pas. Ce qu’il y a de mieux dans 
mon passé, c’est un certain nombre d’erreurs agréables et d'hommes 
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qui savaient bien mentir. J'ai pris le parti de juger sur l'étiquette, 
et je ne demande à personne de me montrer le fond de son sac; 
j'ai découvert depuis longtemps que les sacs n’ont point de fond, 
Laissez votre filleule agir à sa tête; si elle se trompe, c’est qu’elle 
veut se tromper, et elle sait mieux que vous ce qui lui convient. 
Eh! bon Dieu, quand il y aurait sous la voûte du ciei un ménage 
malheureux de plus, la grande affaire! D'ailleurs il n’y a que 
les sottes qui soient malheureuses et qui s’arrêtent bêtement de- 
vant une porte fermée; les autres passent à côté, elles font un trou 
dans la haie. Le mariage, ma chère, est une institution uséé jus- 
qu’à la corde. Dans dix ans d'ici, il n’en sera plus question, et il 
n'y aura plus que des femmes libres et des maris à l'essai. Dans dix 
ans d'ici, la comtesse Larinska sera une comtesse libérée. Laissez- 
la faire son temps de galères, elle n’en aura que plus de plaisir à 
jeter son bonnet par-dessus les moulins. 

La princesse Gulof achevait sa déclaration de principes quand la 
porte s’ouvrit, et M'° Moriaz entra. Quoi qu’il pût lui en coûter, la 
future comtesse Larinska s’acquittait de la promesse qu’elle avait 
faite à son père. M"* de Lorcy n’eut garde de lui faire mauvais vi- 
sage; elle alla à sa rencontre, lui tendit les deux mains, la baïsa sur 
les deux joues et lui reprocha du ton le plus affectueux la rareté de 
ses visites, puis elle la présenta à la princesse, qui lui dit : — Ap- 
prochez, ma belle, que je vous regarde; on assure que vous êtes 
adorable. 

Aussitôt qu’Antoinette se fut approchée, la princesse, attachant 
sur elle ses yeux percés en vrille, l’examina de la tête aux pieds, 
passa en revue ses perfections; on eût dit un fermier normand fai- 
sant une emplette à la foire aux bestiaux. Le résultat de cette en- 
quête fut favorable; la princesse s’écria : — Effectivement, elle est 
très bien! — et partit de là pour prétendre que M" Moriaz ressem- 
blait beaucoup à certaine personne qui avait joué un certain rôle 
dans certaine aventure, qu’elle entreprit de raconter. À peine eut- 
elle terminé son récit, elle en entama un autre. M de Lorcy était 
sur les épines; elle savait par expérience que les histoires de la 
princesse Gulof étaient à l’ordinaire fort scabreuses et peu propres 
à être entendues jusqu’au bout par des oreilles virginales. Elle re- 
gardait Antoinette avec inquiétude, et lorsqu'elle voyait venir un 
passage particulièrement croustilleux, elle était prise d’un accès de 
toux. La princesse, comprenant ce que cela voulait dire, s’appliquait 
à gazer, mais ses gazes étaient toujours fort transparentes. Alors 
M°e de Lorcy toussait de nouveau, et la princesse finissait par 
perdre patience, s’interrompait brusquement, s’écriait : 

ace Et ceci, et cela, et cætera. Ainsi finit l'aventure. 

M: Moriaz écoutait et regardait d’un air étonné, n’entendant pas 








90 REVUE DES DEUX MONDES, 


malice à ces accès de toux, à ces interruptions, et me devinant 
point ce que signifiait : Et ceci, et cela, « cætera. Il lui parut que 
la princesse Gulof avait l'esprit baroque, elle la soupçonna même 
d’avoir le cerveau un peu dérangé, le timbre un peu félé; mais elle 
Jui sut gré de s'être trouvée là à point nommé pour la sauver d'un 
tête-à-tête avec M"* de Lorcy, pour lui épargner des explications 
désagréables, une discuss'on déplaisante. 

Elle demeura près d’une heure plantée sur une chaise, regardant 
avec une sorte de stupeur tourner les ailes de ce moulin à paroles 
qui n’aimait pas à chômer, et dont le claquet battait avec bruit, 
Après avoir glosé sur son prochain, y compris les empereurs et les 
grands-ducs, et avoir multiplié les et cætera, la princesse Gulof s’é- 
tait mise tout à coup sur la physiologie; cette science, qu’elle avait 
approfondie, était, à son avis, le secret de tout, l'alpha et l'oméga 
de la vie humaine. Elle exposa quelques thèses matérialistes avec 
une crudité d'expressions qui effaroucha les oreilles pudiques et dé- 
licates de M': Moriaz. L'étonnement qu'elle avait éprouvé d’abord 
se compliqua d’un peu de scandale; elle jugea que sa visite avait 
assez duré, et elle battit en retraite sans que M°* de Lorcy cherchât 
à la retenir. 

En arrivant à Cormeilles, sa voiture se croisa avec un jeune 
homme à cheval qui, la tête basse, laissait sa monture cheminer au 
pas qui lui plaisait, Ce jeune homme tressaillit lorsqu'une voix de 
soprano qu'il préférait à la plus belle musique du monde lui cria : 
— Où allez-vous, Camille ? 

Il s’inclina sur l’encolure de son cheval, mit chapeau bas et ré- 
pondit : — À Maisons. 

— N'y allez point, on y dit de vilaines choses. — Et M'° Moriaz 
ajouta sur un ton de reine : — On ne passe pas, vous êtes mon pri- 
sonnier. 

Elle l’obligea de rétrograder; dix minutes après, elle était des- 
cendue de son coupé, il avait sauté à bas de sa selle, et ils étaient 
assis tête à tête sur un banc. 

M. Langis avait rencontré peu de jours auparavant M. Moriaz, qui 
s’était plaint amèrement que lui aussi l’abandonnait et qui lui avait 
arraché la promesse de venir le voir, Il s'était exécuté. Avait-il 
bien choisi son heure? Le fait est qu’il avait été à fois satisfait 
et navré d'apprendre que Me Moriaz était absente. Les contradic- 
tions sont le fond de l’homme, surtout de l'homme amoureux. 
C'est par la même raison qu’il avait béni et maudit le ciel, qui ve- 
nait de lui faire rencontrer Antoinette. Pendant quelques instans, il 
avait perdu contenance, mais il s'était bientôt remis; il avait formé 
la généreuse résolution de jouer au naturel, de soutenir jusqu au 
bout son rôle d’ami et de frère, Il s’en était si bien acquitté à Saint- 
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Moritz qu’Antoinette le croyait guéri du caprice d’un jour qu’elle 
jui avait inspiré et qu’elle n’avait jamais pris au grand sérieux. 

— La dernière fois que je vous ai vu, lui dit-elle, il vous a 
échappé un mot qui m'a fait beaucoup de peine; mais j'aime à 
croire que vous n’aviez pas l’intention de m’en faire. 

— Je suis un grand coupable, répondit-il, et je me bats la poi- 
trine. J'ai manqué de respect à votre dieu. 

— Heureusement mon dieu n’en a rien su, et s’il l'avait su, je 
l'aurais apaisé en lui disant : Pardonnez à ce jeune homme, il ne 
sait pas toujours ce qu'il dit. 

— Il le sait même rarement; mais que voulez-vous? un homme 
qui s’évanouit, cela m’a toujours paru un peu bizarre. 11 faut se dé- 
fier de ses préjugés, chaque pays a ses usages, et puisque la Po- 
logne est un pays qui vous plait, je tâcherai d'en voir les bons côtés. 

— Voilà ce qui s'appelle parler. J'entends aujourd’hui même 
vous réconcilier avec le comte Larinski; restez à dîner avec nous, 
il arrivera tout à l'heure; le premier devoir de tous les gens que 
j'aime, c’est de s’aimer les uns les autres, 

M. Langis se défendit d’abord énergiquement d'accepter cette in- 
vitation; Antoinette insista, il finit par s’inc'iner en signe d'obéis- 
sance. La jeuncsse a le goût de souftrir. 

Le chapeau sur l'oreille, traçant des figures dans le sable avec 
une baguette qu'il avait ramassée : — Je ne veux point de mal à 
M. Larinski, reprit-il d’un ton dégagé, et convenezpouriant que 
j'aurais le droit de le détester cordialement, car enfin, il y a deux 
ans, si je ne me trompe, j'ai eu l'honneur de vous demander en 
mariage. Vous en souvient-il ? 

— Parfaitement, répondit-elle en attachant sur lui ses yeux lim- 
pides; mais je dois vous ayouer que cette fantaisie ne m'a jamais 
paru ni très raisonnable, ni très sérieuse. 

— Vous avez tort; je puis vous certifier que votre refus m'a 
plongé pendant quarante-huit heures dans le désespoir, j'entends 
un de ces vrais désespoirs qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne 
dorment, et qui parlent tout uniment de se tuer. 

— Et au bout de quarante-huit heures vous vous êtes consolé ? 

— Eh! bon Dieu, c’est toujours par là qu’il faut finir, et c’est 
par là que les sages commencent. J'avais longtemps hésité avant de 
demander votre main, parce que je me disais : Si elle me refuse, je 
ne pourrai plus la revoir. Je vous revois, tout va bien. 

— Et quand vous mariez -vous ? 

— Moi? jamais, Je mourrai garçon. Quand on n’a pas pu épou- 
ser M" Moriaz, on n’épouse personne. On pose pour l’inconsolable. 
. — Et du moment que cela n'empêche ni de boire, ni de manger, 
ni de dormir... 
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— On est intéressant, sans en subir les conséquences, répliqua- 
t-il gaîment. — Puis, ayant regardé autour de lui : — 11 me semble 
que vous avez bouleversé cette terrasse, mis à droite ce qui était à 
gauche, supprimé des massifs, coupé des arbres; je ne m'y retrouve 
plus. 
— Vous vous trompez bien; rien n’est changé ici, et c’est vous 
qui êtes un oublieux. Comment! vous ne reconnaissez pas cette 
terrasse, théâtre de tant d’exploits? J'étais un vrai tyran, je faisais 
de vous tout ce qu’il me plaisait. Vous vous révoltiez quelquefois, 
mais au fond l’esclave adorait sa chaîne. Ouvrez donc vos yeux. Te- 
nez, voici le sycomore où vous avez grimpé un jour pour m'échap- 
per parce que je voulais vous déguiser en fille, comme vous disiez, 
et que vous aviez peu de goût pour ce sot métier. Voici l'allée où 
nous lancions la balle, voici la charmille et les bosquets où nous 
jouions à cache-cache. 

— Ou autrement dit à cligne-musette, répondit-il, Là-bas, en 
Hongrie, j'ai mis la chose en chanson et même en musique. 

— Chantez-moi votre chanson. 

— Vous vous moqueriez de moi, j’ai la voix fausse; mais je ton- 
sens à vous la dire. Les rimes n’en sont pas riches, je ne suis pas un 
parnassien. Ah! par exemple, je vous y tutoie, dans cette chanson; 
vous en fâcherez-vous ? 

— Je suis décidée à ne me fâcher de rien. 

— Écoutez mes pauvres vers, reprit-il, et vous me direz s'ils ne 


sont pas pleins de sentiment. 
A ces mots, baissant la voix, sans oser la regarder, il lui récita 


les deux couplets que voici : 


Jadis, dans les bois, dans les prés, 
Doux souvenir des temps passés, 
Sous la coudraie et sur l’herbette 
Nous jouions à cligne-musette, 
Jadis, dans les bois, dans les prés. 
T'en souvient-il, mon Antoinette, 
Doux souvenir des temps passés? 


Jadis, dans les bois, dans les prés, 
En jouant à cligne-muscette, 

Nous nous sommes si bien cachés 
Que jamais, à mon Antoinette, 
Doux souvenir des temps passés, 
Ni dans les bois, ni dans les prés, 
Nous ne nous sommes retrouvés. 


— Votre chanson est jolie, lui dit-elle; mais elle ment, puisque 
nous voilà tous deux sur ce banc. 

Elle était si innocente du mal qu’elle lui faisait, de la torture 
qu’elle lui infligeait, qu’il ne pouvait l’accuser ni se plaindre d'elle: 
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pourtant il se demandait si dans le meilleur cœur de femme il n’y 
a pas un fond de cruauté, de férocité inconsciente. Il sentit les 
larmes lui venir aux yeux, prêtes à jaillir; il se baissa brusquement 
pour examiner un beau scarabée cornu qui traversait le gravier d’un 
pas bâtif, ayant à régler quelque affaire pressante, Quand M. Lan- 
gis releva la tête, il avait les yeux secs, le visage serein, la lèvre 
souriante. 

— Il est certain, reprit-il, qu’il y a deux ans j'ai dû vous pa- 
raître fort ridicule. Ce camarade de jeux, ce petit Camille pour rire, 
qui aspirait à se transformer en mari! La prétention était plaisante, 
en vérité. 

— Point du tout, répondit-elle; mais j'ai pensé tout de suite que 
c'était une méprise. Les petits Camille ont la tête vive et chaude, 
ils sont sujets à s’abuser sur leurs sentimens. L'amitié et l’amour 
sont pourtant deux choses si différentes! Je disais un jour à M! Moi- 
seney qu’une femme ne doit jamais épouser un ami intime, parce 
que c’est une manière de le perdre, et les amis sont bons à garder. 

— Bah! que feriez-vous des vôtres aujourd’hui? Je trouve mon 
rôle bien modeste, bien insignifiant. Levez la trappe, je disparais. 

— Mauvais conseil! je n’ouvrirai pas la trappe. On a toujours 
besoin de ses amis. Je me figure que dans tel cas donné la femme 
la plus heureuse se trouve quelquefois embarrassée. Elle a un 
éclaircissement, un avis, un service à demander, et elle ne peut 
s'adresser à son mari, car les maris ne s’entendent pas à tout. Si ja- 
mais cela m'arrive, c’est à vous, Camille, que je m’adresserai. 

— Tope! s’écria-t-il; pour vous tirer d’embarras, j'accourrai, s’il 
le faut, du fond de la Transylvanie, 

Et il lui tendit sa main droite, qu’elle secoua trois fois. 

Ea ce moment, ils ouïrent le bruit d’un pas que M'e Moriaz recon- 
aut sur-le-champ, et le comte Larinski déboucha du sentier qui bor- 
dait la maison. Antoinette alla au-devant de lui, elle l’amena en le 
tirant par le bout de son gant qu’il venait d'ôter et tenait à la main. 

— Messieurs, dit-elle, je n’ai pas besoin de vous présenter l’un 
à l’autre, vous vous connaissez déjà. 

Peut-être se connaissaient-ils un peu trop, ce qui est pire que de 
ne pas se connaître du tout. Expert dans l’art de composer son vi- 
sage, Samuel Brohl essaya de sourire, mais son sourire grimaçait, 
si vive était sa contrariété de trouver installé dans la place un 
homme dont la figure avait le privilége de lui déplaire souveraine- 
ment. De son côté, M. Langis dut imposer à ses fibres musculaires 
un effort surhumain pour adresser au comte Larinski une inclina- 
tion de tête presque courtoise, après quoi ils s’assirent, l’un con- 
templant le ciel, l’autre cherchant à retrouver son scarabée, qui 
avait disparu, 
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Mie Moriaz se donna beaucoup de peine pour rompre la glace : 
elle avait beau faire, la conversation languissait, expirait à chaque 
instant, — Décidément il y a du froid entre eux, pensait-elle, leurs 
atomes ne s’accrochent pas, ils se ressemblent trop peu. — Elle ob- 
servait à tour de rôle ces deux hommes, l’un à la taille mince et 
dégagée, à la fine moustache, un blondin qui ne paraissait pas son 
âge et dont la figure fraiche et jeune ne laissait pas deviner ce qu’il 
avait d'énergie dans la volonté, de nerf dans le poignet comme dans 
le caractère, l’autre large de carrure, à la tête puissante, à l'œil pro- 
fond, fiévreux, tourmenté, romantique, où l’on découvrait toute une 
vie de souffrances et de combats. — Celui-ci est mon roman, dont 
je ne connais encore que la première page, pensait Antoinette ; 
celui-là est un chapitre de ma jeunesse, que je relirai toujours avec 
plaisir. Mais pourquoi se regardent-ils donc comme deux chiens de 
faïence? Il faudra pourtant que, bon gré mal gré, ils finissent par se 
convenir et par s'aimer. 

Il est difficile de faire entrer en propos deux hommes qui ne s’ai- 
ment pas; c’est plus tôt fait de les séparer, et c’est de quoi M, Mo- 
riaz se chargea. Quand il parut au bout de la terrasse, M. Langis se 
leva pour aller le rejoindre, et Antoinette resta seule avec Samuel 
Broh], qui lui dit brusquement : 

— M. Langis a-t-il l’intenuion de s’éterniser ici? 

— Oh! bien, répondit-elle, il ne fait que d'arriver. 

— Et vous le renverrez bientôt? 

— Je comptais si peu le renvoyer que je l’ai retenu à diner, pour 
vous procurer l’occasion de faire avec lui plus ample connaissance. 

— Je vous remercie de vos aimables intentions; mais M. Langis 
me plaît peu. 

— Qu'avez-vous contre lui? 

— Je l'ai rencontré quelquefois chez M" de Lorcy, il m'a tou- 
jours témoigné une politesse douteuse. Je flaire en lui un ennemi. 

— Pare vision! M. Langis est mon ami d'enfance, et je l'ai pré- 
venu que son devoir est d'aimer les gens que j'aime. 

— Je me défie des amis d'enfance, ‘reprit-il eu s’échaufant. Je 
ne serais pas étonné que ce jouvenceau fût amoureux de vous. 

— Ah! par exemple, si vous l’aviez entendu tout à l'heure. Il 
me rappelait, ce jouvenceau, qu’il y a deux ans il a demandé ma 
main, et il me déclarait que quarante-huit heures lui avaient sui 
pour se consoler de mon refus. 

— Je ne savais pas le cas si grave et le personnage si dangereux. 
Vraiment, vous le gardez à diaer ? 

— Je l'ai invité; puis-je me dédire ? 

— Fort bien, je lui quitterai la place, s’écria-t-il en se levant. 

Elle le regarda et demeura confondue d'étonnement, tant son 
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visage s'était transformé. Ses sourcils contractés dessinaient un 
angle aigu, et il avait l'air dur, âpre, mauvais. C'était un Larinski 

elle ne connaissait pas encore, ou plutôt Samuel Brohl venait de 
lui apparaître, Samuel Brohl venait d'entrer en scène aussi subite- 
ment que s’il était sorti d’une boîte à surprises. Elle ne pouvait dé- 
tacher ses yeux de lui, et il s’aperçut de l’effet qu’il produisait. Sa- 
muel Brohl rentra incontinent dans sa boîte, dont le couvercle se 
referma, et ce fut un vrai Polonais qui dit à M'e Moriaz d’un ton 
grave, mélancolique et respectueux : 

— Pardonnez-moi, je ne suis pas toujours maître de mes impres- 
sions. 

— À la bonne heure, dit-elle, et vous restez, n’est-ce pas? 

— Impossible, répondit-il; je serais maussade, et vous m’en 
voudriez. 

Elle le pressa, il opposa à ses prières une résistance polie, mais 
inébranlable. Elle en ressentit un vif chagrin. Depuis quatre se- 
maines, son cœur était en fête et comme épanoui dans sa joie; un 
amandier en fleurs n’est pas content lorsqu'il se sent mordu tout à 
coup par une bise aigre, dont le souflle glacial effeuille sa couronne; 
il grelotte et se prend à douter du printemps. 

Mie Moriaz reconduisit Samuel Brohl jusqu’à la grille, 

— Adieu, lui dit-elle. Quand vous reverrai-je? 

— Demain, après-demain, je ne sais. 

— En vérité, vous ne le savez pas? 

Il s'aperçut qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 11 lui baïisa 
tendrement la main, et lui dit avec un sourire qui la consola : 

— C'est la première fois que nous nous disputons; il est possible 
que j'aie tort, mais il me semble que, si j'étais femme, je n’épouse- 
rais pas volontiers un homme qui aurait toujours raison. 

Cela dit, il s’assura de nouveau que ses yeux étaient humides, et 
il partit, charmé d’avoir constaté l’étendue de l’empire qu’il exerçait 
sur elle, 

Quand elle eut rejoint M. Langis : — Est-ce moi par hasard qui 
ai mis en fuite le comte Larinski? lui demanda le jeune homme, j'en 
serais désolé, 

— Rassurez-vous, répondit-elle, ii était venu tout exprès pour 
m'avertir que sa soirée n’était pas libre. 

Le diner fut médiocrement gai. Me Moiseney avait une dent 
contre M. Langis, elle ne pouvait lui pardonner de s'être moqué 
d'elle plus d’une fois, ce qui était à ses yeux le vrai péché contre le 
Saint-Esprit, M. Moriaz était enchanté de se retrouver avec son cher 
Camille; mais il se disait mélancoliquement : — Pourquoi n'est-ce 
pas lui qui est mon gendre? — Antoinette eut à plusieurs reprises 
des absences; elle ne laissait pas de témoigner à Camille beaucoup 
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d'amitié. L'amour s’était rendu maître de cette âme généreuse : il 
pouvait bien lui commander des imprudences, mais il n’était pas en 
son pouvoir de lui faire commettre une injustice. 

A neuf heures, M. Langis monta en selle et partit. Le long du 
chemin, il lui sembla plus d’une fois que son cœur allait se briser: 
alors il enfonçait l’éperon dans le flanc de son cheval, qui fendait 
l'air et dévorait l’espace. On eût dit qu'il avait fait le pari d’essouf- 
fler son chagrin, ou peut-être espérait-il que le vent qu'il coupait 
emporterait ses pensées dans les profondeurs de la nuit, 

Pendant ce temps, M'° Moriaz, accoudée sur le rebord de sa fe- 
nêtre, réfléchissait et méditait sur l’incartade du comte Larinski, 
en contemplant les étoiles; le ciel était sans nuages, à cela près 
qu'un petit flocon noir se dessinait au-dessus du Mont-Valérien. 
Me Moriaz avait le cœur gros, mais la ferme confiance que tout 
s'arrangerait le lendemain. Qu'est-ce qu’un point noir dans l’im- 
mensité d’un ciel étoilé? 


À 


Il y avait une fois un bel Athénien, qui s'appelait Hippoclide, et 
qui était bien de sa race et de son pays; Aristophane se souvenait 
peut-être de lui quand il inventa sa république des oiseaux, Hip- 


poclide était un oiseau fait homme ; tout en lui était léger, la main, 
le pied, l'espérance et le cerveau. Il avait le cœur dans les talons, 
il passait sa vie à danser ou, pour mieux dire, il dansait sa vie. Il 
devint amoureux de la fille de Clisthène, tyran de Sicyone, qui était 
un homme grave. Il se fit grave, se composa un front sévère, et 
une année durant il s’interdit de rire et respecta toutes les conve- 
nances; on l’aurait pris pour un Spartiate de Sparte. Un efort si 
méritoire allait obtenir sa récompense; par malheur, il y eut un 
soir un grand festin dans lequel Hippoclide but un peu trop. Tout 
à coup il sauta sur la table et, à l’ébahissement de l'assistance et 
de Clisthène , il se mit à danser d’abord sur les pieds, ensuite sur 
les mains et sur la tête, Alors Clisthène lui dit : — Hippoclide, tu 
ne seras pas mon gendre, ta danse a tué ton mariage. — À quoi 
le bel Athénien répondit : — Hippoclide n’en a cure! et il continua 
de danser. — C’est ainsi que les ressorts longtemps comprimés se 
détendent et que tôt ou tard le naturel s'échappe. 

Les choses ne se passaient point à Cormeilles comme à Sicyone; 
les pères n’y sont pas des tyrans et ne rompent pas les mariages, 
les princesses y font la pluie et le beau temps. Au surplus Samuel 
Brohl ne ressemblait guère à Hippoclide; l’un était un moineau, 
l’autre appartenait à la famille des oiseaux de proie, des rapaces 
et des voraces, il n’aimait point à danser et il possédait la gravité 
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propre à tous les animaux dont Ja chasse est le métier. Ce qu’il y 
avait de commun entre Hippoclide et lui, c’est qu’une fois certain 
d’être aimé et épousé, il venait de rendre la bride à son naturel; 
l'âpreté de ses appétits et de sa volonté s'était révélée soudain, et 
Mie Moriaz avait pu s’apercevoir qu’il avait le bec crochu. 

Cependant il y avait dans tout ce que faisait Samuel Brohl, dans 

ses incartades même, dans ses échappées, un peu de calcul et de 
combinaison. Sans doute, il avait éprouvé un vif déplaisir en ren- 
contrant à Cormeilles M. Camille Langis; il avait peut-être des 
raisons particulières et très personnelles pour ne pas l’aimer, Tou- 
tefois il savait en un besoin commander à son humeur, à ses im- 
pressions, à ses rancunes, et quand il prenait la mouche, c’est qu’il 
y trouvait son compte. Il était impatient d'entrer en possession, de 
sentir son bonheur à l’abri de tous les hasards; les longueurs, les 
lenteurs, les remises, les précautions lui déplaisaient et l’irritaient, 
Il soupçonnait M. Moriaz de vouloir pousser le temps avec l’épaule 
et de préparer avec son notaire un bon contrat dressé en bonne 
forme, qui lierait les mains au comte Larinski. Il comptait saisir la 
première occasion de prouver qu’il était défiant, ombrageux, sus - 
ceptible, dans l'espérance que M'° Moriaz s’alarmerait, qu’elle äi- 
rait à son père : — J'entends me marier dans trois semaines et sans 
conditions. — L'occasion s’était présentée, Samuel Brohl n’avait 
eu garde de la manquer. 

Le lendemain, il reçut le billet que voici : 

« Vous m’avez fait du chagrin, beaucoup de chagrin. Déjà!.. J'ai 
passé une triste soirée, et j'ai mal dormi cette nuit. J'ai réfléchi 
sur notre discussion ou sur notre dispute; j'ai tâché de me persua- 
der que j'avais eu tort : je n’y ai pas réussi, non plus qu’à vous 
comprendre. Ah! que vos défiances m’étonnent! Il est si facile de 
croire quand on aime. Écrivez-moi bien vite que vous avez réfléchi, 
vous aussi, que vous avez reconnu votre crime. Je n’exige pas que 
vous fassiez pénitence, le visage contre terre; mais je vous con- 
damne à m’aimer aujourd’hui plus qu’hier, demain plus qu’aujour- 
d'hui. À cette condition, je passerai l'éponge sur votre méchante 
sortie, et nous n’en reparlerons plus. 

« À vous pour toujours. C’est entendu, n'est-ce pas? » 

Samuel Brohl eut la surprise de recevoir en même temps un autre 
billet, ainsi conçu : 

« Mon cher comte, je ne m’explique pas votre procédé ; vous ne 
me donnez plus signe de vie. Je croyais avoir quelque droit à vos 
égards et que vous seriez accouru pour m’annoncer en personne le 
grand événement et chercher mes félicitations. Venez, je vous prie, 
diner ce soir à Maisons avec l’abbé Miollens, qui meurt d’envie de 
TOME xx, — 187% 32 
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vous embrasser ; vous savez qu’il étudie les hommes dans Horace, 
il n’en est aucun qu’il vous préfère. 

« Ne me répondez pas et venez, sinon je me brouille à jamais 
avec vous. » 

Samuel répondit comme suit à Me Moriaz : 

« Soyez sûre que j'ai souffert plus que vous. Pardonnez-moi: il 
faut beaucoup pardonner aux hommes qui ont beaucoup pâti. Mon 
imagination est sujette à des effaremens. Vous dites que l'on croit 
quand on aime. Les grandes joies inespérées rendent mon cœur dé- 
fiant. Depuis quelque temps surtout, je broie du noir. Après avoir 
voulu me dérober à mon bonheur, je tremble qu’il ne m'’échappe; 
il me paraît trop beau pour n'être pas un rêve. Être aimé de vous. 
J'ai peur; chaque soir je me demande : M'aimera-t-elle encore de- 
main ? Peut-être à mon inquiétude se mêle-t-il un secret remords. 
Ma fierté ombrageuse a fait souvent mon supplice; vous affirmez 
que c’est de l’orgueil, je tâcherai d’en guérir, mais on ne guérit 
pas en un jour. Pendant ces longs mois d'attente, il me viendra plus 
d’un soupçon, plus d’une mauvaise pensée. Je vous promets de m'en 
taire et de m’en cacher. 

« Vous me condamnez pour ma punition à vous aimer aujour- 
d’hui plus qu’hier; vous savez bien que c’est impossible. C’est un 
autre châtiment que je m'infligerai. M” de Lorcy m'invite à diner. 
Je la soupçonne d’avoir pour moi une médiocre bienveillance, et je 
lui reproche d’être un peu sèche, de ne rien comprendre aux dérai- 
sons du cœur, qui sont la vraie sagesse. Je ne laisserai pas de me 
rendre à son invitation. C’est à Maisons et non à Cormeilles que je 
passerai aujourd’hui ma soirée. Êtes-vous contente de moi? Suis-je 
assez disposé à faire pénitence ? 

« Mais demain. Oh! j’arriverai demain à deux heures, j'entrerai 
par la petite porte verte qui s'ouvre au bas du verger. Voulez-vous 
faire quelque chose pour moi? Promenez-vous à deux heures dans 
ce sentier que j'adore. À cet endroit, le mur est un peu bas, et par- 
dessus j’apercevrai de loin, avant d’entrer, la soie blanche de votre 
ombrelle. Je compte, comme vous voyez, qu'il fera du soleil. Suis-je 
assez jeune? Cela n’est pas étonnant ; je suis né il y a trois mois et 
demi; j'ai commencé de vivre le 5 juillet de cette année, à quatre 
heures de l'après-midi, dans la cathédrale de Coire. Pardonnez-moi 
tout, mes crimes, mes ombrages et mes enfances. 

« À demain, ma chère folie. » 

Le valet de pied qui avait porté rue Mont-Thabor la lettre de 
M'e Moriaz lui rapporta la réponse qu’on vient de lire, et cette ré- 
ponse dissipa son chagrin, mais en même temps la rendit pensive. 
Elle en médita certains passages, qui frappèrent particulièrement 
son attention, Bien que Samuel Brohl ne les eût pas soulignés, il 
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p'avait pas manqué son effet. M'e Moriaz conclut qu’il serait bon 

d'avancer le terme, de presser les choses, qu’au premier jour elle 

prierait le comte Larinski de fixer lui-même la date de leur ma- 

riage. Quant au contrat, elle eut l'occasion de s’en expliquer sur 

l'heure avec son père, qui lui annonça qu'il avait invité à dîner 
our le lendemain maître Noirot, son notaire. 

Elle garda quelques instans le silence, puis elle dit : — Pourriez- 
vous m'expliquer à quoi servent les notaires ? 

Il lui répondit à peu près comme le Philosophe sans le savoir : 
— Nous ne voyons que le présent, les notaires voient l’avenir et 
les accidens possibles. 

Elle lui repartit qu’elle ne croyait pas aux accidens et qu'elle n’ai- 
mait point les précautions, parce que les précautions supposent la 
défiance et peuvent sembler offensantes. 

— Il fait très beau aujourd’hui, répliqua-t-il, mais il pourrait se 
faire qu’il plût demain. Si je partais ce soir pour un voyage, j'em- 
porterais mon parapluie sans croire insulter la Providence. Qui te 
parle d’offenser M. Larinski? Non content de m’approuver, il me 
remerciera. Pourquoi refusait-il de t’épouser? Parce que tu es 
riche et qu’il est pauvre. Le contrat que je me propose de faire 
mettra à l'aise son désintéressement et sa fierté. 

Elle lui répondit vivement : — La question d’argent n'existe pas 
pour lui, je désire qu’elle ne soit pas posée. Et puisque vous aimez 
les comparaisons, supposez que vous invitez l’un de vos amis à ve- 
nir faire un tour dans votre potager. Vos espaliers sont chargés de 
fruits, et vous savez que votre ami est un honnête homme et qu’au 
surplus il n’aime pas les poires. Vous ne laissez pas de lui mettre 
les poucettes, Se tiendra-t-il, oui ou non, pour insulté ? 

Il lui riposta d’un ton courroucé que ce n’était pas la même 
chose, et, M'e Moiseney s'étant permis d'intervenir dans la discus- 
sion pour appuyer Antoinette, pour déclarer qu'on ne se défie pas 
d'un comte Larinski et que les hommes de science sont incapables 
de comprendre les délicatesses du cœur, il la rabroua vertement, la 
pria de se mêler de ce qui la regardait. Pour la première fois de sa 
vie, il était sérieusement en colère. Antoinette le caressa pour le 
calmer et promit qu’elle ferait bon visage à maître Noirot, qu’elle 
écouterait ses avis avec une religieuse attention, qu’elle s’efforcerait 
d'en profiter, sauf à lui démontrer que les notaires n’ont pas le sens 
commun, 

Pendant que M. Moriaz avait cet orageux entretien avec sa fille, 
Samuel Brohl était en route pour Maisons. Après l’avoir étonné, le 
billet et l'invitation de Me de Lorcy lui avaient fait plaisir; il y 
voyait la preuve qu’elle renonçait à conjurer l'inévitable événe- 
ment, à lutter contre le destin et Samuel Brohl, qu’elle prenait le 
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parti de faire bonne mine à sa défaite. 11 avait formé le généreux 
dessein de la consoler de son déboire, de se gagner sa bienveillance 
à force de bonne grâce et de modestie. — Je l’ai roulée, se disait-il 
en souriant, mais en vérité je ne lui en veux point. 

Seul dans son wagon, Samuel Brohl était heureux, parfaitement 
heureux. Il touchait au port, il tenait pour une chose établie qu’a- 
vant quinze jours les bans seraient affichés. Était-il seul dans son 
compartiment? Une image adorée lui faisait compagnie; il lui par- 
lait, elle lui répondait. A une frigidité d’âme peu commune, Samuel 
Brohl joignait une imagination qui prenait feu, et quand son ima- 
gination s’allumait, il sentait en lui quelque chose de chaud, qu'il 
prenait pour un cœur, et sincèrement il se persuadait qu’il en avait 
un. En cet instant, il voyait Antoinette telle qu’il l'avait quittée la 
veille, le teint animé, les pommeties enflammées, les yeux pleins 
de reproches, le regard humide, presque noyé. Elle ne lui avait ja- 
mais paru si charmante. Il se croyait si follement amoureux qu'il 
était tenté de se moquer un peu de lui-même. Il savourait par an- 
ticipation les joies qui lui étaient réservées, il fêtait le jour et 
l'heure où cette élégante créature serait à lui, où il pourrait dispo- 
ser d’elle comme de son bien, dévorer page après page, chapitre 
après chapitre, ce beau livre imprimé avec luxe et richement relié, 

Cependant il n’était pas homme à s’absorber dans cette rêverie. 
Ses pensées allaient plus loin; il embrassait en idée son avenir tout 
entier, qu’il façonnait à sa guise. Il prenait congé de son triste passé, 
comme un aveugle qui par miracle a recouvré la vue se sépare de 
sa sébile et de son chien, fâcheux témoins de ses mauvais jours. 
Il en avait fini avec les petits métiers, avec le travail ingrat, avec 
les servitudes humiliantes, avec le souci du lendemain, avec la né- 
cessité de compter ses sous, avec les repas maigres, avec les expé- 
diens, les détresses et les usuriers; il disait adieu à tout cela. Désor- 
mais il remuerait l’argent à la pelle, il aurait en partage l'abondance, 
les fêtes, la joie de ne rien faire, le plaisir de commander, toutes les 
douceurs et toute la quiétude d’un bon petit égoïsme couché dans 
l’ouate et l’édredon, nourri d’ortolans, qui posséderait deux ou trois 
maisons, une voiture, des chevaux et une loge à l'Opéra. Quel ave- 
nir! Par intervalles, Samuel Brohl passait sa langue sur ses lèvres; 
elles avaient soif, 

Alnaschar le paresseux avait pour tout bien, comme on sait, huit 
cents drachmes d'argent, et il se promettait d’épouser un jour la 
fille du grand-vizir. Il lui tardait que ce mariage fût une affaire ré- 
glée pour pouvoir s’habiller comme un prince et monter un cheval 
dont la selle serait en or fin. Il se proposait de donner de bonnes 
habitudes à sa femme, de la dresser à l’obéissance, de lui apprendre 
à se tenir debout devant lui, toujours prête à le servir; il avait ré- 
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solu qu’au premier caprice, à la première mutinerie, il la corrige- 
rait du regard, de la main et même du pied. Si Samuel Brobl avait 
l'esprit plus rassis que l'Athénien Hippoclide, il était moins brutal 
qu’Alnaschar de Bagdad; mais était-il beaucoup moins féroce ? Il se 

roposait, lui aussi, de faire l'éducation de sa femme, il entendait 
que la fille du grand-vizir se consacrât tout entière à son bonheur 
et à son service. Posséder une belle esclave aux yeux bruns, aux 
cheveux châtains, dorés à la racine, qui ferait de Samuel Brohl son 

adichah et son dieu, qui passerait sa vie à ses genoux, guettant 
ses volontés, lisant son bon plaisir sur son front, attentive à ses 
fantaisies et à ses sourcils, lui appartenant corps et âme, levant sur 
lui des regards de gazelle timide ou de levrette fidèle, tel était son 
rêve de félicité conjugale. Et qu’aurait-il besoin de faire l’éduca- 
tion de M'* Antoinette Moriaz! L'amour s’en chargerait. Elle adorait 
Samuel Brohl, il l’avait à sa dévotion, à sa discrétion; impossible 
qu’elle lui refusât jamais rien! D'avance elle était préparée à tous 
les acquiescemens, à toutes les obéissances, elle serait sa servante 
et sa chose. Les drôles font gloire de pénétrer sans peine les hon- 
nêtes gens; ils ne les comprennent jamais qu'à moitié. Il en est 
des sentimens des honnêtes gens comme de certaines langues répu- 
tées faciles qui sont pleines de secrets, de finesses inaccessibles aux 
esprits vulgaires. Tel commis-voyageur apprend l’italien en trois 
semaines et ne le saura jamais; Samuel Brohl avait appris en quel- 
ques jours M'e Moriaz, mais il ne la savait pas. 

Ilarriva à Maisons dans la disposition d’esprit la plus riante, la 
plus flatteuse. En traversant le parc de M"° de Lorcy, il fit la réflexion 
qu’elle avait eu deux enfans morts en bas âge, qu’elle était libre de 
tester comme elle l’entendait, qu’elle avait le cou un peu court et 
le tempérament apoplectique, qu’Antoinette était sa filleule, qu’à la 
vérité Mwe de Lorcy était en pique avec le comte Larinski, mais que 
le comte était adroit et saurait bien regagner ses sympathies. Le 
parc lui parut magnifique; il en admira les longues allées droites, 
qui avaient l’air de s’en aller jusqu’à Pékin, il s’arrêta quelques in- 
stans devant le hêtre pourpre, et il lui sembla qu'il y avait quelque 
chose entre ce bel arbre et lui. Il contemplait avec des yeux de pro- 
priétaire la terrasse plantée de superbes tilleuls, et il décida qu’il 
S'établirait dans son château de Maisons, que sa jolie villa de Cor- 
meilles ne serait pour lui qu’un pied à terre. Comme on voit, son 
imagination ne se refusait rien; elle brassait l'or, l'argent et les 
songes, 

Nous ignorons si Me de Lorcy avait en réalité le tempérament 
apoplectique; ce qui est certain, c’est qu’elle n’était pas morte. Sa- 
muel Brohl l’aperçut de loin sur la vérandah, où elle venait de s’a- 
vancer pour guetter son arrivée. Il s'était oublié dans le parc qui 
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devait être un jour son parc, et elle commençait à s'inquiéter, 

Elle lui cria : — Enfin. Vous vous faites toujours attendre, — 
Elle ajouta de l’air le plus affable : — Nous nous revoyons aujour- 
d’hui dans des circonstances moins tragiques, et j'espère que vous 
emporterez un meilleur souvenir de Maisons. 

1 lui baisa la main, en disant : — Le bonheur veut être acheté, 
je ne pouvais payer trop cher le mien. 

Elle l’introduisit dans le salon, où à peine fut-il entré, il vit une 
femme qui, étalée sur une causeuse, s’éventait en devisant avec 
l'abbé Miollens. Il demeura immobile, l'œil fixe, respirant à peine, 
froid comme un marbre; il lui sembla que les quatre murs du salon 
oscillaient de droite à gauche et de gauche à droite, et que le par- 
quet se dérobait sous ses pieds comme le pont d'un navire agité 
par un fort tangage. 

Le jour précélent, Antoinette partie, M"° de Lorcy était revenue 
à la charge auprès de la princesse Gulof, et la princesse avait fini 
par consentir à retarder son départ, à diner“avec l’aventurier aux 
yeux verts et à lui faire subir un interrogatoire. Elle était là; oui, 
c'était bien elle. Le premier mouvement de Samuel Brohl fut de 
gagner la porte et les champs; il n’en fit rien. Il regarda M" de 
Lorcy; elle le regardait elle-même avec étonnement, elle se de- 
mandait ce qui se passait en lui, elle ne s'expliquait pas le dé- 
sordre qui se peignait sur sa figure. — C’est un hasard, se dit-il; 
elle ne m'a pas attiré dans un piége, il n’y a pas complot. — Cette 
pensée lui procura un demi-soulagement. 

— Eh bien! qu'est-ce donc? lui demanda-t-elle. Mon pauvre sa- 
lou vous porte-t-il encore malheur ? 

Il lui montra du doigt une jardinière, et lui dit : — Vous aimez 
les jacinthes, les tubéreuses; il y a ici un parfum capiteux qui m'a 
saisi. Vous allez me prendre pour une femmelette, 

Elle lui répondit d’une voix caressante : — Je vous prends pour 
un grand homme qui à de terribles nerfs; mais vous savez par ex- 
périence que, si vous avez des faiblesses, j'ai des sels. Voulez-vous 
mon flacon? 

— Vous êtes mille fois trop bonne, répliqua-t-il. — Et brave- 
ment il marcha au-devant du danger. Les dangers en robe de faille 
sont les plus redoutables de tous. Tout en marchant, Samuel Brohl 
se parlait à lui-même, et, comme Henri IV, il se disait : — Tremble, 
carcasse! je t'en ferai voir bien d’autres. 

M°° de Lorcy le présenta à la princesse, qui leva le menton pour 
l’examiner de ses petits yeux clignotans, Il lui parut que ces deux 
prunelles grises braquées sur lui étaient deux balles qui venaient 
le frapper en plein cœur; il frissonna de la tête aux pieds et se de- 
manda s'il était mort ou vivant. Il s’aperçut bien vite qu'il vivait 
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encore; la princesse était demeurée impassible, pas un muscle n’a- 
vait remué sur son visage. Elle finit par faire à Samuel un sourire 
presque gracieux et lui adressa quelques mots insignifians, qu’il 
n’entendit qu’à moitié et qui lui semblèrent exquis, délicieux. I] 
s'imagina qu'elle lui disait : — Tu as de la chance, tu es né coifié; 
ma vue a baissé depuis quelques années, et je ne t’ai pas reconnu; 
bénis ton étoile, te voilà sauvé. — Elle ne disait plus rien qu’il l’é- 
coutait encore, buvant ses paroles et le son de sa voix. Il éprouva 
un tel transport de joie qu’il faillit sauter au cou de l’abbé Miol- 
lens, qui venait de lui prendre la main en s’écriant : 

— Qu'en,pensez-vous, mon cher comte? Depuis que nous ne nous 
sommes vus, il s’est accompli un bien grand événement, Ce que 
femme veut, Dieu le veut; mais après tout, j'y suis pour quelque 
chose, et je m'en vante. 

Mwe de Lorcy pria le comte Larinski d'offrir son bras à la prin- 
cesse Gulof pour passer dans la salle à manger. Il n’eut pas la 
force d’articuler une syllabe en la conduisant à table, il était en- 
core trop ému. Elle-même ne disait rien; de sa main droite, elle 
s'occupait à arranger une boucle de ses cheveux grisonnans qui 
avançait trop sur son front. Il regardait cette main courte et po- 
telée, laquelle un jour, dans un accès de jalouse fureur, lui avait 
administré deux grands soufllets : ses deux joues la reconnais- 
saient. 

Pendant le diner, la princesse fat gaïe; elle faisait plus d’atten- 
tion à l'abbé Miollens qu’au comte Larinski, elle prenait plaisir à 
taquiner le bon prêtre, à le scandaliser par ses propos délurés et ses 
thèses qui sentaient quelque peu le fagot. Il n'avait garde de se 
scandaliser ; il unissait à sa belle humeur naturelle un respect inné 
pour les grandeurs et pour les princesses. Elle ne négligea pas une 
si bonne occasion de mettre sur le tapis la théorie de l’homme- 
singe. Il renvoya gaîiment la balle: il déclara qu’il aimait mieux 
être un ange déchu qu’un singe perfectionné, qu’à son avis un par- 
venu faisait dans le monde une plus mince figure que le descen- 
dant d’une vieille noblesse ruinée. Elle lui répliqua qu’elle était 
plus démocrate que lui, qu’elle estimait par-dessus tout les hommes 
et les singes qui sont les fils de leurs œuvres. — Il m’est doux de 
penser, dit-elle, que je suis un macaque progressif, qui a de l’ave- 
nir, et qui, en se donnant de la peine, peut se flatter d'obtenir un 
nouvel avancement. 

Tandis qu'ils causaient ainsi, Samuel Brohl travaillait à se re- 
mettre du terrible coup qu’il avait reçu. Il constatait avec: joie que 
la vue de la princesse s'était considérablement aflaiblie, que les 
études microscopiques dont elle avait toujours eu le goût avaient 
fini par la rendre un peu myope, qu’elle était obligée d'y regarder 
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de près pour retrouver parmi ses verres à pied celui dont elle avait 
affaire. — Il y a six ans qu’elle ne m’a vu, pensait-il, et je suis de- 
venu un autre homme, je me suis métamorphosé; j'ai peine quel- 
quefois à me reconnaître moi-même. Jadis j'avais la barbe rase, au- 
jourd’hui je la porte entière. Ma voix, mon accent, mon port de tête, 
mes manières, mon regard, tout a changé ; la Pologne est entrée 
dans mon sang, je ne suis plus Samuel, je suis Larinski, — 1] bénit 
le microscope, qui affaiblit la vue des vieilles femmes, il bénit le 
comte Abel Larinski, qui avait fait de lui son sosie. Avant la fin du 
repas, il avait recouvré toute son assurance, tout son aplomb, 1] 
prenait part à la conversation; il raconta tristement une histoire 
triste, il débita quelques saillies avec un enjoûment et une grâce 
mélancoliques, il exprima des sentimens de haute chevalerie en se- 
couant sa crinière de lion, il parla du prisonnier du Vatican avec 
des larmes dans la voix. On ne pouvait être plus Larinski, 

La princesse manifestait en l’écoutant une curiosité étonnée; elle 
finit par lui dire : — Comte, je vous admire; mais je ne crois qu’à 
la physiologie, et vous êtes un peu trop Polonais pour moi. 

A peine fut-on sorti de table et retourné au salon, plusieurs vi- 
sites survinrent. Ce fut pour Samuel une délivrance. Si la société 
n’était pas assez nombreuse pour qu’il pût s’y perdre, du moins elle 
lui servait d'écran. Il tenait pour certain que la princesse ne l'avait 
pas reconnu ; il ne laissait pas d’éprouver à sa vue un indicible ma- 
laise. Ce visage kalmouk lui rappelait les misères, les hontes, les 
durs esclavages de sa jeunesse; il ne pouvait le regarder sans sentir 
une brûlure à son front, comme si un fer rouge venait d’y passer. 

Il lia conversation avec un conseiller à la cour rogue et pédant, 
dont les interminables monologues distillaient l’ennui. Ce beau par- 
leur sembla charmant à Samuel, qui lui trouva de l'esprit, du savoir 
et du goût; il avait, à ses yeux, ce grand mérite qu’il ne connais- 
sait pas Samuel Brohl. Dans ce moment, Samuel divisait le genre 
humain en deux catégories : la première comprenait les hommes de 
bien et de bon commerce qui ne connaissaient pas un certain Brohl, 
il mettait dans la seconde les vieilles femmes qui le connaissaient. 
Il interrogeait le conseiller avec déférence, il était suspendu à ses 
lèvres, il souriait d’un air d'approbation à toutes les sottises qui 
lui échappaient, il aurait voulu que son discours durât trois heures 
d'horloge; si ce charmant ennuyeux avait fait mine de le lâcher, il 
l’aurait retenu par le bouton. 

Tout à coup il entendit une voix pointue qui disait à M"* de 
Lorcy : — Où donc est le comte Larinski? Amenez-le-moi, je vou- 
drais me disputer avec lui, 

Il s’exécuta, il quitta à regret son conseiller, alla s’asseoir dans 
un fauteuil que lui avança gracieusement Mw- de Lorcy et qui lui fit 
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l'effet d’une sellette ; il aperçut distinctement les brodequins, le che- 
valet et mème la roue. M"° de Lorcy s’éloigna ; il demeura tête à tête 
avec la princesse Gulof, qui lui dit : — On m’assure que j'ai des fé- 
licitations à vous faire, et je tiens à m’en acquitter. bien que nous 
soyons ennemis. 

— À quel titre sommes-nous ennemis, princesse ? lui demanda-t-il 
avec une légère inquiétude qui se dissipa quand elle lui répondit : 

— Je suis Russe et vous êtes Polonais; mais nous n’aurons pas 
le temps de nous battre; je pars pour Londres demain matin à sept 
heures. 

11 fut sur le point de se jeter à ses pieds et de lui baiser tendre- 
ment les deux mains pour lui témoigner sa gratitude. Les Espagnols 
appellent albricias la récompense qu'on donne à quelqu'un qui vous 
apporte une excellente nouvelle. — Demain, à sept heures! s’é- 
cria-t-il mentalement. Je la calomniais, elle a du bon. 

— Quand je dis que je suis Russe, reprit-elle, c’est une manière 
de parler. La patrie est un préjugé, une idée qui a fait son temps, 
qui avait un sens du vivant d’Épaminondas ou de Thésée, mais qui 
n’en a plus. Nous vivons, nous autres, dans le siècle du télégraphe 
et des locomotives, et je ne connais rien aujourd’hui de plus bête 
qu'une frontière, ni de plus fou qu’un patriote. Le bruit court que 
vous vous êtes battu comme un héros dans l'insurrection de 1863, 
que vous avez accompli des prouesses incomparables, que vous 
avez tué de votre main dix Cosaques. Que vous avaient-ils fait, ces 
pauvres Cosaques? Ne vous hantent-ils pas quelquefois dans vos 
rêves? Pouvez-vous penser à vos victimes sans inquiétude et sans 
remords ? 

Il lui répondit d’un ton sec, hautain : — Je ne sais pas, prin- 
cesse, si j'ai tué de ma main dix Cosaques; mais je sais qu’il est des 
sujets sur lesquels je n’aime pas à m'expliquer. 

— Vous avez raison, je ne vous comprendrais pas. Don Quichotte 
ne faisait pas tous les jours à Sancho l’honneur de s’expliquer 
avec lui. 

— Je vous en prie, parlons un peu de l’homme-singe, reprit-il 
d'un ton plus souple. C’est une question qui a l'avantage de n'être 
ni russe ni polonaise. 

— Vous ne réussirez pas à me détourner de mon chemin. J'en- 
tends vous dire tout le mal que je pense de vous, dussiez-vous vous 
en fâcher. Vous avez émis à table des thèses qui m'ont exaspérée. 
Vous n’êtes pas seulement un patriote polonais, vous êtes un idéa- 

liste, un vrai disciple de Platon, et vous ne sauriez croire combien 
j'ai toujours détesté cet homme. Voilà soixante-cinq ans que je suis 
au monde, et je n’y ai vu que des appétits et des intérêts. Deux fois 
pendant le diner vous nous avez parlé du monde idéal. Qu’est-ce 
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que le monde idéal ? où perche-t-il? Vous en parliez comme d’une 
maison dont vous connaissiez les êtres, dont vous aviez la clé dans 
votre poche. Pouvez-vous me la montrer? je vous jure de ne pas 
vous la voler. © poète! vous l'êtes autant que Polonais, ce qui 
n'est pas peu dire. 

— Après cela, il ne reste plus qu’à me pendre, interrampit-il en 
souriant. 

— Non, je ne vous pendrai point. Les opinions sont libres, et il 
faut laisser vivre tout le monde, même les idéalistes. D'ailleurs, si 
lon vous pendait, on réduirait au désespoir une charmante fille qui 
vous adore, qui a été créée tout exprès pour vous, et que vous 
épouserez prochainement. À quand la cérémonie ? 

— Si j'osais espérer que vous me fissiez l'honneur d'y assister, 
princesse, j'attendrais que vous fussiez revenue d'Angleterre, 

— Vous êtes trop aimable, je ne voudrais à aucun prix retarder 
le bonheur de Mie Moriaz. Là, mon cher comte, je vous félicite sin- 
cèrement. J'ai eu le plaisir de rencontrer ici même la future com- 
tesse Larinska. Elle est délicieuse; c’est une nature exquise, la vraie 
femme d’un poète. Elle doit avoir de l'esprit, du discernement; elle 
vous à choisi, c’est tout dire. Quant à sa fortune, je n’ose pas vous 
demander si elle en a; vous me renverriez bien loin. Les idéalistes 
s'occupent-ils de ces viles questions? 

Elle se rapprocha de lui, et agitant son éventail : — Ces pauvres 
idéalistes ! ils ont du malheur. 

— Lequel, princesse? 

— Ils rêvent les yeux ouverts, et le réveil est quelquefois fort 
désagréable, Ah! mon cher comte Larinski, et ceci, et cela, et cæ- 
tera…. Ainsi finit l'aventure. 

Puis avançant la tête vers Samuel, dardant sur lui un long regard 
de vipère, elle murmura d’une voix qui lui déchira le tympan comme 
une scie aux dents aiguës : — Samuel Broh], homme aux yeux verts, 
tôt ou tard les montagnes se rencontrent. : 

Samuel avait en face de lui un grand portrait en pied de feu 
M. de Lorcy en costume d’apparat, in féocchi. 11 lui sembla que cet 
ex-syndic des agens de change venait de remuer dans son cadre, 
en roulant des yeux formidables. 11 lui parut aussi que les candé- 
labres qui surmontaient la cheminée lançaient des jets de flammes 
dont les langues roses, vertes, bleues, montaient jusqu’au plafond. 
Il lui parut enfin que son cœur battait bruyamment dans sa poi- 
trine comme le balancier d’une horloge, que tout le monde allait 
se retourner pour savoir d’où venait ce bruit. On était occupé ail- 
leurs, personne ne se retourna, personne ne se douta qu'il y avait 
là un homme sur qui la foudre venait de tomber. 

Cet homme passa la main sur son front couvert d'une Sueur 
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froide; puis, chassant par un effort de sa volonté le nuage qui voi- 
lait ses paupières, il se pencha à son tour vers la princesse, et le 
sourcil frémissant, l'air méchant et sardonique, il lui dit tout bas : 
— Princesse, je connais un peu ce Samuel Brohl dont vous parlez; 
il n’est pas homme à se laisser étrangler sans crier beaucoup. Vous 
n’avez pas l'habitude d'écrire; il a cependant reçu de vous deux let- 
tres, dont il a tiré copie et mis les originaux en sûreté. Si jamais il 
se voyait dans la nécessité de paraître devant un tribunal, ces deux 
lettres répandraient beaucoup d'agrément sur la plaidoirie de son 
avocat, et pour sûr elles feraient la joie de tous les petits journaux 
de Paris. 

Là-dessus, il lui fit un salut profond, respectueux, prit congé de 
Mo de Lorcy et se retira suivi de l’abbé Miollens, qui lui infligea un 
véritable supplice en s’obstinant à le reconduire jusqu’à la station. 
N'étant plus gêné par la présence de M"° de Lorcy, l’abbé lui parla 
à cœur ouvert de l’heureux événement auquel il se piquait d’avoir 
collaboré, il l’accabla de ses félicitations, de tous les vœux qu’il fai- 
sait pour sa félicité; pendant un quart d'heure, il lui prodigua son 
miel et sa myrrhe. Samuel lui aurait volontiers serré le cou. Il ne 
respira que lorsque l'abbé l’eut délivré de son obsédante compa- 
gnie. 
Un orage grondait au ciel presque entièrement découvert; c'était 
un orage sec, la pluie tombait ailleurs. Des éclairs incessans, par- 
tant de tous les coins de l’horizon, promenaient dans toute l’éten- 
due de la plaine leurs palpitations lumineuses, accompagnées de 
lointains tonnerres. Par instans, les collines semblaient s’allumer. 
À plusieurs reprises, Samuel, le nez collé à la portière de son wa- 
gon, crut apercevoir du côté de Cormeilles la lueur étincelante 
d'un incendie, dans lequel flambaient son rêve et deux millions, 
sans parler des espérances. 

li se reprochait amèrement sa fugue de la veille. — Si j'avais 
passé la soirée d’hier avec elle, pensait-il, sûrement elle m’aurait 
parlé de la princesse Gulof; j'aurais pris mes mesures en consé- 
quence, et rien ne serait arrivé. — C'était la faute de M. Langis, 
c'est à lui qu'il imputait son désastre, et il l’en détestait davantage. 

Cependant, à mesure qu’il approchait de Paris, il sentait son 
Courage se raffermir. 

— Les deux lettres ont fait peur à cette vieille fée, se disait-il ; 
elle y pensera à deux fois avant de me déclarer la guerre. Non, elle 
n'osera pas. — 11 ajoutait : — Et quand elle oseraît, Antoinette 
M aime tant que je lui ferai croire tout ce qui me plaira. 

Et il préparait dans sa tête le discours qu’il lui tiendrait, le cas 
échéant, 

Au même instant, Mw de Lorcy, demeurée seule avec le prin- 





3e A Éd rene 


508 REVUE DES DEUX MONDES, 


cesse Gulof, lui disait : — Eh bien! ma chère, vous avez fait causer 
mon homme. Qu'en pensez-vous ? 

La princesse la désola par sa réponse. — Je pense, ma chère, lui 
répliqua-t-elle, que le comte Larinski est le dernier des roman- 
tiques, ou, si vous l’aimez mieux, la dernière des guitares; mais je 
n'ai pas de raisons de croire que ce soit un aventurier, 

Me de Lorcy ne put tirer rien de plus de la princesse Gulof; elle 
l'avait retenue à coucher, elle ne fut pas payée de son hospitalité, 
La princesse employa une partie de la nuit à réfléchir et à délibérer, 
La menace insolente de Samuel Brohl avait produit sur elle quel- 
que effet. Elle cherchait à se rappeler la teneur exacte des deux 
lettres que jadis elle avait eu l’imprudence de lui écrire de Lon- 
dres, dans le cours d’une mission d’affaires qu'il remplissait pour 
elle à Paris. Elle avait composé l’une dans un moment de folle ex- 
pansion, l’autre dans un accès de colère amoureuse, La première 
contenait des indiscrétions égrillardes touchant d’augustes person- 
nages; il y avait dans la seconde un peu trop de physiologie, Elle 
avait exigé de Samuel], à son retour, qu’il brûlât en sa présence ces 
deux épîtres compromettantes; il l’avait trompée, il n'avait brûlé 
que les enveloppes et du papier blanc. A la pensée qu’un jour peut- 
être on réciterait sa prose au Palais ou qu’on l’imprimerait toute 
crue dans un petit journal, elle éprouvait des alarmes, son sang 
bouillonnait dans ses veines; elle se souciait peu de mettre Paris et 
Saint-Pétersbourg dans la confidence d’une passion dont le souve- 
nir lui répugnait, d'apprendre à l’univers que la femme du gou- 
verneur-général de Moscou avait eu pour amant un chevalier d’in- 
dustrie;.… mais laisser échapper une si belle vengeance! renoncer 
à ce plaisir des dieux et des princesses! souffrir que l’homme qui 
lui avait faussé compagnie et qui venait de la braver menât à bonne 
fin sa ténébreuse intrigue!.. Elle ne pouvait s’y résigner, et il en 
résulta que pendant la nuit qu’elle passa à Maisons elle ne dormit 
que d’un œil. 


XI. 


Le lendemain, après son déjeuner, M'e Moriaz se promenait seule 
sur sa terrasse. Le temps était d’une douceur admirable. La tête 
nue, elle avait ouvert son ombrelle en soie blanche pour se proté- 
ger contre le soleil, car Samuel Brohl avait été prophète, il faisait 
du soleil. Elle regardait le ciel, où l'orage sec du soir précédent 
n’avait laissé aucune trace, et il lui semblait qu’elle n'avait jamais 
vu de ciel aussi bleu. Elle regardait ses plates-bandes, et elle y 
voyait des fleurs, qui peut-être n’y étaient pas. Elle regardait le 
verger en pente inégale qui bordait la terrasse et elle admirait le 
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feuillage des pommiers, où l’automne semait à pleines mains l’or 
et la pourpre; ils avaient de l'herbe jusqu’aux genoux, cette herbe 
était luisante et sentait bon. Au-dessus des pommiers, elle regar- 
dait la flèche de l’église de Cormeilles, qui s’amusait elle-même à 
regarder courir les nuages. C'était un jour de fête carillonnée. Les 
cloches, sonnant à pleine volée, parlaient à cette heureuse fille de 
ce pays lointain, mystérieux, dont nous nous souvenons sans l’avoir 
jamais vu. A leurs voix argentines répondaient de folâtres glous- 
semens de poules. Elle reconnut tout de suite qu’il se passait un 
joyeux événement dans les basses-cours comme dans les clochers, 
qu'en bas comme en haut on célébrait l’arrivée de quelqu'un. Ce 
qui lui semblait plus charmant que tout le reste, c'était tout au 
bout du verger une petite porte en niche, dont l’arcade était tapis- 
sée de lierre. C’est par cette porte qu’il devait arriver. 

Elle fit plusieurs fois le tour de la terrasse. Le gravier était élas- 
tique et rebondissait sous ses pas. Jamais Me Moriaz ne s'était sen- 
tie si légère; la vie, le présent, l'avenir, ne pesaient pas plus à 
son front que ne pèse un oiseau dans la main qui le tient et le sent 
frémir, Son cœur frémissait comme un oiseau, comme lui il avait 
des ailes et ne demandait qu’à s'envoler. Elle croyait découvrir 
partout du bonheur; il y avait comme une joie répandue dans l’air, 
dans le vent, dans tous les bruits, dans tous les silences. Elle con- 
templait en souriant le vaste paysage qui se déployait sous ses 
yeux, et la Seine scintillante lui renvoyait son sourire. 

On vint l’avertir qu’une étrangère était là, qui demandait à lui 
parler. L'instant d’après, l’étrangère parut, et M'e Moriaz eut la 
surprise plus déplaisante qu’agréable de se trouver en présence de 
la princesse Gulof; elle aurait très bien pris son parti de ne jamais 
la revoir, — Voilà une fâcheuse visite, pensa-t-elle en la faisant 
asseoir sur un banc. Que peut bien me vouloir cette femme ? 

— Cest à M. Moriaz que je désirais parler, lui dit la princesse, 
On m’apprend qu’il est sorti. Je partirai dans quelques heures pour 
Calais, je ne puis attendre son retour, et je me décide à m’adresser 
à vous, mademoiselle. Je viens ici pour vous rendre un de ces pe- 
üts services qu’on ne se refuse pas entre femmes, mais avant toute 
chose je voudrais pouvoir compter sur votre absolue discrétion ; 

j'entends ne point paraître dans cette affaire. 

— Dans quelle affaire, madame? 

— Elle n’est pas sans conséquence; il s’agit de votre mariage. 

— Vous êtes mille fois bonne de vouloir bien vous occuper de 
mon mariage; mais je ne comprends pas. 

— Vous comprendrez tout à l'heure. Ainsi vous me promettez..… 

— Je ne promets rien, madame, avant d’avoir compris. 

La princesse regarda de travers M'° Moriaz. Elle croyait parler à 
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une colombe; elle découvrait que !a colombe avait l'humeur moins 
commode et le cou plus raide qu’elle ne pensait. Elle balança un 
moment si elle ne lèverait pas la séance; elle se décida pourtant à 
passer outre. 

— J'ai une histoire à vous raconter, poursuivit-elle d’un ton fa- 
milier; écoutez-la, je vous prie, avec attention : je me trompe 
bien ou vous finirez par la trouver intéressante, Il y a treize ou 
quatorze ans de cela, un de ces hasards malencontreux qui sont 
communs en voyage m'’obligea de passer quelques heures dans une 
méchante bourgade de la Gallicie. L'auberge ou pour mieux dire le 
cabaret où je m’arrêtai était fort sale; le cabaretier, petit Juif al- 
lemand de mauvaise mine, était plus sale encore que son cabaret, 
et il avait un fils qui ne l’était pas moins. Je suis sujette à me faire 
des illusions sur les hommes. Malgré sa crasse, ce jouvenceau me 
parut intéressant. Son triste père lui refusait toute instruction et le 
rouait de coups; il avait l’air intelligent, il me fit l'effet d’un 
poisson d’eau vive condamné à nager dans un bourbier. il s'appelait 
Samuel Broh], retenez bien ce nom. J'eus pitié de lui et je ne trou- 
vai pas d’autre moyen de le délivrer que de l'acheter à son père. 
Cet affreux petit homme m'en demanda un prix exorbitant; je vous 
assure que ses prétentions étaient folles. Je n’étais pas en fonds, ma 
belle, j'avais sur moi tout juste l’argent nécessaire pour continuer 
mon voyage ; mais je portais à mon bras un bracelet qui eut l’avan- 
tage de lui plaire. C'était un bijou persan, plus singulier que beau; 
je le vois d'ici : trois grandes plaques d’or, ornées d'animaux fan- 
tastiques et reliées par une sorte de tricot en filigrane. je tenais à 
ce bracelet, on me l'avait rapporté de Téhéran. Il y avait un secret 
à l’une des plaques, qui s’ouvrait ; j'y avais fait graver les dates les 
plus intéressantes de ma vie, et au-dessous ma profession de foi, 
dont vous n’avez que faire. Ah! ma chère, quand on est une fois 
mordu par cette passion dangereuse qui se nomme la philanthropie, ” 
on devient capable de troquer un bracelet persan contre Samuel 
Brohl, et je vous jure que c’est un vrai marché de dupe que j'ai 
fait là. Ce vilain garçon m'a mal payée de mes bontés pour lui. Je 
l’envoyai à l’université et plus tard je l’attachai à ma personne à 
titre de secrétaire. C’est une âme noire. Un beau matin, il leva le 
pied et disparut. 

— Voilà une ingratitude révoltante, interrompit Antoinette, et 
votre bonne œuvre, madame, a été mal récompensée; mais je ne 
vois pas bien quel rapport Samuel Brohl peut avoir avec mon ma- 
riage. 

— Vous êtes trop impatiente, ma mignonne. Si vous m'en don- 
niez le temps, je vous apprendrais que j'ai eu le plaisir fort inat- 
tendu de diner hier avec lui chez Mw* de Lorcy. Get Allemand a fait 
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beaucoup de chemin, depuis que je l’ai perdu de vue; il ne s’est 

contenté de devenir un Polonais, il est aujourd’hui un person- 
nage. 11 s'appelle le comte Abel Larinski et il doit épouser très 
prochainement M°° Antoinette Moriaz. 

Une bouffée de sang monta aux joues d’Antoinette, et son regard 
jeta du feu. La princesse Gulof se méprit tout à fait sur le senti- 
ment qui l’aniæait et elle lui dit : 

— Ma belle, ne vous fâchez pas, ne vous indignez pas; votre in- 
dignation ne vous servirait de rien, Sans contredit, un scélérat ca- 
pable de tromper une si charmante fille mériterait dix fois la mort; 
mais gardez-vous de faire un esclandre. Ma chère, les esclandres 
produisent toujours des éclaboussures qui rejaillissent sur tout le 
monde, et il y a un proverbe ture un peu vulgaire, mais très sensé, 
qui dit que plus on pile l'ail, plus il sent. Croyez-moi, vous ne 
sortiriez pas de là sans une teinte de ridicule; certaines méprises 
paraissent toujours un peu grotesques, et il est inutile d'en entre- 
tenir l'univers. Grâce à Dieu, vous n’êtes pas encore la comtesse La- 
rinska, et je suis arrivée juste à point pour vous sauver. Taisez-vous 
sur la découverte que vous venez de faire, n’en touchez pas un mot 
à Samuel Brohl, et cherchez un prétexte honnête pour rompre. 
Vous ne seriez pas femme si vous n’en trouviez pas dix pour un. 

Mie Moriaz ne put plus contenir sa colère. — Madame, s’écria- 
t-elle avec violence, consentirez-vous à déclarer à M. Larinski, moi 
présente, qu’il s'appelle Samuel Broh]? 

— Je lui aï fait hier cette déclaration, mademoiselle: il est inu- 
tile que je la lui répète. Il était plus mort que vif, et vraiment j'ai 
eu regret à l'état où je le mettais. Je ne puis me dissimuler que je 
suis cause de tout; pourquoi ai-je tiré ce garçon du cabaret de son 
père et de sa bourbe natale? Peut-être y serait-il resté honnête. 
C'est moi qui l’ai lancé dans le monde, qui lui ai donné l’envie 
d'arriver, Je lui ai mis des atouts en main, il a trouvé qu’il ne ga- 
gnait pas assez vite, il a fini par tricher. Il ne m’appartient pas 
d’accabler ce pauvre diable, on doit des égards à ses obligés, et 
encore un coup, je désire ne pas paraître davantage dans cette 
affaire, Promettez-moi que Samuel Brohl ne sera jamais informé 
de la démarche que je fais auprès de vous. 

Elle lui répondit sur un ton de hauteur : — Je vous promets, 
madame, que je ne ferai jamais au comte Larinski l’injure de lui 
répéter un seul mot des histoires fort vraisemblables que vous venez 
de me raconter, 

La princesse se leva brusquement, demeura plantée devant 
M'e Moriaz et la regarda en silence; puis elle lui dit de son ton le 
plus ironique : — Ah! vous ne me croyez pas, ma belle. Décidé- 
ment Vous ne me eroyez pas. Vous avez raison; il ne faut pas ajou- 
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ter foi aux radotages des vieilles femmes. Non, ma mignonne, il n'y 
a point de Samuel Brohl ; j'ai diné hier à Maisons avec le plus au- 
thentique de tous les comtes Larinski, et il ne me reste plus qu’à 
vous prier de recevoir tous mes vœux pour le bonheur à jamais as- 
suré de la comtesse Larinska et cætera, de la comtesse Larinska et 
compagnie, 

A ces mots, elle lui tira sa révérence, tourna les talons et disparut, 

Mie Moriaz resta un instant comme étourdie du coup; elle avait 
de la peine à reprendre ses esprits. Elle se demandait si elle n’avait 
pas eu une vision ou un cauchemar, si c'était bien une princesse 
russe en chair et en os qui était venue tout à l'heure, qui s'était 
assise auprès d’elle et lui avait tenu des propos si étranges que le 
clocher de Cormeilles n’avait pu les entendre sans tomber dans une 
profonde stupeur. En effet, le clocher de Cormeilles se taisait, ses 
cloches ne sonnaient plus; un silence effrayant régnait à deux lieues 
à la ronde, 

Antoinette eut bientôt le dessus sur son émotion, — Avant-hier, 
pensait-elle, cette femme m'avait paru avoir le cerveau dérangé; 
c’est une méchante folle, il me tarde qu’Abel soit ici, il me racon- 
tera ce qui s’est passé à ce diner entre lui et cette radoteuse, et 
nous rirons. Peut-être ne s’est-il rien passé du tout. Ne fera-t-on 
pas enfermer la princesse Gulof? On a bien tort de laisser des ma- 
niaques de cette espèce courir le monde en liberté. Cela peut cau- 
ser des accidens; les cloches de Cormeilles ne sonnent plus. Eh! 
bon Dieu, que sait-on? M"° de Lorcy a sûrement la main dans 
cette affaire. C’est la suite du grand complot. Combien la pièce a- 
t-elle d'actes? Nous voici au second ou au troisième; mais il est 
des plaisanteries dont on se fâche. Je finirai par me fâcher. 

La princesse Gulof avait entièrement manqué son effet. Il sem- 
blait à M'e Moriaz que, depuis vingt minutes, elle aimait le comte 
Larinski encore plus qu'auparavant. 

L'heure approchait, il était en route; elle n’avait jamais été si 
impatiente de le voir. Elle aperçut quelqu'un à l’autre bout de la 
terrasse, C'était M. Camille Langis, qui se dirigeait vers le labora- 
toire, Il tourna la tête, rebroussa chemin et vint à elle. M. Moriaz 
l'avait prié de lui traduire par écrit deux pages d’un mémoire alle- 
mand, qu’il entendait mal. Camille apportait sa traduction; c'était 
peut-être sa raison de revenir au bout de deux jours à Cormeilles, 
peut-être aussi n’était-ce qu’un prétexte. 54 

Mie Moriaz ne put s’empêcher de faire la réflexion que sa visite 
était inopportune, qu’il choisissait mal son moment, — Si le comte 
le trouve encore ici, pensa-t-elle, je ne crains pas qu’il me fasse 
une scène, mais tout son plaisir sera gâté, — Elle accueillit M. Lan- 
gis avec une nuance de froideur qui lui fut sensible. 
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— Je suis de trop, dit-il, en faisant un mouvement pour se re- 


tirer. 
Elle le retint, et changeant de ton : — Vous n’êtes jamais de troPs 


Camille. Asseyez-vous là, 

Il s’assit et lui parla des courses de Chantilly, auxquelles il avait 
assisté la veille. Elle l’écoutait, secouait la tête en signe d’approba- 
tions mais elle n’entendait sa voix qu’au travers d’un brouillard 
qui voilait les sons. Elle leva la main pour chasser une guëpe dont 
le bourdonnement l’agaçait ; la dentelle de sa manchette, en se ra- 
battant, laissa son poignet à découvert. 

— Vous avez là un bracelet qui me paraît curieux, lui dit 


M. Langis. 
— Vous ne l’aviez pas encore vu? répondit-elle. Il y a pourtant 


déjà quelque temps. 

Elle s'interrompit, frappée d’une idée subite. Elle regarda son 
poignet. Ce bracelet qui ne la quittait jamais, ce bracelet que lui 
avait donné le comte Larinski, ce bracelet qu’il aimait parce qu’il 
lui venait de sa mère, et que feu la comtesse Larinska l’avait porté 
jusqu'à ses derniers momens, ne ressemblait à aucun autre; mais 
Me Moriaz s'avisa de remarquer qu’il ressemblait beaucoup au bra- 
celet persan dont la princesse Gulof lui avait fait la description et 
qu’elle avait troqué contre Samuel Brohl. Les trois plaques d'or, 
les animaux chimériques, les chaînettes en filigrane maillée, rien 
n’y manquait. Elle l’ôta de son bras et le présenta à M. Langis, en 
lui disant : 

— Il ya, paraît-il, quelque chose d’écrit à l’intérieur d’une de 
ces plaques; mais pour l’ouvrir il faudrait savoir le secret, Savez- 
vous deviner les secrets? 

Il examina avec soin le bracelet, — Deux de ces plaques, dit-il, 
sont pleines et en or massif; la troisième est creuse et pourrait 
servir de boîte. J’aperçois ici une petite charnière presque invi- 
sible; mais j'ai beau chercher le secret, je ne le trouve pas. 

— La charnière est-elle solide? 

— Pas trop, et on forcerait facilement ce couvercle. 

— C'est ce que vous allez faire, lui répondit-elle. 

— À quoi pensez-vous? Dieu me préserve de gâter un bijou que 
vous aimez! 

Elle lui repartit : — J'ai fait la connaissance d’une princesse 
russe qui à la fureur de la physiologie et des dissections, Son mal 
m'a gagné, et je veux me mettre à disséquer. J'aime ce bijou, mais 

Je veux savoir ce qu’il y a dedans... Faites ce que je vous dis, 
Poursuivit-elle, Vous trouverez dans le laboratoire les instrumens 
nécessaires, Allez, la clé est à la porte. 

TOME xx. — 1877, 33 
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Il la consulta du regard; elle avait l’œil ardent, la voix brève, et 
lui répétait : — Mais allez donc. Vous ne m'avez pas comprise? 

Il obéit, se rendit au laboratoire, en emportant le bracelet, Après 
cinq minutes, il revint et dit : — Je suis un maladroit; j'ai estro- 
pié le couvercle en l’enlevant; mais vous l'avez voulu, et votre cu- 
riosité sera satisfaite. 

Elle put en effet satisfaire sa curiosité. Elle saisit avidement Je 
bracelet, et sur la plaque du fond, mise à nu, elle aperçut, gravés 
dans l'or, de petits caractères presque microscopiques, A force 
d'attention, elle parvint à les déchiffrer. Elle distingua plusieurs 
dates, marquant les années, les mois et les jours où il était arrivé 
quelque chose d’important à la princesse Gulof, Ces dates, qui 
n'étaient accompagnées d'aucune indication, suffisaient jadis pour 
lui rappeler les principales expériences qu’elle avait pratiquées sur 
les hommes avant de découvrir Samuel Brohl. Le résultat n’en avait 
pas été réjouissant, car on lisait au-dessous de cette façon de ca- 
lendrier une profession de foi ainsi conçue : « Rien, rien, rien, et 
c’est tout. » Cette déclaration mélancolique était signée, et la si- 
gnature était fort lisible. M'° Moriaz l’épela tout couramment, 
quoique dans cet instant elle eût la vue trouble, et elle demeura 
convaincue que le bijou dont le comte Larinski lui avait fait pré- 
sent comme d’une relique de famille avait appartenu à Anna Pe- 
trovna, princesse Gulof, 

Elle devint mortellement pâle et sa tête se perdit; elle eut presque 
un accès de folie. Dans le désordre de son esprit, elle croyait s’a- 
percevoir elle-même bien loin, au bout du monde et toute petite, 
gravissant un col de montagne de l’autre côté duquel il y avait 
un homme qui l’attendait. Elle se demandait : Est-ce moi ou cette 
voyageuse qui est Me Moriaz? Elle ferma les yeux et vit s'ouvrir 
devant elle un trou noir où sa vie s’engloutissait en tournoyant 
comme une feuille d’arbre tombée dans un gouffre. 

M. Langis s’approcha d’elle, la frappa légèrement dans la paume 
des mains et lui dit : — Qu’avez-vous donc? 

Elle se réveilla, fit un effort pour redresser sa tête et la laissa 
retomber. Ce qu’elle avait au fond du cœur l’étouffait; elle éprouva 
l'irrésistible besoin de s’ouvrir à quelqu'un, et elle jugea que 
l'homme qui lui parlait était un de ces hommes à qui une femme 
peut dire son secret, une de ces âmes où elle peut verser sa honte 
sans rougir. Elle entama d’une voix entrecoupée un récit confus et 
haché, que Camille avait peine à suivre. Il finit pourtant par. la 
comprendre; il se sentit partagé entre une immense pité pOur 
cette douleur désespérée et une joie féroce d'amoureux qui le ser- 
rait à la gorge et l’étranglait. 

Le clocher de Cormeilles avait recouvré la voix; il sonna deux 
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heures. Antoinette se leva tout d'une pièce et s'écria : — Il m'a 
donné rendez-vous près de cette jolie petite porte que vous voyez 
d'ici. 1l aura le droit de m’en vouloir si je le fais attendre, 

Aussitôt elle se dirigea vers la rampe à balustrade qui conduisait 
de la terrasse dans le verger. M. Langis la suivit, cherchant à la 
retenir, — Il ne faut pas que vous le revoyiez, lui disait-il, J'irai le 
trouver. De grâce, chargez-moi de vos explications. 

Elle le repoussa et lui répondit sur un ton d'autorité : — Je veux 
le voir, lui parler; il n’y a que moi qui puisse lui dire ce que j'ai 
dans le cœur. Je vous ordonne de rester ici; j'entends qu'il ne s’en 
prenne qu'à moi. — Elle ajouta avec un plissement de lèvres qui 
ressemblait à un sourire : — Figurez-vous que je ne crois pas en- 
core qu'il m’ait trompée; je ne le croirai qu'après avoir lu son men- 
songe dans ses yeux. 

Elle descendit rapidement le verger, et pendant cinq minutes, 
l'œil fixé sur la porte, elle attendit Samuel Brohl. Son impatience 
comptait les secondes, et pourtant M'° Moriaz aurait voulu que 
cette porte ne s’ouvrit jamais. Il y avait près de là un vieux pom- 
mier qu'elle aimait; jadis elle avait suspendu plus d’une fois son 
hamac à l’une de ses branches qui se recourbait en arceau. Elle 
alla s'adosser au tronc rugueux du vieil arbre, Il lui sembla qu’elle 
n’était plus seule; quelqu'un la protégeait. 

Enfin la porte s’ouvrit et donna passage à Samuel Brohl, qui 
avait le sourire aux lèvres. Son premier mot fut : — Et votre om- 
brelle! Vous l’avez oubliée? 

Elle lui répondit : — Ne voyez-vous pas qu’il ne fait pas de s0- 
leil? — Etelle demeura adossée contre son pommier, 

Il Jevait la main pour lui montrer le ciel bleu; il la laissa retom- 
ber. Il regardait Antoinette et il avait peur. Il devina sur-le-champ 
qu'elle savait tout. Il paya d’audace. 

— J'ai passé hier une triste journée; M"° de Lorcy m'a fait diner 
avec une folle; mais la nuit m’a bien dédommagé : j'ai revu en 
songe l'Engadine, des sapins, des arolles, des lacs couleur d’éme- 
raude et un capuchon rouge. 

— Moi aussi, j'ai fait un rêve cette nuit. J'ai rêvé que le brace- 
let que vous m'avez donné avait appartenu à la folle dont vous par- 
lez et qu’elle y avait fait graver son nom. 

Elle lui jeta le bracelet : il le ramassa, l’examina; il le tournait 
et le retournait dans ses doigts tremblans. Elle s’impatienta. — Re- 

gardez la plaque qui a été forcée. Vous ne savez donc pas lire ? 
. Il lut et demeura stupéfait. Qui aurait pu soupçonner que ce bi- 
jou qu'il avait trouvé dans la défroque de son père lui était venu 
de la princesse Gulof, que c'était le prix dont elle avait payé la dé- 
livrance et l’infamie de Samuel Brohl? Samuel était fatalistes il 
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sentit que son étoile l’avait abandonné, que les hasards avaient con- 
spiré la ruine de ses espérances, qu’il était condamné et perdu, Un 
profond découragement s’empara de lui. 

— Pourriez-vous me dire ce que je dois penser d’un certain Sa- 
muel Brohl? lui demanda-t-elle. 

Ge nom prononcé par elle tomba sur lui comme une masse de 
plomb; il n’aurait jamais cru qu’il pût y avoir tant de pesanteur 
dans une parole humaine. Il chancela sous le coup; puis il frappa 
son front de ses deux poings fermés et répondit : 

— Samuel Brohl est un homme digne de votre pitié comme de la 
mienne. Si vous saviez tout ce qu'il a souffert, tout ce qu’il a osé, 
vous ne pourriez vous empêcher de le plaindre et de l'admirer beau- 
coup. Écoutez-moi, Samuel Brohl est un malheureux. 

— Ou un misérable! interrompit-elle d’une voix terrible, — Elle 
fut prise d’un rire nerveux; elle s’écria : — M°° Brohl! Je ne peux 
pourtant pas m'appeler M"* Brohl, Ah! cette pauvre comtesse La- 
rinska. 

Il eut un frissonnement de colère qui l’aurait épouvantée, si elle 
avait deviné ce qui remuait en lui. Il releva la tête, croisa ses bras 
sur sa poitrine, et avec un sourire amer : 

— Ce n’était pas l’homme que vous aimiez, dit-il, c'était le 
comte. 

Elle répliqua : — L'homme que j'aimais n’avait jamais menti, 

— Qui, j'ai menti, s’écria-t-il d’une voix haletante, et j'en bois 
la honte sans remords et sans dégoût. J'ai menti, parce que je vous 
aimais à la folie, j'ai menti parce que vous m’êtes plus chère que 
mon honneur, j'ai menti parce que je désespérais de toucher votre 
cœur et que tous les chemins m’ont paru bons pour arriver jusqu’à 
vous, Pourquoi vous ai-je rencontrée ? pourquoi n’ai-je pu vous voir 
sans reconnaître en vous le rêve de toute ma vie ? Le bonheur pas- 
sait, il allait s’enfuir, je l’ai pris dans un traquenard, J'ai menti, Qui 
ne mentirait pour être aimé de vous? 

Jamais Samuel Brohl n’avait été si beau. Le désespoir et la pas- 
sion allumaient une flamme sombre dans ses yeux; il avait le charme 
sinistre d’un Satan foudroyé. Il fixait sur Antoinette un regard fas- 
cinateur, et ce regard lui disait : — Que t’importent mon nom, mes 
mensonges et le reste? Mon visage n’est pas un masque, et l'homme 
qui t’a plu, c'est moi, — Il ne se doutait pas de l’étonnante facilité 
avec laquelle Antoinette lui avait repris son cœur si facilement 
donné; il ne soupçonnait pas les miracles que peut faire le mépris, 

Le moyen âge croyait aux golems; c’étaient des figures d'argile 
d’une séduisante beauté, qui avaient toutes les apparences de la 
vie, Elles cachaient sous une touffe de cheveux le mot vérité écrit 
sur leur front en caractères hébraïques. S'il leur arrivait de mentir, 
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Je mot s’effaçait; elles perdaient tout leur charme, l'argile n’était 
plus que de l'argile. 

M'e Moriaz devina la pensée de Samuel Brohl; elle lui cria : 
— L'homme que j'aimais est celui dont vous m'avez raconté l’his- 

ire. 

"1 aurait voulu la tuer, pour qu’elle ne fût à personne, Derrière 
Antoinette, à vingt pas de distance, il apercevait la margelle d’un 
puits à poulie; cette margelle lui donnait des vertiges. Il découvrit 
avec désespoir qu’il n’y avait pas en lui l’étoffe d’un crime. 

Il se laissa tomber à genoux dans l'herbe et s’écria : — Si vous 
ne me pardonnez pas, il ne me reste plus qu’à mourir. — Elle de- 
meura immobile et impassible. Elle répétait entre ses dents la 
phrase de Camille Langis : J'attends que ce grand comédien ait fini 

de jouer sa pièce. 

Il se releva et se mit à courir vers le puits. Elle y fut avant lui et 
lui barra le passage; mais au même instant elle sentit deux mains 
s'enlacer autour de sa taille, et le soufile de deux lèvres qui cher- 
chaient ses lèvres et qui murmuraient : — Vous m’aimez encore, 
puisque vous ne voulez pas que je meure. 

Elle se débattit avec violence, avec horreur; elle réussit par un 
effort frénétique à se dégager. Elle s'enfuit, remontant vers la mai- 
son. Samuel Brohl s’élança à sa poursuite, il allait l’atteindre, il 
s'arrêta soudain. Il venait d’apercevoir M. Langis se précipitant 
hors d'un bosquet, où il s’était caché. L'inquiétude l’avait pris, il 
était descendu sans être vu par un sentier qui se dérobait sous des 
massifs de verdure. Antoinette, hors d’haleine, courut à lui en 
criant : — Camille, sauvez-moi de cet homme! — et elle se jeta 
dans ses bras, qui se refermèrent sur elle avec délices. Il la sentit 
bientôt s’affaisser; elle serait tombée, s’il ne l’avait retenue, 

Au même instant une voix menaçante l’apostropha et lui dit : 
— Nous nous reverrons, monsieur. 

— Aujourd’hui même, répliqua-t-il. 

Antoinette avait l’air égaré; elle ne voyait pas, elle”n’entendait 
pas, ses jambes ne la soutenaient plus. Camille eut beaucoup de 
peine à la ramener jusqu’à la maison; elle ne put gravir la rampe 
de la terrasse; il dut la porter. Il fut aperçu de M! Moiseney, qui 

remplit l'air de ses cris. Elle accourut, elle prodigua les meilleurs 
soins à sa reine, Tout en s’occupant de lui faire reprendre ses sens, 
elle demandait à Camille des explications, qu’elle n'écoutait qu’à 
moitié; elle l’interrompait à chaque mot pour s’écrier : — C'est un 
Coup monté, et vous êtes l’âme du complot. Je vous ai deviné, vous 
en voulez à Antoinette. Votre vanité blessée n'a jamais pu se conso- 
ler de son refus, et vous avez résolu de vous venger, Peut-être vous 
flattez-vous qu’elle finira par vous aimer. Elle ne vous aime pas, 
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elle ne vous aimera jamais. Qui êtes-vous pour oser vous comparer 
au comte Larinski?.. Taisez-vous donc. Est-ce que je crois à Samuel 
Brohl? Je ne connais pas Samuel Brohl. Je donnerais ma tête à cou- 
per qu’il n’y a point de Samuel Brobl. 

— Vous ne donneriez pas grand’chose, mademoiselle, lui repartit 
M. Moriez, qui était survenu sur ces entrefaites. 

Antoinette resta pendant une heure dans un accablement muet; 
puis une fièvre violente se déclara. Quand arriva le médecin qu’on 
avait envoyé chercher, M. Langis rentra à sa suite dans la chambre 
de la malade. Elle avait le délire; elle était sur son séant et passait 
continuellement sa main sur le haut de son front; elle cherchait à 
effacer la trace impure d’un baiser qu’elle avait reçu, un soir que 
la lune éclairait, et la marque qu'avait laissée sur ses cheveux le 
frôlement d’une chauve-souris qui s’était accrochée à son capuchon. 
Ces_ deux choses se confondaient dans son souvenir, De temps à 
autre elle disait : — Où est mon portrait? rendez-moi mon portrait, 

Il pouvait être dix heures du soir quand M. Langis se présenta 
chez M. Samuel Brohl, qui ne fut pas étonné de le voir paraître; il 
espérait sa visite. Samuel avait repris possession de lui-même, Il 
était digne et calme. Gependant la tempête qu’il avait essuyée avait 
laissé sur sa figure quelques vestiges de son passage. Il avait la 
lèvre frémissante, ses beaux eheveux châtains s’enroulaient comme 
des serpens autour de ses tempes etdui faisaient une tête de Méduse, 

Il dit à Camille : — Où et quand? Nos témoins se chargeront 
d'arranger le reste, 

— Vous vous abusez, monsieur, sur le motif de ma visite, lui ré- 
pondit M. Langis. Je suis désolé d’attenter à vos illusions, mais je 
ne viens point concerter avec vous une rencontre. 

— Vous refusez de me donner satisfaction ? 

— Quelle satisfaction puis-je vous devoir ? 

— Vous m'avez insulté. 

— Quand donc? 

— Et vous m'avez dit : Le jour, le lieu, les armes, je laisse tout 
à votre choix. 

M. Langis ne put s'empêcher de sourire. — Ah! vous convenez 
enfin que vos évanouissemens sont des comédies ? répondit-il. 

— Convenez de votre côté, repartit Samuel, que vous insultez les 
gens lorsque vous les croyez hors d'état de vous entendre, Votre 
courage aime à prendre ses sûretés. ° 

— Soyez raisonnable, reprit Camille, Je m'étais mis à la dispo- 
sition du comte Larinski, vous ne pouvez pas exiger que je me batte 
avec un Samuel Brohl, À 

Samuel bondit, il s’avança le front haut et farouche sur le jeune 
homme, qui l’attendait de pied ferme et dont l'air résolu lui im- 
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. Il lui jeta un regard sinistre, retourna s’asseoir, se mordit 
les lèvres jusqu'au Sang ; puis, d'un ton placide : — Me ferez-vous 
la grâce de m'apprendre, monsieur, ce qui me vaut l'honneur de - 
vous recevoir chez moi ? 

— Je suis venu vous réclamer un portrait que Mie Moriaz est dé- 
sireuse de ravoir. 

— $i je refusais de 1e rendre, vous feriez sans doute appel à ma 
délicatesse ? 

— En doutez-vous ? répondit ironiquement Camille. 

— Cela prouve, monsieur, que vous croyez encore au comte La- 
rinski, que c’est bien à lui que vous parlez en ce moment. 

— Détrompez-vous. Je suis venu trouver M. Samuel Brohl, qui 
est un homme d’affaires, et c’est une affaire commerciale que j’en- 
tends régler avec lui. — Et tirant de sa poche un portefeuille : — 
Vous le voyez, j'ai les mains garnies. 

Samuel s’enfonça dans son fauteuil. Les yeux à demi clos, il 
regardait M. Langis au travers de ses cils. Sa figure changea, son 
nez devint plus crochu et son menton plus pointu; ce n’était plus 
le lion, c'était le renard. Il avait aux lèvres le sourire doucereux 
d’un usurier qui dresse des embüûches aux fils de famille et flaire 
un cas favorable, Si dans ce moment Jeremias Brohl l'avait aperçu 
de l’autre monde, il aurait reconnu son sang. 

Il dit enfin à Camille : — Vous êtes un homme d'esprit, mon- 
sieur. Je suis prêt à vous écouter. 

— J'en suis bien aise et, à vrai dire, je n’en doutais pas. Je vous 
sais très intelligent, très disposé à tirer le meilleur parti possible 
des conjonctures fâcheuses. 

— Ah! ménagez ma modestie. Je vous remercie de l'excellente 
opinion que vous avez de moi; je dois pourtant vous prévenir qu'on 
me reproche d’être un peu âpre au gain, vous laisserez entre mes 
doigts quelques plumes de vos ailes. 

Pour toute réponse, M. de Langis frappa de la main sur son por- 
tefeuille, qui était bourré de billets de banque. Aussitôt Samuel prit 
dans un tiroir fermé à clé un écrin, qu'il ouvrit. 

— Voilà un bien précieux bibelot, dit-il, Le médaillon est en or, 
et le travail de la miniature est exquis. C’est l’œuvre d’un maître, 
la couleur vaut le dessin. La bouche est d’un rendu merveilleux; 
Mengs ou Liotard n'auraient pas mieux fait. Combien estimez- 
vous ce chef-d'œuvre ? 

— Vous êtes plus connaisseur que moi; je m’en rapporte à vos 
appréciations. 

— Je vous laisse ce bijou pour cinq mille francs; c’est pour rien. 

Camille se disposait à tirer les cinq mille francs de son porte- 
feuille, — Comme vous êtes prompt! reprit Samuel, Ce portrait n’a 
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pas seulement du prix comme œuvre d'art; je suis sûr que vous 
attachez une valeur de sentiment, car je soupçonne que vous he 
amoureux du modèle à en perdre les yeux. 

… Je crois vraiment que vous m'interrogez, repartit Camille en 
hui jetant un regard écrasant. 

— Ne vous fâchez pas. Je porte dans les affaires des habitudes 
de précision méthodique. Mon père vendait toujours à prix fixe: 
comme lui, je ne fais jamais de rabais. Vous comprendrez sans 
peine que ce qui vaut cinq mille francs pour un ami vaut le double 
pour un amoureux. Ce bibelot vaut dix mille francs. C'est à prendre 
ou à laisser. 

— Je prends, répondit M. Langis. 

— Puisque nous y sommes, poursuivit Samuel, je possède encore 
d’autres articles qui pourraient vous convenir. 

— Auriez-vous par hasard la prétention de me vendre vos nippes? 

— Entendons-nous; j'ai d’autres articles dans la même partie, 

Et il alla chercher dans une armoire le capuchon rouge, qu’il 
étala sur la table. 

— Voilà une nippe, pour me servir de votre mot, qui a peut- 
être quelque intérêt pour vous. La couleur en est belle; si vous la 
voyiez au soleil, elle vous éblouirait. Je conviens que l’étoffe est 
commune, c’est du cachemire très ordinaire; mais si vous daigniez 
l’examiner de plus près, vous seriez frappé du parfum tout particu- 
lier qui s’en exhale. Les Italiens appellent cela l’odor femminino. 

— Et quel prix votre tarif assigne-t-il à l'odor femminino? 

— Je veux être accommodant. Je vous laisserai cette nippe et 
son parfum pour cinq mille francs. C’est du bien donné. 

— Assurément. Nous disons dix et cinq, cela fait quinze mille, 

— Un instant. Vous paierez en bloc; j'ai encore autre chose à 
vous proposer... On dirait que le plancher vous brûle les pieds, 
que vous ne pouvez vous souflrir dans cette chambre. 

— Je vous avoue qu’il me tarde d’avoir quitté... comment dirai- 
je?.. cette boutique, ou ce repaire, ou cette caverne. 

— Vous êtes jeune, monsieur; il ne faut jamais se presser; la 
précipitation fait commettre des oublis que l’on regrette. Vous se- 
riez bien fâché d’être parti sans emporter les deux chiffons que voici, 

A ces mots, il tira de son carnet deux lettres qu’il déplia. 

f: — Y en a-t-il encore beaucoup? demanda Camille. Je crains de 
me]trouver court et d’être obligé de retourner à la provision. 

— Ah! ces deux lettres, je ne puis les céder pour un morceau de 
pain, la seconde surtout. Elle n’a que douze lignes; mais la jolie 
écriture anglaise! Voyez plutôt, et le style en est amoureux et ten- 
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charmée de ravoir ses pattes de mouche! Quelle obligation elle vous 
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en aura! Vous vous ferez valoir, vous lui direz que vous m’avez mis 

le couteau sur la gorge, que vous m'avez fait peur. De quel gra- 

ceux sourire elle paiera votre héroïsmel.. M'est avis, monsieur, 
que ce sourire vaut dix mille francs, comme le médaillon; les deux 
bibelots se valent l’un l’autre. 

— Si vous voulez davantage, qu’à cela ne tienne, 

— Non, monsieur. Je vous l'ai dit, je n’ai qu’un prix. 

— À ce compte, c’est vingt-cinq mille francs que je vous dois. 
Vous n’avez plus rien à me vendre? 

— Hélas! c’est tout. 

— Vous me le jurez? 

— Eh quoi! monsieur, vous admettez donc que Samuel Brohl a 
une parole d'honneur, que lorsqu'il a juré, il faut l'en croire? 

— Vous avez raison, je suis encore bien jeune. 

— C'est tout, vous dis-je, reprit Samuel en soupirant. Ma bou- 
tique est mal fournie; elle commençait à se garnir, mais un fâcheux 
accident est venu déranger mon petit commerce. 

— Bah! consolez-vous, lui répliqua M. Langis, vous trouverez une 
autre occasion; un génie de haut vol, tel que le vôtre, en trouve tou- 
jours. Vous avez été malheureux, quelque jour la fortune réparera 
ses torts envers vous, et le monde rendra justice à votre beau talent, 

En parlant ainsi, il déposait sur la table vingt-cinq billets de 
mille francs. Il les compta, Samuel les recompta après lui, et aussi- 
tôt il lui remit le médaillon, la capeline et les deux lettres. 

Camille se leva pour partir. — Monsieur Brohl, dit-il, dès le pre- 
mier jour que je vous ai vu, je m'étais fait la plus haute idée de 
votre caractère; la réalité a dépassé mon attente. Je suis enchanté 
d'avoir fait votre connaissance, et j'ose espérer que vous n'êtes 
pas fâché d’avoir fait la mienne. Cependant, je ne vous dirai pas 
au revoir. 

— Que sait-on? répondit Samuel, qui changea subitement de vi- 
sage et l'attitude, Et il ajouta : — Si vous aimez les étonnemens, 
monsieur, veuillez rester encore une minute dans cette caverne. 

Il roula et tordit en papillote les vingt-cinq billets de mille francs; 
puis, avec un grand geste à la Poniatowski, les approchant d’une 
bougie, il y mit le feu et, quand ils flambèrent, il les jeta dans la 
cheminée où ils achevèrent de se consumer. 

Se retournant vers M. Langis : — Me ferez-vous l'honneur de 
vous battre avec moi? s’écria-t-il. 

— Après un si beau trait, je ne puis rien vous refuser, répondit 
Camille. Je vous ferai cet honneur insigne. 

— Cest ce que je voulais, repartit Samuel, Je suis l’offensé, j'ai 
le choix des armes, — Et en reconduisant M. Langis, il dit encore : 
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— Je ne vous cacherai pas que j’ai beaucoup fréquenté les tirs 
e je suis de première force au pistolet, ï 
Camille s’inclina et sortit, 
Le lendemain, dans un intervalle lucide, Me Moriaz aperçut au 

pied de son lit un médaillon posé sur un capuchon rouge, De ce 

moment, les médecins appelés en consultation augurèrent mieux 
de son état. 


XII. 


A six jours de là, Samuel Brohl, ayant traversé Namur et Liége 
sans s’y arrêter, arrivait par le chemin de fer à Aix-la-Chapelle, Il 
descendit à l’Hôtel-Royal, situé près de la gare; il s’y fit servir un 
copieux diner qu’il arrosa d’un vin de Champagne crémant, Il avait 
bon appétit, l’âme en fête, le cœur épanoui, gonflé de joie, et la tête 
fumante. Il s'était vengé, il avait fait justice d’un insolent qui était 
son rival : Mie Moriaz n’était pas à Samuel Brohl, mais elle ne se- 
rait jamais à Camille Langis. Près de la frontière franco-belge, à la 
lisière d'un bois, un homme avait été frappé en pleine poitrine; 
Samuel Brohl] l'avait vu tomber, et quelqu'un s'était écrié : — Il est 
mort, — On prétend qu’Aix-la-Chapelle est une ville peu récréante, 
que les chiens eux-mêmes s’y ennuient et qu’ils prient piteusement 
les passans de leur donner des coups de pied dans la vue de se pro- 
curer une distraction. Samuel ne s’ennuya pas un instant pendant 
la soirée qu’il passa dans la cité de Charlemagne, Il voyait sans cesse 
le coin d’un bois, un homme qui tombait, et il éprouvait un frisson 
délicieux. 

Après le champagne, il but du punch, et là-dessus il dormit 
comme un loir; malheureusement le sommeil dissipa ses fumées, 
et son réveil ne fut pas gai, Il avait l'habitude fatale de réfléchir; 
il réfléchit; ses réflexions l’attristèrent; il s'était vengé, mais après! 
Il pensa longuement à M'e Moriaz; il regardait d’un œil mélanco- 
lique ses deux mains ou ses serres qui avaient lâché prise. Il récits 
à demi-voix des vers allemands, qui veulent dire : 

« J'ai résolu d’enterrer mes chansons et mes rêves; allez me cher- 
cher un grand cercueil, Pourquoi ce cercueil est-il si lourd? c'est 
qu'avec mes rêves j’y ai déposé mon amour et mes souffrances, » 

Quand il eut récité ces vers, Samuel se sentit encore plus trisie 
qu'avant, et il maudit les poètes, — Ils m’ont fait bien du mal, s 
disait-il avec amertume. Sans eux, il ne tenait qu'à moi de couler 
auprès d’une vieille femme des jours filés d’or et de soie. Mon ave- 
nir était assuré, ils m'ont fait prendre en dégoût mon gagne-pail. 
Je les ai crus sur parole, j'ai été la dupe de leurs creuses déclams- 
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tions: ils m'ont enseigné les mépris inconsidérés et l'ambition mal- 
saine de jouer le s0t personnage d’un homme à grands sentimens. 
J'ai méprisé la boue. Où en suis-je à cette heure? 

Samuel Brobl avait raison, il faut plaindre les demi-drôles, Leur 
conscience a des clartés intermittentes, ils s’aperçoivent, ils s’en- 
trevoient, ils ont des dégoûts dangereux, des velléités de devenir 
d'honnètes gens, et cela met dans leur vie un décousu qui nuit à 
leurs entreprises et que ne connaissent pas les vrais drôles, les- 
quels sont tout en tiers à leur affaire et ne se dégoûtent jamais d’eux- 
mêmes. Samuel était un drôle romantique, et il constatait que son 
romantisme, après lui avoir coûté cher, ne lui avait rien rapporté. 
Peu s’en fallait qu’il ne s’écriât avec Brutus : — © vertu, tu n’es 

’un vain nom. 

Il avait formé le projet de se rendre en Hollande et de s’y embar- 
quer pour l'Amérique. Que ferait-il aux États-Unis? 11 ne le savait 
pas encore. Il passa en revue tous les métiers à sa convenance; ils 
demandaient tous des frais d'établissement. Grâce à Dieu et à 
M. Guldenthal, dont la créance courait de grands dangers, il n’était 
pas dénué de toutes ressources ; mais, une semaine auparavant, il 
avait mis en bouchon et brûlé vingt-cinq billets de la Banque de 
France, Il avait quelques remords de son action; il ne pouvait s’em- 
pêcher de se dire qu’une vengeance de vingt-cinq mille francs était 
un article de luxe dont les pauvres diables feraient bien de se pri- 
ver, En méditant sur cette aventure, il lui sembla que c'était un 
autre que lui qui avait brûlé les billets, ou que du moins il avait 
exécuté machinalement cet auto-da-fé, par une sorte d’impulsion 
irréfléchie, comme une marionnette que meut et gouverne un fil 
invisible, Tout à coup le fantôme avec lequel il avait des entretiens 
réglés lui apparut, un ricanement aux lèvres. Samuel l’interpella 
une fois encore, ce devait être la dernière, et il lui dit : 

— Tu es mon mauvais génie. Imbécile! c’est toi qui m'as fait 
faire cette extravagance. Tu as allumé toi-même cette bougie, tu 
as mis les billets dans ma main, tu m'as pris le bras, tu l’as al- 
longé, tu l'as tenu au-dessus de la flamme fatale, Cet acte de su- 
blime héroïsme est ton œuvre; ce n’est pas moi, c’est toi qui as 

payé si cher le plaisir d’étonner un insulteur et de le tuer. Maudit 
soit à jamais le jour où je me suis affublé de ton nom, où j'ai conçu 
la sotte pensée de devenir ton sosie. Je me suis fait Polonais; la 
Pologne a-t-elle jamais eu le moindre esprit de conduite? De tous 
les hommes, tu étais le plus incapable de faire ton chemin, je sin- 
geais un méchant modèle et j'ai fait école sur école. Abel Larinski, 
je romps tout commerce avec toi, je liquide notre maison, je mets 
la clé sous la porte on sur la fosse. 0 mon grand Polonais, je vous 
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restitue votre titre, votre nom, et avec votre nom tout ce que vous 
m’aviez donné : vos fiertés, vos prétentions, vos dangereuses déli. 
catesses, vos attitudes, vos grimaces sentimentales et votre panache 
ondoyant. 

Ce fut ainsi que Samuel Brohl prit un congé définitif du noble 
comte Abel Larinski , lequel put désormais reposer tranquillement 
dans son tombeau; il n'avait plus peur d'être un mort compromis 
par un vivant. Quel nom allait prendre Samuel? Par dépit contre sa 
destinée, il choisit pour l'heure le plus humble de tous; il résolut de 
s'appeler Kicks, comme sa mère, ce qui signifie un coup manqué. 

Sa mélancolie n’eût point connu de bornes s’il avait pu se douter 
que Camilie Langis était encore de ce monde. Camille Langis fut 
pendant quinze jours entre la vie et la mort, mais on put extraire 
la balle. M"*° de Lorcy était accourue à Mons pour le soigner comme 
une mère; elle eut la joie de le ramener vivant à Paris, 

On s'était bien gardé de raconter le duel à M! Moriaz, et même 
de lui en toucher un mot; son état inspira longtemps des inquié- 
tudes, on lui épargnait toute émotion. Après qu’elle fut entrée en 
convalescence, elle resta plongée dans une tristesse sombre et ta- 
citurne. Elle ne faisait jamais la moindre allusion à ce qui s'était 
passé et ne souffrait pas qu’on lui en parlât. Elle s'était trompée, 
son erreur lui avait laissé un déboire mêlé d’épouvante; il lui 
semblait que rien n’était plus possible pour elle que de se souvenir 
et de se taire. 

Vers la fin de novembre, M. Moriaz iui proposa de retourner à 
Paris. Elle lui témoigna son désir de ne pas quitter Cormeilles, de 
passer l’hiver dans la solitude; les visages humains lui faisaient 
peur. M. Moriaz se permit de lui représenter qu’elle n’était pas rai- 
sonnable. — Veux-tu donc porter éternellement le deuil d’un in- 
connu? lui demanda-t-il , car enfin l’homme que tu aimais, tu ne 
l'as jamais vu. Eh! mon Dieu, tu t'es méprise, tu t’es abusée. Est-il, 
je ne dirai pas une seule femme, mais un seul membre de l'Institut 
qui, une fois au moins, n’ait pris grossièrement le change? C'est à 
force d'expériences manquées qu’on fait avancer la science. 

Et s’élevant aux plus hautes considérations, il s’efforça de lui dé- 
montrer que s’il est fâcheux de se tromper, une crainte excessive 
de se tromper est un mal plus fâcheux encore, attendu qu'il vaut 
mieux perdre son chemin que de ne pas marcher du tout. 

Quand il eut achevé sa harangue, elle lui dit en hochant la tête : 
— Je ne crois plus à personne. 

— Quoi! pas même au brave garçon à qui tu dois d’avoir recou- 
vré ton portrait et tes lettres? 

— De qui voulez-vous parler? s’écria-t-elle, 
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Il lui raconta alors la, descente opérée dans la caverne par 
M. Langis, sans lui dire ce qui en était résulté. 

— Ah! c'est bien, c’est très bien, fit-elle. Je ne doutais pas que 
Camille ne fût un véritable ami. 

— Un ami? Es-tu bien sûre qu’il n’ait pour toi que de l'amitié? 

Et là-dessus, M. Moriaz lui conta le reste, Elle devint pensive, 
s’enfonça dans une rêverie. Tout à coup la porte du salon s’ouvrit 
et Camille entra. Après s'être informé de sa santé, il annonça à 
Mie Moriaz qu’à la suite d’un refroidissement il avait été malade, 
lui aussi, et que bien qu’il fût hors d'affaire, son médecin l’envoyait 
passer l'hiver à Sorrente, 

Elle lui répondit : — C’est un voyage que je voudrais faire, Con- 
sentez-vous à m’emmener ? 

Elle le regardait fixement, ce regard disait tout. Il fléchit le ge- 
nou devant elle, et ils restèrent quelques instans les mains dans les 
mains, les yeux dans les yeux. Sur ces entrefaites parut M': Jeanne 
Moiseney, qui à la vue de ce groupe demeura confondue. 

— Vous voilà bien étonnée, mademoiselle, lui dit M. Moriaz. 

— Pas autant que vous vous le figurez, monsieur, répliqua-t-elle 
en se remettant. Je n’osais pas le dire, mais au fond j'ai toujours 
cru, toujours pensé... Oui, j'ai toujours été sûre que cela finirait 
ainsi, 

— Dieu bénisse la papesse Jeanne! s’écria-t-il; je renonce à la 
corriger. 

Nous n'avons pu découvrir ce que fait en Amérique Samuel Brohl. 
En attendant mieux, court-il humblement le cachet? a-t-il tenté 
quelque nouvelle entreprise matrimoniale? est-il devenu reporter du 
New-York Herald, ou politicien dans un état du nord, ou carpet- 
bagger dans la Caroline du Sud? rêve-t-il d’être un jour président 
de la glorieuse république étoilée ? Jusqu’à cette heure, aucun jour- 
nal américain ne lui a consacré le moindre entrefilet. Les aventu- 
riers sont des êtres disparaissans et reparaissans : ils appartiennent 
à la famille des plongeurs; mais, de plongeons en plongeons, ils 
finissent toujours par quelque catastrophe. La vague rapporte un 
instant le noyé, puis le remporte un instant après et l’entraîne au 
fond du gouffre amer; on entend le bruit d’un remous, un léger 
clapotis auquel se mêle un cri rauque, suivi d’un soupir étouffé, 
et Samuel Brohl n’est plus. Pendant quelques jours on discute la 
question de savoir s’il s'appelait Brohl, Kicks ou Larinski, bientôt 
2 «sy d’autre chose, et son souvenir devient la proie du silence 
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LA GRÈCE, L'HELLÉNISME 


ET 


LA QUESTION D'ORIENT 





Une des choses les plus singulières de l’imbroglio oriental, c’est 
l'attitude de la Grèce et des Grecs. Dans des pétitions adressées au 
sultan et aux ambassadeurs européens, les raïas grecs de la Thrace 
ou de la Macédoine demandent que l'on n’accorde point de privi- 
léges aux provinces slaves, paraissant préférer les projets consti- 
tutionnels de la Porte aux propositions d'autonomie des puissances. 
Pendant ce temps, les Hellènes du royaume tiennent au Pnyx des 
meetings où, du haut de la tribune antique taillée dans le roc, les 
Démosthènes modernes provoquent les héritiers de Thémistocle à 
la délivrance de leurs frères encore asservis. Les chambres d'A- 
thènes votent un emprunt de guerre, et les ministres du roi George 
envoient à la Porte un pacifique mémorandum où, sous condition, 
ils lui offrent leur amitié. D'un côté les Grecs semblent ainsi appuyer 
la politique turque et combattre la diplomatie moscovite; de l’autre 
ils se disposent à mettre en mouvement leurs derniers palikares et 
leur petite armée pour le cas où les troupes du sultan seraient oc- 
cupées sur le Danube par les Russes. Quel est le mot de cette sin- 
gulière énigme ? Est-ce duplicité, est-ce indécision? L’ explication 
est dans l’état intérieur du royaume de Grèce, et surtout dans la ré- 
partition géographique des Grecs, dans les intérêts séculaires de 
leur race, qui font d’eux les rivaux des Slaves du Balkan plus en- 
core que les adversaires des Ottomans. 


L. 


Le royaume de Grèce, tel que l’a créé, il y a près d’un demi-siècle, 
la triple alliance de la France, de l’Angleterre et de la Russie, est 
une tête sans corps, Jamais peut-être la diplomatie, qui par métier 
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ou par nécessité est toujours portée aux demi-mesures, n’a rien fait 
de plus incomplet, de plus manifestement provisoire. La Grèce était 
vouée aux agitations stériles et aux révolutions impuissantes par sa 
constitution territoriale même. Les hommes les plus perspicaces 
l'ont senti dès le début. La taille étriquée et comme comprimée de 
la Grèce officielle lui rendit difficile le choix d’un souverain et fit 
repousser ses aVances des prétendans les plus désirables, L'on sait 
les refus opposés par le prince Léopold, le futur roi des Belges, à 
toutes les offres des Hellènes et de la diplomatie; pour accepter la 
couronne de Grèce, Léopold demandait que le cadre du nouveau 
royaume fût élargi, afin que la monarchie hellénique pût commen- 
cer à vivre dans des conditions plus normales (1). Le prince de 
Saxe-Cobourg était mieux inspiré que le Bavarois Othon, qui osa 
tenter l'aventure et essaya d’implanter une monarchie sur un sol 
trop étroit pour lui laisser prendre racine, La petite Grèce de 1830, 
ne possédant plus une ville sur un territoire ruiné par une longue 
guerre, ayant à peine 700,000 habitans, et dans sa pauvreté acca- 
blée du poids de son grand nom, pouvait malaisément suffire aux 
charges d’un état moderne et aux besoins d’une monarchie, A côté 
de nos grands états militaires, un roi et une cour paraissaient une 
vaine et ridicule parodie dans ce petit pays de bergers où les seuls 
princes à leur place eussent semblé les rois du bon Homère, 

La diplomatie avait fait au royaume et à la monarchie helléniques 
une tâche ingrate. La Grèce, à la fois resserrée dans d’étroites fron- 
tières et dévastée à l’intérieur, devait se consumer dans un double 
eflort. Au lieu de s’appliquer uniquement à son développement pa- 
cifique, elle devait chercher à continuer, à compléter l’œuvre ina- 
chevée de l'indépendance nationale, et pendant longtemps encore 
moins songer à mettre son territoire en valeur qu’à l’étendre, La 
première chose, aux yeux de tous les patriotes comme aux yeux du 
prince Léopold, devait être de placer le nouvel état dans des condi- 
tions plus viables. Ainsi s'explique en partie, dans cette Grèce tron- 
quée, la prédominance des préoccupations politiques, auxquelles 
l’inclinaient déjà le génie de la race et les traditions antiques. 
Comme il n'existait en Grèce aucune sorte d’aristocratie ou de 
classes dirigeantes, chaque Grec pouvait se croire appelé à me- 
ner les'affaires du pays, et tous, étant animés d'une même ambi- 
tion,'s’en estimer également capables. De là dans cette petite dé- 

mocratie, sur cette surface exiguë, à peine plus peuplée qu’un de 
nos grands départemens, cette sorte de manie ou de maladie poli- 
tique qui a été le fléau du royaume. Tout le monde étant d'accord 
pour tout subordonner au but national, et les occasions d’y attein- 


(1) Voyez l'étude de M. Saint-René Taillaudier dans la Revue du 4° mars 1876. 
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dre se présentant rarement, les luttes des partis et des personnes 
devaient naturellement porter sur des objets de plus en plus 
minces, sur des intérêts de plus en plus mesquins, à tel point qu'à 
force de ténuité les fils qui composent l’écheveau de la politique 
hellénique sont devenus insaisissables à l'étranger. 

A l’étroitesse de la scène répondaient la subtilité héréditaire des 
acteurs et la passion des longs discours, le goût du bavardage spi- 
rituel et des fines discussions, si sensible chez le Grec de tous les 
âges. Ces défauts du caractère étaient aggravés par un inconvénient 
provenant plus directement de la conformation du royaume et des 
limites imposées à la Grèce, grâce à la défiante diplomatie de 
M. de Metternich et peut-être aussi aux secrètes visées de la Russie, 
peu soucieuse de fortifier l’hellénisme aux confins des Slaves, Ce 
n’est pas seulement au point de vue matériel, territorial, que la 
Grèce oflicielle est incomplète, mutilée, difforme, c'est aussi au 
point de vue moral. La Grèce de 1830 est par sa configuration 
même privée d'équilibre intérieur. Composée uniquement des pro- 
vinces helléniques du midi, elle est toute méridionale par le carac- 
tère de ses habitans comme par la latitude, et manque du contre- 
poids que lui eussent donné les provinces du nord, l’Épire et la 
Thessalie. La Grèce actuelle est comme une France abandonnée aux 
Provençaux et aux Gascons, les plus vifs peut-être, les plus beaux 
parleurs, les plus intelligens même de tous les Français, mais assu- 
rément ni les plus sages ni les plus calmes. La Grèce de 1830 res- 
semble encore à une Italie réduite au Napolitain et à la Sicile, toute 
méridionale, toute maritime. Les lourds Béotiens et les sauvages 
Étoliens ne suffisent pas à donner au royaume l'assiette intérieure 
qui lui manque : il lui eût fallu les solides populations de la Thes- 
salie et de l’Épire. Comme l’alliage d’un métal plus grossier donne 
à l'or ou à l’argent plus de résistance, le sang plus pesant de l’Al- 
banais eût heureusement, dans les provinces du nord, corrigé la 
ductilité hellénique. Dans les limites actuelles de la Grèce, sur un 
sol restreint et appauvri, avec une telle prédominance de l’élé- 
ment naturellement le plus turbulent, s’il est une chose dont il 
faille s’étonner, ce n’est pas des fautes des Grecs, de leurs révolu- 
tions, de leurs banqueroutes ; c'est de leur sagesse, de leur pros- 
périté relative, de leurs progrès. Les Grecs du royaume ont beau 
être souvent inférieurs à leurs frères du dehors, ils ont fait le mi- 
racle de vivre dans des conditions où l’existence semblait impos- 
sible et de conserver la liberté dans des conditions où l’absolutisme 
semblait leur seule chance de salut. 

Quand, après la longue guerre de l'indépendance, une partie des 
pays grecs insurgés fut constituée en état autonome, tout était à créer 
sur an sol dénudé par des siècles d'abandon et ravagé par les ar- 
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mées turques et égyptiennes. D'une population décimée et ignorante, 
habituée par les luttes même de l'indépendance à une vie libre, sans 
lois et sans frein, il fallait faire un peuple moderne, et au milieu 
des aventuriers et des klephtes établir un gouvernement régulier, 
Il fallait tout improviser, dans le monde moral comme dans le 
monde matériel. La nouvelle capitale, bâtie de toutes pièces dans 
une petite plaine aride, au pied des ruines solitaires de l’Acropole, 
l'Athènes moderne, aujourd'hui la ville la plus occidentale de tout 
l'Orient, est un juste emblème de cette Grèce contemporaine, recon- 
struite elle-même à l’imitation de l’Europe sur un sol étroit et dé- 
sert. À ces affranchis, élevés dans l’ignorance de quinze siècles de 
despotisme religieux et de quatre ou cinq siècles de servitude poli- 
tique, manquait le premier instrument de toute vie intellectuelle, 
de toute féconde civilisation, une langue à la fois populaire et lit- 
téraire, Ce que tous les peuples de l’Europe tiennent du passé, un 
idiome lentement élaboré, élevé au-dessus de tous les dialectes 
locaux, capable d'exprimer toutes les idées et de les porter à tous, 
les Grecs, au lendemain de leur émancipation, s’aperçurent qu’ils 
en étaient privés. La langue antique était morte, et le grec vul- 
gaire fait de ses débris, le romaïque , à la structure analytique 
toute moderne, n’était pas encore formé, pas encore adulte, en 
sorte qu'entre la belle langue classique des ancêtres et le patois in- 
culte du peuple, les Grecs n’ont pu encore se faire une langue na- 
tionale vraiment vivante, à la fois parlée et écrite et assez fixée 
pour être au-dessus de toute discussion. Leur littérature renais- 
sante hésite et se partage entre deux directions opposées, les uns 
voulant remonter au langage de Démosthène et de Plutarque, les 
autres inclinant vers le langage du klephte et du berger. Cette in- 
décision de l’idiome hellénique moderne est un autre symbole des 
difficiles destinées de la Grèce, disputée, elle aussi, entre les tra- 
ditions ou les souvenirs de l'antiquité, et les idées ou les besoins du 
monde moderne. 

L'embarras de cette situation, cette sorte d'incertitude dans les 
conditions d’une existence nouvelle, est sensible dans la politique 
intérieure de la Grèce. Que devait être ce nouvel état, une monarchie 
ou une république, un état fédératif ou un état unitaire? La question 
n’eût pas laissé d’être difficile et de jeter dans la nation de trop vi- 
vaces semences de discorde, si l’Europe monarchique, qui servait à 
la Grèce renaissante de tutrice et de marraine, n’eût naturellement 
uni sans trop la consulter sa filleule à la royauté. En pupille docile, 
la Grèce, au milieu de toutes ses aventures et de ses caprices, est 
demeurée assez sage pour ne point se brouiller sur ce point avec 
les puissances protectrices dont, à un moment donné, elle pouvait 
TOME xx, — 1877, 34 


SD ES e ne Sad Vo mana en er BTE SRE go on. ma iv 


Sa ee os A J'PLe Per AE 





us RNE 


ND LE RIOD el ré 


PSE Mr 2 



















530 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours avoir besoin. Si elle s'est séparée de sa première dynastie 
bavaroise, avec laquelle elle faisait fort mauvais ménage, ce n’a été 
qu’un simple divorce, et, dans sa révolution même, la Grèce a eu 
le tact de renverser un roi et non la royauté, Quelques esprits n’ont 
pas vu sans déplaisir la Grèce oublier ses anciennes traditions ré- 
publicaines et fédératives; ils en eussent voulu faire une sorte de 
Suisse maritime. De pareils regrets proviennent d’un archaïsme 
plus préoccupé des souvenirs du passé que des besoins de la vie 
moderne. Dans un temps où une civilisation unitaire rassemble en 
grands corps de nation des peuples comme l'Allemagne et l'Italie, 
divisés depuis des siècles, la petite Grèce, unifiée par le despo- 
tisme et la servitude, ne pouvait, au premier jour de son affran- 
chissement, se fractionner et se morceler elle-même pour s’affaiblir 
vis-à-vis de l’étranger et du musulman. Quoique les intérêts de 
clocher jouent un trop grand rôle dans la politique hellénique, 
l'esprit de clan ou de tribu, vivant encore dans quelques districts 
de l’Hellade, chez les Maïnotes de la Morée par exemple, était bien 
moins vivace chez les Grecs qu'il ne l’est demeuré chez leurs voisins 
et parens, les Skipetars d’Albanie. Le fédéralisme républicain n’eût 
été pour les Grecs qu’une cause de plus d’anarchie et d’impuis- 
sance; en dépit du morcellement physique de leur petit territoire, 
découpé par tant de golfes et cloisonné de tant de chaînons monta- 
gneux, l’unité politique de l’Hellade est aujourd’hui aussi conforme 
à la nature et à la civilisation qu’elle l’était peu dans l’antiquité. 

Le maintien de la-royauté à travers toutes leurs révolutions fait 
honneur au sens pratique des Hellènes. En cédant aux conseils 
d’une saine politique, ils n’ont pas répudié toutes les traditions de 
leur glorieux passé et tous les rêves de liberté que leur devait in- 
spirer une longue lutte nationale, soutenue sans chefs reconnus et 
sans unité de commandement. La constitution ‘de la Grèce est plus 
qu'aucune autre peut-être une sorte de compromis, de terme moyen. 
Un écrivain moderne, Dmitrios Paparrigopoulos, a, dans une co- 
médie librement imitée d’Aristophane (1), représenté le peuple 
grec, le vieux Démos, entre trois femmes qui se disputent son al- 
liance, Monarchie, Démocratie et Me Constitution; cette dernière, 
accompagnée de son arrogante servante, la Chambre, qui la mal- 
mène et la maltraite. Devant les trois rivales, Démos, ignorant et 
volage, hésite; séduit par leurs propos, il voudrait les épouser 
toutes trois à la fois, et par cette raison il se décide pour Consti- 
tution, qui réunit les traits des deux autres. En Grèce, Constitution 
ressemble en fait beaucoup à Démocratie, pour laquelle le vieux 
Démos a depuis son enfance conservé un secret penchant. 


(1) Dmitrios Paparrigopoulos, le Choix d'une femme, comédie traduite du grec par 
M. Émile Legrand. Jouaust 1872, 
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Ge petit royaume est, non moins que la Suisse, une démocratie 
sans aucune ombre d'aristocratie ancienne ou récente. Au-dessus 
de cette société égalitaire est un monarque, non un souverain ab- 
solu, un tyran au sens grec du mot, ce qui s’est vu souvent ail- 
leurs, mais un roi constitutionnel aux pouvoirs limités, et placé en 
face d'une chambre unique, issue d’un suffrage presque universel. 
La Grèce est ainsi une république démocratique avec un président 
héréditaire, Gette constitution, qui dans sa forme actuelle date, 
croyons-nous, de 1864, n’a point toujours donné des fruits aussi 
mauvais qu'on eût pu le craindre. Peut-être ces institutions, en ap- 
parence si défectueuses, sont-elles encore les plus en harmonie avec 
les mœurs, si ce n’est avec les besoins du peuple, En tout cas, lors- 
qu'on ne peut construire sur les solides fondemens de la tradition, 
il est si difficile d’improviser un gouvernement quelque peu viable, 
que l’on ne doit point être trop sévère avec les peuples mis, comme 
les Grecs et comme nous-mêmes, à cette dure épreuve. 

Les Grecs n’en sont pas plus que nous à leur première expé- 
rience constitutionnelle. Avant d'en’ arriver ou d’en revenir à une 
seule assemblée, ils ont essayé du régime plus normal des deux 
chambres. Dans tout pays où il n’existe ni aristocratie politique ni 
institutions fédérales, la chambre haute est la grande difficulté, la 
pièce introuvable, le ressort imparfait non moins qu’indispensable 
du mécanisme constitutionnel. Les Grecs ont eu un moment un 
sénat viager et inamovible. L’essai, paraît-il, n’a pas été heureux; 
la machine a été simplifiée, le sénat abandonné comme un rouage 
inutile, et la chambre des députés est restée affranchie d’un frein 
qui semble cependant d’autant plus nécessaire au jeu régulier des 
institutions que plus limitée est la prérogative royale. Bien qu’en 
tout pays les formes constitutionnelles aient peine à remédier au 

défaut des mœurs publiques, la mutilation du système parlemen- 
taire, ainsi privé d’un de ses organes essentiels, n’est probablement 
pas étrangère aux vices politiques de la Grèce. Je ne sais en Europe 
que deux états, tous deux orientaux, tous deux des plus récens et 
des plus petits, tous deux aussi foncièrement démocratiques, la 
Grèce et la Serbie, qui aient adopté le régime d’une chambre unique. 

La Roumanie, qui possédait au contraire des élémens aristocrati- 
ques, s'est donné un sénat avec une chambre des députés. La Serbie, 
plus isolée de l'Europe par sa situation continentale, ses traditions 
et ses mœurs toutes patriarcales, peut chercher la liberté dans des 
voies nouvelles appropriées à son état social si différent encore du 
nôtre (1). La Grèce, plus rapprochée de l'Occident par les souve- 

(1) Sur l'histoire de la Serbie, voyez l'ouvrage de M. Saint-René Taillandier, la Serbie 


au dix-neuvième siècle, — Sur les révolutions helléniques, voyez la Grèce depuis la chute 
du roi Othon, par M. F, Lenormant, Revue du 4° janvier, 15 mars et 45 juillet 1864. 
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nirs classiques comme par les flots de la Méditerranée, et dépour- 
vue dans la servitude de toute tradition politique, avait moins de 
raisons de s’isoler, de se distinguer par sa constitution. Er tout cas, 
l'expérience d'une assemblée unique, et par là même omnipotente, 
ne semble point y avoir encore réussi, et, sans préjuger l'avenir, il 
est douteux que ce parlementarisme tronqué puisse survivre à un 
agrandissement territorial du royaume. Au milieu de ses embarras 
constitutionnels, la Grèce a aujourd’hui la bonne fortune de possé- 
der, au lieu d’une famille demeurée étrangère sur le trône, une 
jeune dynastie qui, par ses nombreux rejetons, assure à la royauté 
des héritiers nationaux, et par ses alliances de famille avec plusieurs 
des principales maisons régnantes de l’Europe peut contribuer à 
conserver au nouvel état la bienveillance des grandes puissances. 

Tous les maux politiques dont souffre la Grèce n’ont pas leur 
principe dans la constitution; la plupart proviennent des mœurs 
plus encore que des lois, Les principaux vices signalés dans la so- 
ciété grecque se rencontrent tantôt à l’état aigu, tantôt à l’état 
chronique, chez d’autres peuples, dans d’autres démocraties par- 
fois florissantes, aux États-Unis d'Amérique par exemple. Il en est 
ainsi d’abord du grand nombre et du peu d’honnèêteté de la plu- 
part des politicians, de la concussion et de la corruption adminis- 
tratives aussi pratiquées aux rives romantiques de l’Hudson que 
sur les bords desséchés du classique Ilissus. En Grèce, cette plaie 
s’est étendue jusqu’à la hiérarchie ecclésiastique, et l’on se rap- 
pelle le récent et scandaleux procès des trois évêques accusés de 
péculat et de simonie. Ce mal rongeur découle d’une autre plaie 
encore commune à la Grèce et à d’autres états des deux mondes, 
le fonctionnarisme. La Grèce possède une nombreuse et indigente 
bureaucratie, et, en dépit du nombre des emplois relativement à la 
petitesse du pays, les places à donner restent toujours hors de pro- 
portion avec la multitude des aspirans. De là une des causes de 
l’âpreté des luttes politiques et des continuelles crises ministé- 
rielles. Chaque citoyen veut avoir sa part du pouvoir ou du budget, 
chaque homme politique a ses créatures à faire vivre, et, chaque 
Grec se croyant apte à tous les emplois, les changemens de mi- 
nistère sont si fréquens et les mutations du personnel administratif 
si répétées, qu'il semble que chacun doive passer à son tour aux 
affaires. De là ces luttes et ces coalitions de quatre ou cinq partis 
dont la ligne de démarcation est le plus souvent impossible à tra- 
cer. À ces causes de division et de luttes stériles s’en ajoutait, jus- 
qu’à ces dernières années, une autre non moins fâcheuse, la riva- 
lité des puissances protectrices, la Russie, l'Angleterre et la France 
ayant chacune leurs protégés ou leurs partisans, prétendant plus 
ou moins s’immiscer dans les affaires du royaume, et compliquant 
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ainsi la politique extérieure par la politique étrangère. Au milieu 
de toutes ces difficultés, à travers tous ces périls, les Grecs, sages 
ou sensés jusqu'en leurs erreurs, n’emploient plus depuis long- 
temps dans leurs conflits de partis d’autres armes que les armes 
modernes, la presse et la parole; s’ils ont souvent recours à l’in- 
trigue et à la corruption, jamais ils n’en appellent à la force. Ce 
petit état, fondé chez un peuple de pirates et de brigands, est de- 
puis longtemps étranger aux pronunciamientos militaires et aux 
guerres civiles. Quelle nation cependant semblait plus que la Grèce 
vouée aux luttes intestines et au brigandage politique, par ses 
mœurs populaires et ses traditions comme par sa conformation 
géographique? Chez un tel peuple, après de tels antécédens si ré- 
cens encore, n'est-ce point là une marque singulière d'esprit pra- 
tique, et ne vaut-il pas mieux, pour l'avenir de la Grèce, que les 
ministres y soient renversés par des coalitions parlementaires et 
des manœuvres de couloir que par le fusil des klephtes? 


IL. 


L'esprit, ou mieux le caractère grec, n’a pas fort bonne renom- 
mée en Occident. Cette mauvaise réputation remonte très loin, jus- 
qu’à l'antiquité, jusqu’à ces Græculi, si fort raillés et dédaignés de 
Cicéron, lui-même cependant, tout comme son ami Atticus, un ad- 
mirateur et un disciple de l’Hellade, Les défauts déjà reprochés aux 
Grecs par les Romains, le manque de franchise et de dignité, l’es- 
prit d’intrigue, les jalousies locales, la flatterie, la servilité, n’ont pu 
être corrigés par la servitude musulmane et le despotisme byzan- 
tin. Si le Grec a gardé beaucoup des défauts prêtés à ses aïeux, il 
en à aussi hérité les qualités : la vivacité, l'intelligence, la malléa- 
bilité. C’est une chose singulière, que le Grec moderne, si croisé 
d’Albanais, de Slave et de Valaque, que le Rouméliote, d’un sang 
si mêlé qu’on lui a souvent disputé toute filiation hellénique, rap- 
pelle d’une manière si frappante les aïeux dont il revendique le 
nom. Les Slaves ont eu beau laisser à travers toute la Morée des 
traces visibles de leur passage, le berger valaque a beau prome- 
ner ses troupeaux sur les plateaux dénudés de la péninsule, les 
Albanais ont eu beau occuper sous nos yeux l’Attique et l’Argolide 
et donner aux modernes Grecs leur costume national, la blanche 
fustanelle, les Hellènes, qu’on eût dits presque disparus de l’Hel- 
lade, l'ont reconquise et recolonisée, et après ce singulier travail 
encore inachevé, les Grecs nouveaux, les Grecs de langue ou de 
sang, se sont trouvés étonnamment semblables à leurs ancêtres (1). 


(1) Dans la Grèce propre même, un grand nombre de noms, à commencer par celui 
de Morée (More, mer), paraissent d'origine slave, et les noms grecs modernes, sou- 
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Chose plus frappante encore, le Grec de l'Hellade ne garde presque 
rien de l’empreinte byzantine. Ses ancêtres ne sont pas seule- 
ment les Græculi des Romains, ce sont aussi les Grecs de la 
grande époque classique. On a plus d'une fois remarqué, avant et 
après la guerre de l'indépendance, combien les habitans de la 
Grèce insurgée, Hellènes ou Albanais, rappelaient, dans leurs mœurs 
ou leur caractère, les premiers Grecs que nous montre l’histoire, 
eux aussi brigands ou pirates. Ceux qui se plaisent à écraser les 
Hellènes modernes des hauts faits et des hautes vertus de leurs 
aïeux oublient souvent les exemples que dans les plus beaux jours 
leur ont laissés les héros de l’antiquité, les Athéniens surtout, de 
Thémistocle à Alcibiade. La moralité privée, et plus encore la mo- 
ralité politique, ne semblent jamais avoir été le fort de cette race 
ingénieuse et subtile, dont les philosophes ont cependant conçu les 
plus hauts types de vertu. A cet égard, les Grecs n’ont peut-être pas 
autant dégénéré de leurs grands ancêtres que se l’imagine le vul- 
gaire. Il y a au moins un point sur lequel ces Grecs, par tant d’au- 
tres ‘côtés si inférieurs aux anciens, les égalent ou les dépassent : 
c’est le patriotisme, ou mieux l’amour de leur race et de leur na- 
tion, vivant à travers toutes les défaillances et tous les compromis 
chez les Grecs de tout rang et de toute contrée. 

S'il ressemble encore à ses pères, rien ne diffère plus du Turc que 
le Grec moderne. Entre les deux hommes, entre les deux peuples, 
tout est contraste; leurs qualités sont opposées, et l’opposition est 
d'autant plus saillante que chez l’un et l’autre ces qualités sont 
souvent outrées. Ge qui distingue le Grec, ce qui est le principe de 
l'humeur changeante qu’on lui reproche d'ordinaire, c’est le goût 
des nouveautés, l’amour du progrès, la curiosité, l'esprit d'initia- 
tive. Ce qui distingue le Turc au contraire, le principe de la dignité 
et de la patience que l’on vante souvent chez lui, c’est le goût du 
repos, le respect des usages, l'indifférence à ce qui se passe au 
dehors, et par suite l’apathie et la somnolence morale. Par sa vi- 
vacité, son agilité intellectuelle, son besoin de mouvement, sa cu- 
riosité impatiente, le premier est un Européen et un moderne, qui 
pousse jusqu’à l’excès l’esprit mobile de notre civilisation et de notre 
siècle : par son indolence intellectuelle, son fatalisme, son manque 
de ressort et d'initiative, le Turc est, en dépit de son séjour en Eu- 
rope, un Asiatique, et il est douteux qu’il puisse jamais être autre 
chose. Cette dilférence se manifeste partout, dans la vie privée 
comme dans la vie publique, et jusque dans la démarche de l'Oi- 
toman et de l’Hellène. Nulle part le contraste n’éclate autant que 
dans le goût de l’un et dans l'indifférence de l’autre pour l'instruc- 
vent sans rapport avec les noms antiques, témoigaent d’une nouvelle colonisation de 
la race ou de la langue heilénique. 
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tion, Aucune nation ne montre un plus grand souci de l’enseigne- 
ment populaire, un plus grand respect des choses de l'esprit, que 
ne le font les Grecs, en cela encore les vrais fils de leurs pères. 
Certes, sur ce sol appauvri et couvert de ruines, la culture intellec- 
tuelle ne peut encore donner de ces fruits rares ou exquis qui sont 
l'honneur d’une civilisation; si les fruits en sont modestes, ils sont 
au moins à la portée de tous. L’instruction primaire est plus répan- 
due chez les Grecs que chez beaucoup de nations de l'Occident, 
qu’en Angleterre et en Belgique, par exemple. Par malheur, l’ab- 
sence ou la rareté de la haute culture laisse à cette instruction po- 
pulaire une certaine présomption, qui partout est l’écueil d’un en- 
seignement tout démocratique et égalitaire. De cette diffusion et 
de ce peu de profondeur de l'instruction viennent en Grèce le grand 
nombre de journaux et la trop grande puissance de la presse pé- 
riodique, qui contribue à exagérer et pour ainsi dire à hypertro- 
phier chez les Hellènes les facultés et les passions politiques. 

Les qualités et les défauts des peuples ne peuvent guère se 
peser que par la comparaison, par des rapprochemens. À quoi 
faut-il comparer la Grèce ? Est-ce aux vieux pays de l’Europe dont 
la civilisation s’est lentement et régulièrement développée; est-ce 
aux jeunes pays d'Amérique où la culture européenne a été trans- 
plantée en pleine séve et en pleine maturité? Non évidemment; 
c'est à la Turquie, c’est aux provinces voisines demeurées sous le 
joug ottoman, c’est à la Thessalie, à l’Albanie par exemple, ou 
mieux encore c’est à la Grèce elle-même, à la Grèce asservie du 
commencement du siècle qu’il faut comparer la Grèce indépen- 
dante. Le parallèle est facile, il n’y a qu'à se reporter aux récits 
des voyageurs à la veille ou au lendemain de la guerre de l’indé- 
pendance, et pour ne citer que les plus illustres à Chateaubriand, à 
Byron, et à l’ami de ce dernier, l’Anglais Hobhouse. Quels tableaux 
de désolation, quelle solitude dans ces régions encore toutes peu- 
plées de noms et de souvenirs! La vie comme la civilisation sem- 
blaient avoir à jamais abandonné la plus grande partie de l’Hel- 
lade, Cette terre qu’il parcourait Pausanias à la main, étonné de 
voir le touriste antique y rencontrer tant de cités, tant de monu- 
mens entassés, le voyageur moderne la trouvait nue et vide, sans 
villes, presque sans habitans, sans ruines même, car en dehors 
d'Athènes et de quelques localités de l’Attique, les ruines ont d’or- 
dinaire péri, et l’on dispute parfois en vain sur l'emplacement des 
cités les plus illustres. Sur cette Grèce retombée dans la barbarie 
régnaient deux hommes qui en semblaient les souverains naturels, 
le brigand ou klephte, et le pirate, l’un et l’autre célébrés par les 
poètes de l’Europe et mieux encore par les chants nationaux qu'ont 
recueillis Fauriel et ses émules. Cette époque, si voisine de nous par 
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la date, semble déjà un âge lointain, et le vieux palikare a par- 
fois peine à se reconnaître et à ne pas se prendre pour un étran- 
ger dans la patrie qu’il a délivrée. Le pirate a disparu sans re- 
tour ; si le brigand a persisté longtemps, il est aujourd’hui refoulé 
aux frontières turques, qui lui ont toujours servi de base d’opéra- 
tion ou de refuge. Des villes toutes modernes, comme Athènes et 
Patras, ont surgi de la solitude. La vie et le travail pacifique re- 
paraissent peu à peu sur les côtes au moins de la presqu'île, sur 
la grande route maritime en particulier qui, malgré la barrière en- 
core intacte de l’isthme, réunit par le golfe Saronique et le golfe de 
Corinthe l’Attique aux îles Ioniennes et doit un jour servir de voie 
centrale au royaume qu’elle coupe en deux (1). 

J'ai été deux fois en Grèce, à quelques années de distance, la 
première fois en 1867, la seconde en 1873, et dans ce court inter- 
valle j’y ai rencontré un remarquable changement. En 1867, c'était 
l’époque de l'insurrection de Crète, je voyageais de Corfou à Lou- 
traki, au fond du golfe de Corinthe, en compagnie de patriotes 
hellènes sur un petit vapeur grec au nom fatidique, le Panhelle- 
nium, alors célèbre par ses récentes courses à Candie à travers les 
croisières turques. La Crète et la politique étrangère absorbaient 
tous les esprits; on n’avait d'intérêt et d'attention que pour les 
hauts faits d'armes des Sphakiotes. A l’intérieur du royaume les 
brigands régnaient partout en maîtres. La traversée de l’isthme de 
Corinthe ne se faisait pas sans inquiétude, en dépit des nombreuses 
patrouilles de gendarmerie établies sur la route pour protéger le 
passage des voitures qui conduisaient les voyageurs d’un golfe à 
l’autre. L'on ne pouvait guère alors voir de la Grèce que les côtes 
et la silhouette des belles montagnes qui du Parnasse et du Cythé- 
ron au Pentélique dominent ses golfes et ses îles. Le danger com- 
mençait dès que l’on descendait à terre ou mettait le pied en 
dehors des villes. On ne nous permit de faire une excursion dans 
le Péloponèse, de Nauplie à l’Acro-Corinthe par Argos et Mycènes, 
qu’en nous donnant, à mes trois compagnons et à moi, une escorte 
d’une vingtaine de soldats, et en limitant strictement notre itiné- 
raire. Dans notre route à travers les campagnes désertes le long 
des ruisseaux bordés de lauriers-roses, quatre de nos hommes mar- 
chaient en avant pour explorer le chemin et autant en arrière pour 
nous assurer contre toute surprise; entre cette avant-garde et 
cette arrière-garde, nous allions à cheval, défendus sur nos flancs 
par une douzaine de soldats le fusil sur l'épaule, et pour plus de 
prudence cheminant à mi-côte pendant que nous suivions le fond 
de l’étroit vallon. Ces soldats grecs, pauvres et braves gens,'se 


(1) Sur les progrès de la Grèce, voyez l'étude de M. Émile Burnouf dans la Revue 
du 1°" septembre 1875. 
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nourrissant de peu etne demandant rien, étaient, nous affirmait-on, 
dignes de confiance; ils en avaient l'air, et leurs pareils le mon- 
trèrent bien trois ans plus tard, lorsque plusieurs d’entre eux se 
firent tuer avant de laisser leurs voyageurs tomber aux mains des 
brigands de Marathon. En 1867, toute l’Attique plus encore que le 
Péloponèse, était au pouvoir des klephtes. L'on n’osait franchir les 
portes de la capitale. Il n’était pas sûr de se promener dans les 
bois d'olivier du Géphise; c'était une imprudence d’aller à Éleusis 
ou à Mégare, une folie de vouloir monter au Pentélique ou à l'Hy- 
mette, dont à Athènes les croupes dénudées attirent de tous côtés 
les yeux. Pour visiter le beau temple dorique du promontoire de 
Sunium, nous fûmes obligés de prendre la mer, et à notre retour 
on nous trouva téméraires d’avoir couché sur le sable du rivage, 
au lieu d’être restés toute la nuit à ballotter dans notre barque. 
C'était, en un mot, la Grèce du Roi des montagnes. 

J'avais voyagé l’année précédente en Sicile dans des circonstances 
presque analogues, et m'étais trouvé à Palerme, alors que les bri- 
gands tenaient la capitale de l’île dans une sorte de blocus avant 
d'oser s’en emparer de vive force (1); aussi étais-je moins étonné 
du nombre et de l’audace des klephtes que de l’inertie du gouver- 
nement et de l'indifférence du public, l’un et l’autre uniquement oc- 
cupés de la Crète et du dehors. Athènes était, à cette époque même, 
toute remplie de joyeuses espérances malheureusement trop vite 
déçues. Les fonds ou les hommes que l’on eût pu employer à main- 
tenir la sécurité publique étaient perdus à soutenir les Candiotes 
et à prolonger l'insurrection dont on attendait la réunion de l’île au 
royaume, C’est là une juste image de toute l’histoire de la Grèce 
contemporaine qui, n’ayant d'yeux que pour le dehors, a plus d’une 
fois lâché la proie pour l'ombre. La faute en est moins au caractère 
grec qu'aux traités qui, en enfermant le nouvel état dans des 
limites trop rétrécies, l'ont condamné à de perpétuels et stériles 
efforts pour en sortir. 

À mon passage en Grèce, dans l’été de 1873, je trouvai tout 
changé. Les désillusions de la Crète avaient ramené l'attention 
sur l'intérieur du royaume. Le massacre des diplomates anglais 
et italiens par les brigands de Marathon, en 1870, avait décidé 
le pays à en finir avec le brigandage. Les campagnes de l’Attique 
et du Péloponèse étaient libres, rien ne mettait plus obstacle aux 
courses des voyageurs que le poids de la chaleur. Le douanier 
en fustanelle qui m'’accueillit au Pirée me tendit encore la main, 
comme ses confrères de Turquie ou d'Égypte, mais l’ancienne bour- 
gade avait tout l’air d’une ville, et une voie ferrée d’une douzaine de 


(1) L'on sait que Palerme en effet fut à cette époque occupé par les brigands et ne 
Put être repris que par des troupes italiennes envoyées du continent, 
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kilomètres reliait le port à la capitale. Si c'était encore là le seul 
chemin de fer du royaume, une autre ligne beaucoup plus impor- 
tante était concédée dans la direction de Livadia et de la frontière 
turque; une troisième enfin, devant relier Athènes au golfe de Co- 
rinthe, à Patras et au centre du Péloponèse, était décidée en prin- 
cipe. Tous ces projets ont malheureusement été abandonnés pour 
longtemps encore. Le manque de capitaux semble avoir empêché 
les travaux ou les avoir arrêtés, La Grèce, qui, pour développer ses 
ressources et sa population, aurait tant besoin de moyens de com- 
munication, se trouve, au point de vue des chemins de fer, dans 
une situation particulièrement déplorable. Aux obstacles que dans 
tous les pays maritimes et péninsulaires met à la création ou au 
rendement des voies ferrées la concurrence de la voie de mer, s’a- 
joutent, dans l’étroite presqu'île, les obstacles du sol, partout hé- 
rissé de montagnes ou coupé de marais. Ce n’est point tout : la 
Grèce, trop pauvre et trop petite pour avoir sur son propre sol un 
réseau rémunérateur, est trop isolée de l’Europe pour pouvoir 
compter sur les avantages qu’apportent partout la jonction des ré- 
seaux et le transit international. La Grèce, allongée comme à des- 
sein vers l'Afrique, a beau sembler une jetée destinée à servir à 
l’Europe centrale de point d'embarquement pour l'Égypte, les Indes 
et l’extrême Asie, cette admirable position restera longtemps inutile 
pour elle-même et pour l’Europe. Le Pirée, qui mieux encore que 
Salonique pourrait rivaliser un jour avec le Brindisi de l'Italie, ne 
recevra pas de longtemps les voyageurs ou la malle des Indes. La 
Grèce aurait beau, comme elle en avait l'intention, prolonger ses 
chemins de fer jusqu’au golfe de Volo et à la frontière turque, elle 
ne verra point la Turquie prolonger les siens jusqu’à elle pour la 
relier au grand réseau européen. Sous la domination ottomane, la 
Thessalie n’a aucun espoir d’être pourvue d’une voie ferrée, et ainsi 
l’Hellade est condamnée à ne pouvoir se rattacher à l’Europe. Privée 
de sa base territoriale, elle est pour ainsi dire coupée du continent, 
elle perd les avantages de sa situation péninsulaire et demeure 
pour l’Europe une sorte d’annexe excentrique et comme une île 
abordable seulement par mer. ] 

Le premier progrès à signaler en Grèce depuis son émancipation, 
c'est la multiplication de ses habitans. Tombée vers 710,000 âmes 
en 1832, au lendemain de la guerre de l'indépendance, la popu- 
lation du royaume doit être aujourd’hui de 4,500,000 à 1,600,000 
âmes (1). En dehors même des îles Ioniennes, tardivement an- 
nexées, le nombre des habitans de la Grèce propre aura doublé 

(1) Le recensement de 1870 donnait le chiffre de 1,226,000 âmes pour la Grèce sans à 


les iles Ioniennes, de 1,458,000 âmes avec ces iles. La population atteint sa plus grande 
ensité dans les iles lonicones, puis dans les Cyclades, ensuite dans le Péloponèse 
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en moins d’un demi-siècle. La superficie du royaume étant de 
50,000 kilomètres carrés, la densité de la population, malgré ses 
rapides progrès, est à peine de trente habitans par kilomètre. C'est 
le chiffre de notre île de Corse et la moyenne des pays les plus 
faiblement peuplés du nord et de l’est de l’Europe. Le beau pays 
méditerranéen, où dans l’antiquité s’entassaient 5 ou 6 millions 
d'hommes, a encore aujourd’hui une population plus clair-semée 
que les provinces centrales de la froide Russie. Les montagnes et 
les marais à l’intérieur, le manque d'industrie et surtout la déca- 
dence de l’agriculture, qui laisse en friche plus de la moitié des 
terres cultivables et laisse en souffrance la partie cultivée, ex- 
pliquent seuls cette dépopulation d’une contrée à laquelle la clé- 
mence du climat et la sobriété des habitans permettraient une po- 
pulation kilométrique égale à celle de l'Italie méridionale. 

Dans un pays dont l’intérieur est encore presque désert, la pro- 
duction ne saurait être considérable. Aussi ne peut-on s'étonner de 
la faiblesse du commerce extérieur de la Grèce. Malgré les récens 
progrès, la totalité des importations et des exportations du royaume 
reste encore au-dessous de 200 millions de drachmes (1). Les en- 
trées dépassent de beaucoup les sorties; celles-ci atteignaient à 
peine dans les dernières années 75 millions de drachmes, et encore 
avaient-elles doublé dans une période assez courte. Le principal 
objet du commerce de la Grèce avec l’étranger est toujours le rai- 
sin de Corinthe; à lui seul, cet article forme une bonne moitié des 
exportations helléniques : 37 millions de drachmes sur 75 mil- 
lions en 4874. La production du royaume est ainsi à la merci du 
plum-pudding et de la cuisine anglaise; ce seul fait est carac- 
téristique. Les autres articles d'exportation sont des figues et des 
oranges, de la soie, un peu de vin, un peu de coton et surtout de 
l'huile, une des productions les plus susceptibles de développement 
dans un pays où l'olivier croît spontanément. En dehors des fruits 
de la terre, la Grèce, où les anciens ont laissé tant de carrières de 
marbre égales ou supérieures à celles de l’Italie, n’exporte qu'un 
seul produit minéral : du plomb provenant des riches amas de dé- 
blais amoncelés par l'exploitation des anciens autour des mines du 
Laurium et dont des Français et des Italiens ont appris aux Grecs 
à tirer parti (2). Tous les produits manufacturés sont reçus de l’é- 
tranger, et, ce qui est plus singulier, la Grèce en fait venir annuel- 


la Grèce continentale vient en dernier lieu. Là comme partout, c'est au bord de la 
mer qu’habitent les Grecs. 

(1) La drachme, naguère légèrement inférieure au franc, lui est égale aujourd’hui, 
la Grèce étant, on le sait, entrée dans l'union monétaire latine. 

(2) Sur l'affaire des mines du Laurium, voyez la Revue du 1* février 1872, L’expor- 
tation du plomb s'élevait en 1874 à 3,300,000 francs, 
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lement pour 25 millions de francs de céréales. Telle est la déca- 
dence de l’agriculture qu'avec sa faible population le royaume ne 
peut se nourrir lui-même. 

Le côté brillant de la Grèce, c’est sa marine marchande: c’est là 
que se concentre presque toute l’activité du pays, de là que pro- 
vient presque toute sa richesse. La Grèce a une flotte de 5,000 à 
6,000 bateaux à voile jaugeant de 300,000 à 400,000 tonnes, C’est 
une marine égale à celle de la Russie, dont le territoire européen 
est cent fois plus vaste que celui de la Grèce, et bien supérieure 
à celle de tout l'empire ottoman, dont la plupart des navires sont 
du reste montés par des Grecs. Les Hellènes ont le droit d’être fiers 
de leur marine, qui porte près de 30,000 matelots; ils ne doi- 
vent pourtant pas se faire illusion sur son importance et la sécu- 
rité de son avenir. Personne ne construit des bateaux, personne ne 
navigue à meilleur marché que les Grecs; dans leur succès même, 
ils ont cependant un grand désavantage sur leurs concurrens, La 
plupart des produits que transportent leurs marins sont des pro- 
duits étrangers; ils sont seulement les intermédiaires, les facteurs 
des autres nations, et à ce titre ils sont moins que leurs rivaux dé- 
fendus contre les coups du protectionisme et les surtaxes de pavil- 
lon. Un autre danger, c’est le progrès de la navigation à vapeur, 
dont la supériorité empêche leurs petits bateaux de beaucoup dé- 
passer l’enceinte de la Méditerranée et de profiter de l'ouverture du 
détroit artificiel de Suez. La prospérité même de leur cabotage n’est 
pas sans inconvénient pour l’avenir des Hellènes. La marine est à 
la fois le fort et le faible de l’hellénisme : elle est l’honneur’et la 
richesse des Grecs, elle répand ou maintient leur nationalité et leur 
langue dans tout le bassin oriental de la Méditerranée; mais en 
même temps elle les attire ou les retient sur les côtes, leur faisant 
déserter la terre pour la mer, qui semble leur vraie patrie. Le goût 
de la marine et du commerce, dans les temps modernes comme dans 
l’antiquité, contribue à disperser la race grecque sur les plages 
de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique. L’hellénisme y perd en pro- 
fondeur et en solidité ce qu’il y gagne en étendue ; des races plus 
agricoles prennent à l’intérieur des terres la place laissée vide par 
les Grecs, qui, à force de se répandre sur toutes les côtes, ne pos- 
sèdent plus en propre qu’un étroit domaine territorial. Nous ver- 
rons tout à l’heure que là est pour l’avenir le grand obstacle à la 
réunion de tous les Hellènes en un corps de nation. 

Un peuple ne vit pas uniquement de la mer, et, bien que l’étroi- 
tesse et l’aridité de leur territoire montagneux aient entraîné les 
Grecs vers la navigation et le commerce, c’est vers le sol national, 
vers cette terre souvent âpre et rude, mais néanmoins susceptible 
de cultures variées, que devrait se tourner de préférence l'attention 
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du public et du gouvernement. Le premier intérêt de la Grèce est : 
de récupérer, de reconquérir par l’agriculture le sol dépouillé d’ar- 
bres et de forêts, tantôt abandonné par l’eau fécondante des ruis- 
seaux, tantôt envahi par les eaux malsaines des marécages. Pour 
rendre au territoire hellénique son ancienne fécondité, il faudrait 
reprendre à l’aide de l’industrie moderne les travaux d'amélioration 
ou d'assainissement poétiquement attribués par la fable à Hercule 
et aux héros. Avant tout, pour reporter la population vers la terre 
et l’agriculture, il faudrait leur donner des débouchés, tracer des 
chemins, ouvrir des voies ferrées, et ne plus se contenter de la 
grande route circulaire de la mer, Cette mise en valeur du sol ne 
saurait naturellement se passer de capitaux, et c’est ce qui fait le 
plus défaut au petit royaume. L'on s’en pourrait étonner, car, si la 
Grèce est pauvre, beaucoup de Grecs sont riches. Par malheur, ces 
opulens marchands ou banquiers grecs de Trieste, de Vienne, 
d'Odessa ou de Marseille sont pour la plupart sujets du sultan, et, 
s'ils contribuent généreusement à l’entretien des écoles d’Athènes, 
ils se soucient peu de venir faire des affaires sous la mauvaise ad- 
ministration hellénique. La Grèce peut encore moins compter sur 
les capitaux étrangers : les anciennes banqueroutes du gouverne- 
ment et la récente conduite des chambres vis-à-vis de la compagnie 
franco-italienne du Laurium sont un avertissement pour ceux qui 
voudraient confier leurs fonds au trésor hellénique, ou seraient ten- 
tés de les faire fructifier eux-mêmes sur ce sol peu hospitalier. La 
jalousie locale à l'égard des industriels étrangers, l’espèce de pro- 
tectionisme moral manifesté à l’occasion des mines du Laurium, a 
été l’une des plus mauvaises inspirations de l'esprit hellénique, 
l’une des plus nuisibles au développement futur de la Grèce. 
L'état reste seul en face de tous les travaux à accomplir, seul 
avec de modiques ressources encore atténuées par de récens 
armemens, Son budget demeure au-dessous de 40 millions de 
drachmes et ne peut être mis en équilibre. Les deux principales 
sources du revenu sont l’impôt foncier et les douanes, et le rende- 
ment de l’une et de l’autre est diminué par la fraude. On ne saurait 
beaucoup attendre d’un gouvernement pourvu d'aussi minces reve- 
nus et dépourvu de crédit. L'initiative privée des Grecs du dedans 
et plus encore des Grecs du dehors, qui a tant fait pour la culture 
intellectuelle du pays, serait seule en état de hâter le développe- 
ment matériel du royaume. Le principal souci de l’opinion comme 
du gouvernement, c’est toujours la politique extérieure. Or c’est 
dans l'intérêt même de l'avenir, c’est pour préparer les destinées 
de l’hellénisme, que les Hellènes doivent reporter leurs regards et 
leurs efforts sur le territoire restreint aujourd’hui en leur posses- 
Sion, Voilà près d’un demi-siècle que les Grecs travaillent à atteindre 
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le but national sans paraître beaucoup s’en rapprocher; c'est évi- 
demment qu’ils ont fait fausse route. Le modèle qui tente juste- 
ment l'ambition de tous les peuples tronqués et de tous les em- 
bryons d'état de l’Europe orientale, le Piémont, à préparé sa haute 
fortune par la paix plutôt que par les armes; il a gagné sa cause 
par une sorte de séduction pacifique autant que par les artifices de 
la diplomatie. Vaïincu à Novare, le Piémont voulut devenir l’état 
modèle de la péninsule qu'il aspirait à diriger, et, par sa sagesse 
politique et ses progrès de tout genre, il se concilia les sympathies 
de l’Europe avec l'admiration des Italiens. Dans un petit état comme 
la Grèce, la force matérielle sera toujours inférieure à la force mo- 
rale, C’est cette dernière qui, en valant à l’hellénisme l’appui de 
l’Europe, l’eût mis le mieux à même de profiter des chances favo- 
rables que lui devaient offrir les complications de l'Orient. 


IL. 


La politique grecque vis-à-vis de la Turquie est beaucoup 
plus complexe qu’elle ne le semble au premier abord. Les Serbes, 
les Roumains, les Bulgares même, ont dans les affaires orientales 
une politique simple, nettement indiquée par leur position géogra- 
phique et leur histoire. Il n’en est pas de même des Grecs : pour 
eux, il y a incertitude non-seulement sur les moyens, mais sur le 
but où doit tendre leur patriotisme national. Le terme de leurs as- 
pirations peut varier selon que l’on envisage les intérêts particuliers 
du royaume de Grèce ou les intérêts généraux de l’hellénisme. De 
là viennent les hésitations ou les contradictions apparentes de la 
politique grecque. Son rève est l’affranchissement et la réunion de 
tous les Hellènes : à ce point de vue, les aspirations des patriotes 
grecs ressemblent beaucoup à celles des libéraux italiens vers 1860; 
mais il y a une différence capitale. L'Italie avait dans la mer et les 
Alpes une enceinte naturelle et comme un moule géographique; la 
Grèce n’en a point, ou, si elle semble en avoir un dans la petite 
presqu'île du Pinde ou dans la grande péninsule du Balkan, les 
Grecs sont loin de remplir ce cadre naturel et en même temps loin 
d'y être contenus. Là est la difficulté qui, en théorie même, sans 
tenir compte de la domination turque et des réalités politiques, 
rend toute solution nationale malaisée, Le peuple grec déborde en 
dehors de son cadre géographique et ne le remplit point. 

Les 1,500,000 habitans du royaume de Grèce ne forment pas la 
moitié et peut-être point les deux cinquièmes des hommes qui re 
vendiquent le nom de Grecs. Deux ou trois millions d’Hellènes sont 
demeurés sous la domination ottomane; mais, au lieu d’être agglo- 
mérés sur un espace circonscrit, ils sont dispersés sur de vastes 
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surfaces, des deux côtés de la mer de Marmara et des deux côtés de 
la mer Égée. La Porte a presque autant de sujets grecs en Asie 
qu’en Europe, et dans les deux continens la population hellénique 
n’occupe, en dehors des îles, que les côtes de la mer avec quelques 
enclaves, ou quelques colonies sporadiques dispersées dans l’inté- 
rieur des terres. Cette répartition géographique de la nationalité 
grecque est le résultat de toute son histoire. Aujourd’hui comme à 
l'origine du monde hellénique , c’est la mer qui est le vrai centre 
national des Hellènes; l'élément liquide, qui ailleurs limite et sé- 
pare les nationalités, en est ici le lien, et c’est au contraire la terre 
qui sert de limite. Platon, dans un de ses dialogues, représente les 
hommes habitant au bord de la mer ainsi que des grenouilles au bord 
d'un marais; cette image convient encore très bien aux Grecs, vrais 
fils de l'onde marine, peuple en quelque sorte amphibie, entourant 
les terres d’une espèce de bordure ou de frange, et, comme il y a 
vingt-cinq siècles, laissant l’intérieur des continens aux barbares. 

Les contrées touchant immédiatement au royaume de Grèce, la 

Thessalie et l’Épire, sont les seules habitées d’une mer à l’autre par 
une population en majorité hellénique ou hellénisée. La presqu'île 
comprise entre le golfe de Salonique et le détroit d'Otrante est toute 
grecque par la langue et les traditions, comme par les aspirations. 
C’est là pour les Hellènes, en dépit de nombreuses enclaves tur- 
ques, zinzares ou albanaises, un domaine incontesté, que la diplo- 
matie a eu le tort de ne pas leur attribuer tout entier dès le pre- 
mier jour, et qui tôt ou tard leur reviendra. La Thessalie et l'Épire, 
voilà avec la Crète l’objectif naturel de la politique grecque; ce 
n'est point celui de la plupart des Hellènes. Leurs aspirations, en- 
couragées par leurs souvenirs, dépassent largement l’étroite en- 
ceinte de la petite presqu'île dont le Pinde est l’arête centrale. 
Appuyés sur la double tradition de l'antiquité classique et de l’em- 
pire byzantin, les Grecs considèrent comme hellénique, et réclament 
comme l'héritage naturel de leurs ancêtres, toute la grande pénin- 
sule sise au sud du Balkan, À leurs yeux, la Macédoine et la Thrace, 
toutes deux encore aujourd’hui entourées sur leurs côtes d’une 
cernture de population grecque, sont des terres foncièrement grec- 
ques; à leurs yeux, la frontière naturelle, comme la frontière histo- 
rique du monde hellénique, c’est l’ancien Hæmus, le Balkan. 

L'on voit immédiatement où tendent de telles vues; elles ne 
vont à rien moins qu’à la reconstitution d’un empire grec sur les 
ruines et presque sur les fondations de l’empire ottoman. Pour re- 
lever l'empire byzantin, il ne serait même peut-être pas nécessaire 
de renverser violemment la domination turque; il pourrait suffire 
d'adjoindre et de substituer peu à peu dans le gouvernement l'élé- 
ment grec et chrétien à l'élément turc et mahométan, C'est ce rêve 
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national que les Grecs appellent la grande idée, et que l'Europe 
partageait naguère avant de mieux connaître la répartition des na- 
tionalités en Orient. Après s'être associé à ces songes, l'Occident 
aurait tort d’en railler la présomption; avec leurs souvenirs histo- 
riques et leur supériorité de culture sur les populations environ- 
nantes, les Grecs ne pouvaient point échapper aux séductions d’une 
telle chimère. Tout autre peuple à leur place eût fait comme eux, 
car, en fait de grandeur nationale, rien n’est difficile aux nations 
comme de savoir se défaire des visions du passé et restreindre leurs 
désirs aux limites du possible. 

La « grande idée » des Grecs a beau sembler chimérique, elle a 
pratiquement une sérieuse influence sur toute la politique orientale 
et donne l’explication de beaucoup de points obscurs des récentes 
affaires d'Orient. Les rêves byzantins ont une double conséquence : la 
première, c’est de mettre les Grecs en opposition, en hostilité même 
avec les Slaves, qu'ils prétendent confiner au nord des Balkans; la 
seconde, plus inattendue, c’est de faire parfois d’eux les auxiliaires 
et les défenseurs des Turcs. Vis-à-vis des Slaves en effet, Hellènes et 
Ottomans ont plus d’une fois agi de concert, et tout récemment les 
premiers ont vivement appuyé leurs maîtres dans la résistance de la 
Porte à concéder l’autonomie aux Slaves du Balkan et à élargir les 
limites de la Bulgarie. La chose se comprend sans peine : le Slave est 
l'adversaire commun, la politique russe excite au Phanar et au Sé- 
rail les mêmes défiances. A l’égard de l’ordre de choses actuel, les 
Grecs de Turquie sont peut-être moins révolutionnaires que conser- 
vateurs. À l'inverse des Serbes, des Bulgares, des Roumains même, 
qui tous voient dans la dissolution de l’empire ottoman une pro- 
messe d’agrandissement ou d'indépendance, les Grecs peuvent se 
demander s'ils n’auraient pas moins à gagner qu’à perdre à un dé- 
membrement. Se considérant comme les héritiers légitimes de la 
Porte, ils regardent les Slaves, qui en convoitent les dépouilles, de 
l'œil d’un héritier qui, tout en se félicitant de la mauvaise santé de 
son parent, désire lui voir gagner ses procès contre des étrangers, 
et craint de lui voir aliéner sa fortune au profit d'autrui. Ainsi 
s'explique l’ardeur d’une grande partie de la presse hellénique à 
combattre tout projet d'autonomie slave au sud du Balkan; ainsi 
s'explique comment, durant la dernière conférence de Constanti- 
nople, la Porte a pu trouver des Grecs pour pétitionner, protester 
et manifester contre les réformes réclamées par les puissances en 
faveur des Bulgares. - 

L’attitude de l’Europe dans les récentes négociations orientales, 
et toutes les résolutions sans cesse atténuées de la conférence, ont 
été de la part des Grecs l'objet des doléances les plus vives. Pour- 
quoi,‘ disaient-ils, l'Europe ne s’occupe-t-elle que des Bosniaques 
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et des Bulgares, pourquoi ne demande-t-elle d'autonomie ou de 
garanties que pour les Slaves? Les Grecs sont-ils moins malheureux 
ou moins dignes d'intérêt parce qu'ils ont eu plus de patience ou 
de sagesse? À quel titre abandonner les Hellènes à l'arbitraire mu- 
sulman quand on y veut soustraire les Bulgares? Ces plaintes, il 
faut l'avouer, avaient quelque chose de fondé. L'excuse de la con- 
férence est qu’elle ne pouvait tout faire à la fois, qu’elle devait 
courir au plus pressé, et qu’en étendant davantage ses demandes 
elle était plus certaine de se heurter aux refus de la Porte, déjà si 
peu disposée à faire droit aux réclamations de l’Europe. Le vrai 
grief des Grecs, dans toute cette affaire, ce n’est point du reste que 
la diplomatie ait trop restreint ses demandes d'autonomie, c’est 
plutôt qu’elle les ait étendues à trop de provinces. Si la conférence 
n'avait parlé que de la Bosnie et même de la Bulgarie transhémienne, 
de la Bulgarie comprise entre le Danube et le Balkan, les Grecs se 
fussent aisément réconciliés avec les projets d'autonomie de la Bos- 
nie et de la Bulgarie, Peut-être même verraient-ils volontiers la 
Porte perdre entièrement ses provinces septentrionales, afin d’avoir 
dans l'empire moins de Slaves à leur disputer l'influence. Le vrai 
grief des Grecs, c'est que la conférence ait vu des Bulgares au sud 
du Balkan, c'est qu’à la suite de la Russie la diplomatie euro- 
péenne ait officiellement reconnu comme slaves des pays qui, d’a- 
près les feuilles d'Athènes et du Phanar, ont toujours été grecs et 
ne peuvent être autre chose. Les représentans des puissances ont 
oublié que le Balkan est la limite naturelle et comme la borne his- 
torique du monde slave et du monde hellénique. Selon les Grecs, 
l'Occident, en se laissant associer aux propositions de la Russie, a 
imprudemment sacrifié l’hellénisme, qui a droit à toutes ses sym- 
pathies, au slavisme, qui n’a de titre qu’à ses défiances. 

Il y a là, on ne saurait le nier, un fait considérable et gros de 
conséquences pour l’avenir, un fait qui à lui seul est un succès pour 
la diplomatie russe. La conférence de Constantinople a sinon sanc- 
tionné, du moins admis au nom de l’Europe les revendications 
slaves sur la Roumélie, sur des portions considérables de la Macé- 
doine et de la Thrace. Quel que soit le sort des propositions des six 
puissances éconduites par la Porte, c’est là un précédent dont il faut 
tenir compte et dont les Grecs, les premiers intéressés, ont fort bien 
saisi l'importance, La diplomatie a pour ainsi dire admis théorique- 
ment l'effacement des Balkans; viennent des troupes qui en fran- 
chissent les passages, et l'Europe ne pourra plus sans contradiction 
en disputer aux Slaves la possession. Comment, disent les Grecs, 
les puissances ont-elles abandonné et livré d’avance aux Slaves la 
grande muraille dont la nature a ceint Constantinople et les détroits ? 
TOME XX, — 1877, 35 
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La diplomatie pourrait répondre que toutes ses demandes, tous 
ses projets sur le papier n’empêchent point les Turcs d'occuper les 
défilés de l’Hémus, et que, si un jour les Slaves réussissent à rayer 
les Balkans de la carte, ce sera avec l’épée et non avec la plume, I] 
y a mieux à dire pour la défense de cette pauvre conférence, si inu- 
tilement unanime vis-à-vis des Turcs. Sa conduite n’a pas été uni- 
quement guidée par l'intérêt des Slaves et le besoin de faire des 
concessions aux Russes; elle l’a été par le désir d'établir un ré- 
gime rationnel, viable et conforme à la nature des choses. En re- 
connaissant des Bulgares au sud du Balkan, les diplomates assem- 
blés à Péra n’ont fait qu'accepter un fait, une vérité incontestée 
par tous les voyageurs et toutes les études ethnographiques, Il leur 
était d'autant plus difficile de s’y refuser que les massacres dont les 
Bulgares ont été victimes, dont il s'agissait d'empêcher le retour, 
ont eu lieu surtout dans ces régions cishémiennes revendiquées 
par les Grecs. Il n’y avait qu’un moyen pour la diplomatie de ne 
point demander la délimitation et l'agrandissement de la Bulgarie, 
c'était, dans ses propositions, de se fonder sur la géographie phy- 
sique plutôt que sur les limites ethnologiques; c'était de séparer 
entièrement la Bulgarie d’entre le Balkan et le Danube, de la Ma- 
cédoine et de la Thrace, revendiquées à la fois par les Slaves et les 
Grecs. L'Europe eût pu réclamer pour ces provinces mixtes, isolées 
de la Bulgarie proprement dite, un sel/-government particulier, et 
mettre ainsi les deux nationalités rivales à même de faire la preuve 
de leur force et de leurs droits à l’hégémonie locale. Une telle ligne 
de conduite eût moins préjugé l’avenir, elle eût donné plus égale- 
ment satisfaction aux Grecs et aux Slaves en réservant les préten- 
tions de chacun. Cette manière de procéder n'avait qu’un défaut 
qui la rendait inopportune, c'était de retomber dans l'inconvénient 
déjà signalé, d'élargir le champ des demandes de l’Europe, et par 
là de diminuer les chances de les voir accepter de la Porte. 


IV. 


Rien dans la question d'Orient n’a l'importance de cette rivalité 
des Grecs et des Bulgares, à peine soupçonnée de l'Europe au temps 
de la guerre de Crimée. De cette lutte de l’hellénisme et du sla- 
visme dépend l'avenir de la grande péninsule en même temps que 
les destinées des Slaves du sud et des Grecs. En se disputant la 
possession de la Thrace et de la Macédoine en présence de leur 
maître commun, Grecs et Slaves semblent, selon l'expression popu- 
laire, se disputer la peau de l'ours avant de lavoir tué. Ge n est 
point là le moyen de s’en mettre en possession et de préparer dans 
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ja péninsule la fin de la domination musulmane. Cette compétition 
des deux nationalités rivales est en effet une bonne fortune pour les 
Turcs, c’est là pour le maintien de leur empire la meilleure chance 
de durée. La Porte, au lieu de se formaliser de la querelle de ses 
futurs héritiers , est intéressée à les maintenir divisés : pour cela, 
elle n'a du reste qu’à les laisser à eux-mêmes, tant les prétentions 
nationales des Grecs et des Slaves, appuyées des deux côtés sur 
l'antique possession du sol et sur des traditions séculaires, sont 
difficiles à concilier. 

La répartition géographique des deux races est aujourd’hui assez 
bien connue; tous les voyageurs, toutes les cartes sont d'accord à ce 
sujet (1). Les Grecs occupent en Macédoine et en Thrace le littoral 
et parfois les villes, les Bulgares l’intérieur des terres et les cam- 
pagnes. Ce peuple tout continental et agricole ne touche la mer 
Égée qu'aux environs de Salonique, et n'atteint la Mer-Noire que 
sur un ou deux points vers le golfe de Bourgas au sud du Balkan. 
Partout ailleurs les Bulgares sont séparés de la mer par une bar- 
rière plus ou moins épaisse de population hellénique, çà et là 
mêlée d’élémens turcs. Cette singulière répartition augmente le 
contraste des deux populations ainsi juxtaposées. En dehors du 
littoral qui leur appartient presque partout, les Grecs habitent 
seuls, au sud de la Macédoine, la presqu'île palmée de la Chal- 
cidique, qui, avec ses trois longs promontoires, dont l’un est do- 
miné par le mont Athos, semble une sorte de Grèce ou de Pélopo- 
nèse en raccourci. En Thrace, entre la Maritza, l’Hèbre des anciens 
et la Mer-Noire, d’Andrinople à Constantinople, tout autour de la mer 
de Marmara et des détroits, les Grecs forment encore aujourd’hui 
le gros de la population rurale et agricole, comme s’ils avaient été 
repoussés jadis dans cet angle extrême de la péninsule, longtemps 
tout le domaine de l’empire d'Orient. Ces Grecs de la Thrace, agglo- 
mérés en masses compactes dans la banlieue de Constantinople, ne 
sont malheureusement reliés au grand massif hellénique de la Thes- 
salie et du royaume de Grèce que par un long et mince cordon lit- 
toral renflé à l'embouchure du Strouma vers la ville de Seres, le 


(1) Voyez principalement l'ethnologie de la Turquie d'Europe par notre regretté 
compatriote Lejean, publiée dans les Mittheilungen de Petermann, Ergänzungsheft, 
1861, et dans le même recueil, le XXII volume (1876), 7° livraison, C'est la carte 
ethnographique de Kiepert qui a, dit-on, servi de base aux études de la conférence. 
Les Bulgares acceptent d'ordinaire les résultats de ces travaux, les Grecs les récu- 
sent, Je dois dire qu'un professeur au lycée de Galata-Serai, M. A. Synvet, vient, 
à l'aide de renseignemens fournis par le patriarcat de Constantinople, de présenter 
les faits sous un jour plus favorable aux revendications grecques. Cette curieuse pu- 
blication a pour titre : Carte ethnographique de la Turquie d'Europe et dénombrement 
de la population grecque dans l'empire ottoman, par A. Synvet, Paris, Lassailly, 1877, 
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principal rempart de l’hellénisme en Macédoine. Entre ses deux 
grands centres historiques de Byzance et de l’Hellade, la race 
grecque s’est pour ainsi dire étirée et effilée sous la pression des 
barbares du nord comme sous un laminoir. La Grèce propre et 
Constantinople, l'antique berceau et l’ancienne capitale de l’hellé- 
nisme, sont presque coupés l’un de l’autre, et même en l'absence 
des Turcs on ne voit guère comment on pourrait les réunir en un 
seul état. 

Les Hellènes, dédaigneux des Slaves qu'ils entourent, se sont 
longtemps flattés de les dominer, de les helléniser. C’est là, croyons- 
nous, un espoir chimérique, démenti par l’histoire de dix siècles, 
En dépit de la supériorité de leurs armes dans cette pacifique 
guerre de nationalité, en dépit de leur culture et de leur richesse, 
de leurs nombreuses écoles et de leurs syllogos, tous les efforts des 
Grecs n’aboutissent des deux côtés du Rhodope, en Macédoine 
comme en Thrace, qu’à maintenir les positions de l’hellénisme sans 
en conquérir de nouvelles. En de pareilles luttes, l'intelligence et 
l'instruction ne suffisent point toujours à assurer la victoire. Au 
milieu de tous leurs avantages, les Grecs semblent avoir vis-à-vis 
de leurs rivaux bulgares une double et grave infériorité : une moins 
grande fécondité, un moins grand amour de l’agriculture, De ces 
deux causes de faiblesse, la première pourrait encore être contestée, 
la seconde ne saurait l’être. Au travail régulier de la terre, le Grec 
préfère partout des occupations intermittentes ou moins séden- 
taires, comme la vie maritime et le négoce. Quelques-uns lui re- 
fusent même le goût de tout travail régulier et constant; un des 
hommes qui connaissent le mieux la Grèce moderne et la Grèce an- 
tique a été jusqu’à dire que le travail forcé de l’esclavage pouvait 
seul expliquer la richesse des républiques grecques de l'antiquité (1). 
C'est là une opinion qu’il ne faut sans doute pas prendre à la 
lettre. Ge qui est certain, c’est que par ses goûts et son caractère 
le Grec se prête de lui-même à se laisser refouler sur les côtes ou 
enfermer dans les villes. 

La lutte de l’hellénisme et du slavisme au pied du Balkan et 
autour du Rhodope est loin d’être nouvelle. Les écrivains d'Athènes 
ou du Phanar représentent souvent l'invasion de la Macédoine et 
de la Thrace par les Bulgares comme une récente immigration di- 
rigée par des agens russes. La colonisation de ces provinces encore 
mal peuplées par une race féconde et laborieuse peut se poursuivre 
tous les jours, elle ne saurait pour cela dater d’hier. Les anciennes 
invasions slaves qui remontent à douze ou quatorze siècles ne se 


(1) M. Albert Dumont, le Balkan et l'Adriatique. — Revue du 1°" décembre 1872. 
Cet ouvrage abonde en renseignemens sur la situation de l’hellénisme en Turquie. 
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sont point écoulées comme de l’eau, sans laisser de traces sur la pé- 
ninsule. La Macédoine n’a pas été comprise deux ou trois fois dans 
les anciens royaumes bulgares sans que le peuple de ce nom y ait 
pris pied. Dans l'intérieur de la province, les noms mêmes de 
lieux, des rivières ou des montagnes, témoignent de l'antiquité du 
séjour des Slaves. L'on sait qu’appuyés sur ces dénominations géo- 
graphiques et plus encore sur des chants populaires plus ou moins 
authentiques (1), les Bulgares se regardent comme les plus anciens 
habitans de la Macédoine et de la Thrace, et à ce titre revendiquent 
pour eux-mêmes une bonne part de la civilisation hellénique d’Or- 
phée à Alexandre le Grand et à Aristote. Si de telles prétentions 
sont peu soutenables, celles des Grecs sur la récente intrusion des 
Bulgares ne le semblent pas davantage. 

Entre les deux moitiés de l’empire romain envahies presqu’en 
même temps par les barbares, il y a cette différence capitale que la 
Grèce n’a pu helléniser lorient de l’Europe comme Rome à latinisé 
l'occident, ou encore que les invasions slaves ont plus entamé le 
territoire classique du monde grec que les invasions teutoniques 
n’ont entamé l'héritage classique de Rome. Les Slaves établis dans 
la presqu'île des Balkans n’ont, pour la plupart, pu être grécisés; 
au lieu de se confondre avec les Grecs de la péninsule, ils les ont 
peu à peu refoulés vers le sud ou cantonnés en quelques enclaves 
isolées (2). Les rois bulgares ont étendu leur domination sur tout 
le centre de la presqu'île, sur la Macédoine en particulier; les em- 
pereurs grecs la leur ont longtemps disputée et l'ont plusieurs fois 
reconquise, en sorte que la lutte pacifique des deux nationalités 
pour la possession de cette province n’est réellement que.la con- 
tinuation d'une longue guerre à main armée. À prendre de haut 
l'histoire du bas-empire, on voit qu’elle se résume presque tout 
entière en deux séries de faits simultanés : la lutte contre l’islam, 
contre les Sarrasins, les Turcs seldjoukides ou ottomans en Asie, la 
lutte contre les barbares devenus chrétiens, contre les Slaves spé- 
cialement, contre les Bulgares en Europe. Entre le slavisme et l’hel- 
lénisme, la question de la Macédoine est dix fois séculaire. Depuis 

que les deux adversaires ont été courbés sous le même joug, la 
guerre entre eux, un moment suspendue par la commune servitude, 
a recommencé de nouveau. Les passions et les intérêts sont les 
mêmes, les armes seules ont changé. Chacun des deux antago- 


(1) Les chants du Rhodope, publiés dernièrement à Paris par M. A. Dozon. 

(2 Les Bulgares sont d'ordinaire regardés comme un peuple d’origine finnoise, ra- 
pidement slavisé après son établissement au sud du Danube. Un écrivain russe, 
M. Ilovaisky, a récemment voulu démontrer que les Bulgares, aussi bien que les 
Serbes, avaient toujours été Slaves. 
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nistes met en avant sur le pays contesté des droits historiques, et 
comme il arrive en pareil cas, chacun, s’arrêtant à la période Fa 
l’histoire qui lui est le plus favorable, étend ses revendications 
presqu’aussi loin que se sont jadis étendues ses conquêtes, 

Le conflit gréco-bulgare, terminé en apparence par l'invasion ot- 
mane, qu’il à singulièrement facilitée, a repris à l'abri même de la 
domination turque. Dans cette nouvelle phase du duel, l’hellénisme 
a eu depuis le xv° siècle tous les avantages. Grâce au patriarche de 
Constantinople, chef suprême de tous les chrétiens orthodoxes de 
l'empire, grâce aux Grecs du Phanar, les habiles instrumens de la 
Porte, l’hellénisme a eu à son service la puissance religieuse et par- 
fois aussi la puissance politique. Le triomphe qu'il n’a pu s'assurer 
avec de pareils moyens, alors que les Bulgares, frappés d’un double 
despotisme civil et ecclésiastique, avaient presque perdu conscience 
de leur nationalité, comment les Grecs peuvent-ils l’espérer alors 
que sous l'impulsion des Russes et des Serbes, les Bulgares, ayant 
repris conscience de leur nombre, se sont partout soulevés contre 
l'hégémonie grecque et lui ont déjà enlevé son arme principale, 
l'autorité religieuse? La querelle nationale de l’hellénisme et du 
slavisme a été en effet portée dans l'enceinte de l'église, qui, en 
Orient, sert encore de forme ou de cadre à la nationalité, L’hellé- 
nisme a sur ce terrain rencontré une défaite qui, pour n'avoir pas 
été complète, ne laisse pas d’être le plus grand échec qu'ait subi 
la cause grecque depuis l'entrée de Mahomet II à Constantinople. 
Je veux parler de la création de l’exarchat bulgare en 1869. 

Les Bulgares, jusqu'alors confondus avec les Grecs dans la grande 
église byzantine, héritière de l'empire d'Orient, se plaignaient de- 
puis longtemps du haut clergé phanariote. Ils reprochaient à l'é- 
piscopat, presque uniquement composé de Grecs, de dédaigner la 
langue et l'intelligence. de ses ouailles, de leur refuser toute in- 
struction et d'en tirer des droits exorbitans au profit de l’église du 
Phanar, La haine des Bulgares contre l’oppression s'était tournée 
plutôt contre les Grecs que contre les Turcs : ceux-ci, disaient- 
ils, ont assujetti nos corps, les autres nos âmes. Ces plaintes ou 
ces colères, souvent outrées, étaient encouragées par tous les en- 
nemis politiques ou religieux des Grecs, par les agens russes d’un 
côté, par les missionnaires catholiques ou protestans de l’autre, Le 
Vatican, en cela secondé par la diplomatie française da second em- 
pire, voulut profiter des antipathies nationales des Bulgares pour 
les détacher du siége patriarcal de Constantinople et leur faire re- 
connaître l'autorité papale. Une active propagande romaine remua 
les villages et les couvens du Balkan. Un hégoumène slave fut sacré 
patriarche des Bulgares-unis, mis en possession d’une liturgie sla- 





OL CS © 28 = dun = — … 


y Es de 








7 
du 


de 
ns 








LA GRÈCE ET LA QUESTION D'ORIENT, 551 


vonne; des milliers de Slaves entrèrent dans la communion du 
pape, et un moment, vers 1865, on put croire qu’un peuple entier 
allait, par rancune contre les Grecs, se ranger en masse au nombre 
des sujets spirituels du souverain pontife. Une telle conversion, qui 
eût tranché d’un coup le lien religieux qui rattache les Bulgares aux 
Russes, eût eu des résultats encore plus importans peut-être pour 
Ja politique que pour la religion; maïs l'espoir de la cour romaine 
et de notre ambassade de Thérapia fut déçu. Le mouvement catho- 
lique avorta, beaucoup des prosélytes de Rome sont revenus à l’or- 
thodoxie orientale, et les Bulgares qui ont persisté dans l'union sont 
demeurés en nombre insignifiant. 

Sous l'influence de la Russie ou sous l'exemple de la Serbie et 
de la Roumanie, les Bulgares s’aperçurent qu’ils pourraient se 
soustraire à la domination du clergé phanariote sans sortir de l’or- 
thodoxie grecque. Ils réclamèrent une église indépendante, auto- 
nome ou autocéphale, comme disent les théologiens orientaux. 
Après beaucoup de luttes et de négociations, sous l’action habile- 
ment dissimulée de la diplomatie russe, la Porte décréta par un 
firman la séparation ecclésiastique des Bulgares et des Grecs. C’é- 
tait le temps de la grande insurrection de Crète, et le divan, mé- 
content des Grecs et voyant dans les Bulgares les plus tranquilles 
et les plus dévoués des raïas, ne regrettait point de donner satis- 
faction aux uns aux dépens des autres. Le patriarche œcuménique 
Grégoire VI, obéissant à la Porte et au désir d'éviter un schisme, 
accorda aux Bulgares l'institution d’un exarchat virtuellement in- 
dépendant du siége patriarcal, auquel il allait enlever une moitié 
de ses ouaïlles. Les Bulgares, naguère dépourvus de tout lien na- 
tional, ont par ce fait été officiellement reconnus de la Porte et ont 
reçu d'elle un rudiment d'autonomie sous la forme jusqu'ici en usagé 
dans l'empire ottoman, la forme religieuse; affranchis du joug ecclé- 
siastique des Grecs, en possession d’un chef spirituel national et d’un 
clergé tout indigène, ils ont été légalement érigés en communauté, 
en nation particulière de l'empire, au même titre que les Grecs ou 
les Arméniens, Ainsi que je l’écrivais il y a quelques semaines ici 
même (1), la grande difficulté, le grand débat a porté sur les limites 
de la nouvelle église et de l’église mère, de l’exarchat bulgare et 
du patriarcat byzantin. Ce qui était en question dans cette affaire de 
juridiction ecclésiastique, c'était en effet moins les droits du siége 
patriarcal æcuménique et la liturgie slavonne, que les prétentions 
rivales des Slaves et des Hellènes sur la Macédoine, sur la Thrace, 


(1) Voyez, dans la Revue du 4e décembre 1876, notre étude sur les Réformes de 
la Turquie, la politique russe et le panslavisme, 
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sur le vaste territoire où les deux races se touchent et se mêlent, 
Aux yeux des Slaves comme à ceux des Grecs, la frontière du nou- 
vel exarchat devait dessiner le cadre futur d’un état bulgare et 
marquer d'avance la part de l'héritage ottoman léguée à chacune 
des deux nationalités. Sur ce terrain, les prétentions des deux par- 
ties devaient être inconciliables. Le firman impérial portait que la 
juridiction de l'exarque s’étendrait sur toutes les contrées habitées 
par les Bulgares et sur toutes les localités à population mixte où les 
Bulgares étaient en majorité. Par cette dernière clause, qui concer- 
nait le nord de la Thrace et de la Macédoine, la Porte, non contente 
de reconnaître la nationalité bulgare, l’admettait officiellement à 
faire valoir ses prétentions sur les pays situés au sud du Balkan : 
c'était ce que redoutaient par-dessus tout les Grecs. 

Les deux parties, mises en demeure de présenter un projet de 
partage, se préoccupèrent moins de délimiter nettement les deux 
églises et les deux nationalités que de maintenir leurs prétentions 
sur les contrées concédées à leurs adversaires. Les Bulgares aban- 
donnaient au patriarcat des diocèses entièrement slaves et en ré- 
clamaient d’autres plus au sud, s’efforçant de pousser une double 
pointe vers la mer, d’un côté jusqu’au golfe de Salonique, de l’autre 
jusqu’au golfe d'Orphano, afin de couper en deux les pays grecs et 
d'isoler les Hellènes de la Thrace de ceux de la Thessalie. Le pa- 
triarcat, de son côté, était surtout soucieux de maintenir les Grecs 
au pied des Balkans, et pour cela réclamait de nombreuses enclaves 
dans les pays qu’il était obligé de céder aux Bulgares. L’évêque 
étant en Turquie le chef civil ou le représentant légal des chrétiens 
auprès des autorités provinciales, on comprend l'importance de 
cette répartition des siéges épiscopaux. En de telles luttes natio- 
nales, il faut peu compter sur la justice et la modération des deux 
adversaires. Dans les éparchies (diocèses) dont ils étaient mis en 
possession, les Bulgares, la veille encore sous le joug des Phana- 
riotes, ont parfois usé de leur pouvoir pour opprimer à leur tour 
leurs maîtres de la veille, fermant les églises et les écoles grecques, 
et voulant imposer l’usage du slavon à ceux auxquels ils reprochaient 
d’avoir voulu les contraindre à prier en grec. Pour enlever à l'hégé- 
monie bulgare les communautés grecques des districts à population 
mixte, les Grecs du Phanar trouvèrent que le plus sûr moyen était 
d'élever entre eux et leurs anciens sujets une barrière spirituelle 
que la Porte ne pût renverser sans toucher à la liberté de conscience. 
Le synode de l’église d'Orient excommunia le nouvel exarque et ses 
évêques, les retrancha de la communion orthodoxe, et par le seul 
fait du schisme Grecs et Bulgares ne pouvant plus être confondus 
sous le même pasteur, les deux églises durent partout demeurer 
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distinctes et indépendantes l’une de l'autre. La grande lutte, jadis 
poursuivie par les armes au temps des rois bulgares et des empe- 
reurs de la dynastie macédonienne, estgainsi aujourd'hui continuée 
à l’aide des foudres ecclésiastiques. Dans cet Orient, où l’on re- 
garde trop souvent toutes les querelles comme religieuses, c'est 
l'antipathie nationale qui a rompu l'unité de la plus grande église 
de Turquie. La communauté de la foi a disparu devant les jalousies 
de race. Grâce à ce schisme, l’hellénisme et le slavisme restent en 
face l’un de l’autre, avec leurs prétentions réciproques; la création 
de l’exarchat n’en demeure pas moins pour les Slaves un premier 
et considérable succès. 

Cette grave question des limites des Bulgares et des Grecs, la 
conférence de Constantinople l’a dans ses propositions relevée sous 
la forme administrative. Cette fois les Turcs, revenus de leurs sym- 
pathies pour les Bulgares, ont vis-à-vis de l’Europe étayé leurs ré- 
sistances sur les répugnances des Grecs. Par un juste retour, l'appui 
que les organes bulgares ont prêté au gouvernement ottoman 
contre les Grecs pendant l'insurrection de Crète, les feuilles grec- 
ques de Constantinople et de l'étranger l’ont plus ou moins prêté 
à la Porte contre les Slaves pendant la conférence. Les deux natio- 
nalités rivales, entraînées par leurs ambitieuses visées d’avenir, 
semblent ainsi s’être donné pour mission de se maintenir réci- 
proquement dans la servitude. Diviser pour régner est une maxime 
dont la pratique est d'autant plus aisée au maître musulman, 
que les sujets chrétiens se chargent de l’appliquer pour lui. Les 
Grecs et les Slaves, qui se sont si souvent révoltés contre les Turcs, 
ont soin d'ordinaire de ne pas le faire en même temps; ils attendent 
pour se soulever que la Porte en ait fini avec leurs rivaux. C’est là 
une des principales causes de l'échec de toutes les insurrections 
chrétiennes et aussi des fréquens insuccès de la diplomatie euro- 
péenne, placée, chaque fois qu’elle a voulu intervenir dans les 
affaires de la Turquie, en face des prétentions rivales des diverses 
nationalités. 

Quand on voit l'importance que gardent chez tous les peuples les 
souvenirs nationaux, et qu’en même temps l’on se rend compte 
de la bizarre répartition géographique des Grecs, on comprend 
combien il est malaisé, pour le cabinet d’Athènes, d’avoir une poli- 
tique toujours nette et une conduite toujours conséquente. Il peut 
y avoir deux manières fort différentes d’envisager les intérêts grecs 
et les destinées de l’hellénisme, selon le point d’où on les regarde, 
selon qu'on les contemple du haut de l’Acropole d’Athènes, ou du 
faîte de la coupole de Sainte-Sophie. L’horizon du Grec byzantin est 
singulièrement plus vaste, il embrasse à la fois l’Europe et l’Asie, 
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mais aussi est-il singulièrement plus vague, plus nébuleux; l’ho- 
rizon politique du Grec du royaume est plus borné, il peut sem 
bler étroit, mais aussi est-} clair et limpide, l'œil y distingue net- 
tement tout ce qu'il perçoit. La grande idée, la chimère byzantine 
d'un nouvel empire d'Orient, est naturellement plus chère aux 
Grecs du Bosphore; les Hellènes du royaume la leur devraient en- 
tièrement abandonnér. L'objectif naturel de leur politique est près 
d’eux, dans les îles qui sont comme un prolongement de la petite 
péninsule hellénique, et surtout dans les provinces grecques du 
Pinde et de l'Olympe, qui en sont la base et le point d'appui, Pour 
les peuples comme pour les individus, le meilleur moyen de ne pas 
manquer sa fortune est de savoir la borner. 

L'hellénisme plane sur un tel espace, le nombre des Hellènes est 
si réduit, leur territoire si mal délimité, qu’il semble impossible de 
rien trouver ailleurs d’analogue ou de comparable. Il y a cependant 
un pays, bien différent à tous égards de la Grèce, qui sous certains 
rapports peut en être rapproché et lui donner une leçon : c’est l'AI- 
lemagne. La ressemblance entre l’énorme et massive nation alle- 
mande et la petite et diffuse nation grecque, c’est la difficulté de 
rassembler entièrement l’une ou l’autre dans un même état. Pendant 
longtemps, on le sait, nos voisins d’outre-Rhin ont vainement rêvé 
d'unité; les plus pratiques étaient seuls à consentir à une Allemagne 
restreinte en dehors de l’Autriche, les autres regardaient cette sé- 
paration comme une sorte de démembrement de la patrie commune, 
et ne voulaient admettre qu’une grande Allemagne embrassant si- 
multanément toutes les terres de l’ancienne confédération germa- 
nique. Or, entre la grande idée des Grecs et la grande Allemagne 
de certains publicistes du Mein et du Danube, il y a une véritable 
ressemblance, une manifeste parenté. De ces deux ambitieuses con- 
ceptions, la grande idée byzantine est encore la moins pratique, 
parce que les Hellènes sont, relativement à leur nombre, répandus 
sur une bien plus grande surface, et qu’ils n’auront jamais la force 
d'imposer leur domination aux peuples parmi lesquels ils sont dis- 
persés. Les Grecs, plus encore que les Allemands, constituent non- 
seulement une nationalité, mais une race dont les divers mem- 
bres, reliés par la communauté d’origine et de langue, sauraient 
difficilement être ramassés en un seul état politique. À cet égard, la 
position des Grecs n’est pas sans analogie avec celle des Arméniens, 
leurs rivaux; mais les Hellènes ont sur les Arméniens l'immense 
avantage de posséder dans l’Hellade un territoire isolé par les mers, 
et nettement circonscrit, une sorte de citadelle naturelle qui, dans 
leur dispersion même, leur assure un centre national et une exis- 
tence politique indépendante. 
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Aux yeux d'un philhellène, plus ami du possible que des vagues 
chimères, l'avenir le plus favorable que l’on ose espérer pour 
l'hellénisme, c’est une Grèce restreinte,à la presqu'île du Pinde et 
aux îles, et en dehors, sur les deux rives de la mer de Marmara et 
de l’autre côté de l'archipel, un état plus vaste où, parmi des races 
et des religions diverses, les Grecs tiendraient, grâce à leur génie 
et à leurs traditions, une place prépondérante, Il n’y aurait là rien 
d'incompatible avec le maintien de l’empire ottoman. Pour être 
bornées, de telles perspectives ne laissent pas d’être glorieuses en- 
core, Si le territoire que les Grecs peuvent aspirer à posséder en 
propre est limité, l'esprit grec gardera toujours un champ beau- 
coup plus vaste. Leur dispersion sur deux ou trois continens ne 
nuit à la grandeur et à la force politique des Hellènes qu’en ser- 
vant à leur influence morale. Grâce à elle, la langue d’Athènes 
s'étendra bien au loin des limites du royaume, et l’hellénisme de- 
meurera plus grand et plus puissant que la Grèce. 

Comme il y a pour eux denx manières d'envisager leur avenir 
national et deux politiques possibles, il y a pour les Grecs deux 
moyens différens d'atteindre au but, deux routes opposées. L’une 
est la guerre, et l’autre une alliance avec les Turcs. Les Grecs peu- 
vent se joindre aux ennemis actuels ou futurs de la Porte pour ar- 
racher, eux aussi, un lambeau du territoire ottoman, et avoir lear 
part des dépouilles du croissant. Ils peuvent au contraire faire cause 
commune avec les Turcs contre les Bulgares ou les Russes, et se 
faire payer leur appui d’une rectification de frontière et de quelques 
concessions en faveur des sujets grecs du sultan, L’une et l’autre voie 
peuvent les mener au même terme ; mais l’une les expose à plus de 
périls, l’autre peut les conduire à un leurre. La plupart des Grecs 
préféreraient naturellement la route la moins dangereuse; c’est au 
moins celle qu’ils auraient voulu tenter la première, sauf, en cas d’é- 
chec, à se rejeter du côté opposé. Le cabinet d'Athènes a déjà envoyé 
à la Porte un memorandum auquel les difficultés du gouvernement 
turc pourraient seules donner quelques chances de succès. Le jour 
où une rupture de la Turquie et de la Russie poserait sérieusement 

pour eux la redoutable alternative, les Grecs seraient en tout cas fort 
embarrassés, Sans flotte, sans argent, presque sans armée, ils n’ont 
point ce qui peut rendre leur inimitié redoutable ou faire acheter 
leur appui, Ils seraient même peut-être plus impuissans encore 
comme alliés que comme ennemis. Il leur serait difficile d'offrir à 
la Porte un secours effectif assez considérable pour en obtenir une 
concession quelque peu importante; si faibles qu'ils soient, ils 
Pourraient toujours au contraire, sans même entrer directement en 
lutte avec la Turquie, fomenter des mouvemens insurrectionnels en 
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Thessalie ou en Crète, et armer des bandes de klephtes, De toute 
façon, le jour où la Turquie serait engagée dans une grande guerre, 
les Grecs, au lieu de demeurer simples spectateurs, comme ils l'ont 
fait durant la dernière campagne serbo-turque, ne sauraient pro- 
bablement résister au besoin de descendre dans l'arène, La neu- 
tralité ne leur a pas assez réussi pour être toujours de leur goût, 
Le gouvernement d’Athènes semble avoir espéré que l'Europe 
lui tiendrait compte de son attitude pacifique, et qu’à la fin des hos- 
tilités auxquelles le royaume était resté étranger il serait récom- 
pensé de n'avoir pas aggravé les complications orientales, Cette 
manière de voir n’était malheureusement pas exempte d’une cer- 
taine naïveté cruellement raillée par les orateurs populaires du 
Pnyx. Les Grecs seraient disposés à accuser l’Europe d’ingratitude 
envers eux; ils lui reprochent volontiers sa partialité pour les 
Slaves, son oubli des intérêts grecs et son dédain de l’hellénisme, 
que tant de souvenirs lui devaient rendre cher. La diplomatie n’a 
été ni si aveugle ni si coupable; elle avait seulement trop de be- 
sogne avec les Serbes et les Bulgares, avec les Monténégrins et les 
Bosniaques, avec ceux qui ont combattu et ceux qui ont souffert, 
pour s'occuper des Grecs, qui ont eu la sagesse de se croiser les 
bras. « Notre affaire, disait dans son vif langage le général Igna- 
tief, est d’éteindre le feu là où le feu a éclaté : aucun incendie 
n’a été jusqu'ici signalé dans les provinces grecques... » Il est à 
craindre que les Hellènes ne se le tiennent pour dit, et qu'à la 
première occasion ils ne s’arrangent pour avoir, eux aussi, leurs 
incendies ou leurs massacres. Ils ont pour cela la Thessalie, où le 
gouvernement turc a, comme en Bulgarie, tenté de coloniser des 
Circassiens; ils ont surtout l’île de Crète, où la Porte a fort mal tenu 
les engagemens pris à la suite de la grande insurrection. En atten- 
dant, la chambre d’Athènes a voté pour l’armée un emprunt de 
10 millions de drachmes, les ministères se succèdent au pied de 
l’Acropole, et les partis bataillent sur la question militaire. La 
Grèce, elle aussi, veut se tenir prête pour les événemens, bien qu’en 
dépit des 100,000 hommes dont ils prétendent disposer, les com- 
patriotes de Canaris et de Botzaris soient en un demi-siècle de paix 
devenus un des peuples les plus pacifiques de l’Europe. Au milieu 
de ses hésitations ou de ses regrets, la Grèce a la bonne fortune de 
pouvoir se mêler encore à temps aux événemens si les événemens 
se compliquent, et de n’en avoir rien souffert si les affaires S ar- 
rangent, en sorte que, si sa grandeur politique m'a rien gagné aux 
récentes complications, sa prospérité naissante n’y aura rien perdu. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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LE FASTE FUNÉRAIRE 


ET 


SON DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE 


Il’. 
LES TEMPS MODERNES. 





I. 


On sait de quelle façon le christianisme traite la tombe : il y 
plante une croix de bois. Comment donc le faste funéraire subsiste- 
rait-il sous l'empire d’une telle religion? Il subsista pourtant, avec 
éclat presque toujours, trop souvent même avec excès, maintenu 
d’un côté par les résistances de l’orgueil humain, et de l’autre re- 
nouvelé par les ornemens et les emblèmes du nouveau culte. Outre 
l'influence religieuse, diverse selon les pays et les temps, l’état so- 
cial et politique se reflètera dans la nature et le degré de déve- 
loppement de ce faste, modifié tour à tour par la prédominance de 
l'aristocratie, de la monarchie pure, de la richesse. Les arts qui 
concourent à le former auront aussi leur vie propre, leurs conditions 
successives, Ce sont autant de circonstances à noter dans les trans- 
formations du faste funéraire pendant la période historique qui 
commence avec le christianisme et se continue, à travers des phases 
bien diverses, jusqu’à nos jours. 

Le christianisme n’a pas produit un brusque changement dans 
les habitudes qu'il trouvait établies, soit qu’il ait rencontré des ré- 
sistances trop fortes, soit qu’il ait accepté certains compromis. Le 
faste dans les obsèques est un des reproches fréquemment adressés 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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aux chrétiens par les Pères de l’église latine et de l’église grecque, 
au 1v° et au v° siècle. Saint Chrysostome y revient dans plus d’un 
passage éloquent de ses homélies. Il oppose à ce faste la nudité du 
Christ dans le tombeau. De nombreux textes d'Origène, d’Eusèbe, 
de Prudence, font allusion à l'usage persistant de parer les morts 
avec une somptuosité peu conforme à l'esprit du christianisme, La 
coutume d’oindre et d'embaumer les corps dans la myrrhe et 
d’autres préparations odoriférantes se prolonge, peut-être même 
à l'ombre du dogme de la résurrection. La découverte du cimetière 
de Calliste à Rome par M. de Rossi est venue confirmer récemment 
cette persistance du luxe funéraire chez les chrétiens du rr° siècle, 
Il suffirait, pour en trouver les preuves décisives, de se reporter à 
l’ample et précise description qui en a été faite ici même (1). La 
magnificence des décorations qui couvraient fréquemment les murs 
de la chambre sépulcrale, la richesse des peintures et des revête- 
mens de marbre, les débris de sculpture, de chapiteaux, de fûts 
de colonnes, de pilastres brisés, attestent la part faite au luxe dans 
ces sépultures, dont plusieurs furent celles de pontifes, et un plus 
grand nombre celles d’évêèques et de martyrs célèbres. Dans cette 
ornementation, la peinture est chrétienne le plus souvent, tandis 
que la sculpture reste fidèle aux symboles mythologiques. La rai- 
son en est que, pour la peinture, l'artiste chrétien travaillait à des 
fresques souterraines loin des regards profanes : les ornemens ex- 
térieurs de la sculpture ne laissaient pas la même liberté. Une 
exhibition trop claire des croyances chrétiennes en eût exposé les 
emblèmes aux violences des païens. On achetait tout faits les orne- 
mens de marbre qui reproduisaient des types de convention, qu’on 
se bornaït à choisir aussi peu païens que possible, Comme élément 
de richesse, il faut aussi compter dans les tombes chrétiennes les 
dons des fidèles, les ornemens qu’y déposait la piété. C’est ainsi 
que les catacombes elles-mêmes se trouvèrent avoir une part n0- 
table de luxe funéraire. 

Les peuples barbares n’opposèrent pas moins de résistance que 
la société élégante et riche au rapide changement des habitudes fu- 
néraires. Ils étaient pour la plupart loin de justifier ce que Tacite 
dit des Germains : « Ces pompeux monumens que l’orgueil élève à 
grands frais leur sembleraient peser sur la cendre des morts. » Lors- 
que Théodoric vint à mourir, à 200 lieues de son royaume, ses 
funérailles furent célébrées par l’armée des Visigoths avec une 
pompe imposante, quoique sauvage. Celles d’Attila, qui succombait 
à une mort mystérieuse le lendemain de la cérémonie de ses noces, 
revêtirent surtout un magnifique appareil, On y vit, selon l'antique 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1869. 
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usage, les débauches de la strava ou repas funèbre se mêler aux 
mpes guerrières, aux splendeurs des tentures, aux jeux funèbres 
et aux chants des poètes qui célébraient le puissant roi des Huns, 
Toutes les fastueuses prodigalités, comme toute la férocité des 
vieux cultes, se rencontrent dans les détails qui accompagnent la 
sépulture de ce chef barbare. Le corps superbement vêtu, ren- 
fermé dans un triple cercueil, le premier d’or, le second d'argent, 
le troisième de fer, accompagné de carquois couverts de pierreries, 
d'armes prises sur l'ennemi et des meubles les plus précieux, fut 
descendu la nuit dans la terre, pour dérober la trace de sa présence 
et de tant de richesses enfouies. On ajouta la précaution cruelle 
de faire mourir tous les ouvriers qui étaient dans le secret, Com- 
bien d’autres holocaustes, inspirés par des motifs tout religieux! 
Que de défenses réitérées, à Carthage par exemple, avant que l’é- 
glise parvint à mettre un terme à ces sacrifices sanglans! 
Le luxe funéraire intérieur, qui cache ses richesses pour les con- 
sacrer aux défunts, ne cessa pas d’enfouir des trésors dans les 
tombeaux. Cet usage, en provoquant la cupidité, devait causer la 
destruction d’une masse de richesses d’art et de monumens inté- 
ressans pour l’archéologie. On peut à peine s’en faire quelque idée 
par les vols et les dévastations qui eurent lieu dans un endroit 
fréquenté et surveillé comme pas un, l’église Saint-Germain-des- 
Prés, qui servit de sépulture royale depuis Childebert, fils de Clo- 
vis, jusqu’à Dagobert, fondateur de l’abbaye de Saint-Denis. L'ou- 
vrage de Montfaucon est là-dessus curieux à consulter. Le célèbre 
bénédictin assistait aux fouilles dans cette église de Saint-Germain- 
des-Prés, vers 1729, et il signale en témoin oculaire les spoliations 
qui furent alors constatées, les vols les plus audacieux de ia part 
de gens de qui on pouvait le moins les attendre. Qui le croirait? 
un des principaux spoliateurs fut un des moines de la congrégation 
de Saint-Maur, un des gardiens de ces trésors. Ce malheureux 
avouait son méfait au moment de mourir. Une autre fois, en 1645, 
ce sont les ouvriers qui, dans les travaux de reconstruction du chœur, 
pillent particulièrement les sépultures de Childéric IE, de son épouse 
et du jeune Dagobert. Le vol était resté ignoré, lorsqu’en 1656 
de nouveaux travaux furent exécutés sous le chœur; alors on se 
rendit compte de la gravité des pertes et des dégâts. Les ouvriers 
accusés, tout en se défendant d'être eux-mêmes les auteurs du 
vol, reconnurent qu’en ouvrant le cercueil de Childérie, ils avaient 
vu sur le visage du prince une toile d’or, et sur sa tête un grand 
passement d’or en forme de diadème; il avait des éperons et une 
ceinture enrichie d’ornemens en argent. La reine sa femme, parée 
de ses habits royaux, avait sous la tête, en forme de coussin, un 
faisceau d'herbes aromatiques. En effet, le cercueil contenait en- 
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core quelques parcelles éparses de ces herbes, avec un bâton de 
coudrier rompu en deux. 

On rencontrait une preuve plus éclatante encore de ce luxe funé- 
raire intérieur dans le tombeau attribué à Childéric, père de Clo- 
vis, découvert en 1653, près de Tournai. On fut émerveillé de 
trouver, près du squelette du prince, sa lance, sa hache, son 
baudrier, son épée et deux bagues, dont l’une portait son nom et 
présentait sen effigie. Il y avait aussi des restes d'hommes et de 
chevaux qui attestaient des immolations faites sur le tombeau, Les 
objets précieux abondaient tellement que les ouvriers et le peuple 
commencèrent par le piller. On put recueillir encore un petit globe 
de cristal, un vase d’agate, plus de trois cents médailles d'or ou 
d'argent, toutes antérieures à l’année 480, époque de la mort de 
Childéric; plus de trois cents petites figures en or, qui représen- 
taient grossièrement une fleur de lis ou des abeilles, des agrafes, 
des boucles, des filamens ou restes d’habillemens, la plupart garnis 
en pierres précieuses, enfin beaucoup d’autres objets également en 
or. Une partie de ces antiquités devait passer à la cour de Vienne, 
puis être donnée à Louis XIV, pour être ensuite déposée au Louvre 
dans le cabinet des médailles, et de là au cabinet des antiques de 
la bibliothèque royale. 

En vain tous les pouvoirs s’armèrent-ils pour protéger ce luxe 
funéraire contre des vols sacriléges. La loi visigothe condamnait le 
coupable à la restitution, à une amende, et lorsque ni lui ni sa fa- 
mille n'étaient en état de restituer, à recevoir cent coups de fouet. 
Plus sévère encore, la loi franque prononçait contre cette sorte de 
vol le bannissement, sans qu'il fût permis au coupable, ni à aucun 
de ses proches ni à sa femme même, de lui donner du pain ou de lui 
fournir un asile. Cette peine durait jusqu’à ce que sa famille eût 
conclu un accommodement avec celle du mort. Plus tard un des ser- 
viteurs de confiance du défunt fut commis à la garde du sépulcre. 

Dans les bas siècles du moyen âge, le luxe funéraire diminue sen- 
siblement. Faut-il, comme on le fait souvent, en accuser la misère 
des temps? Cette misère n’a pas empêché les églises de s'enrichir 
de très précieux ouvrages. C’est sous le coup des continuelles inva- 
sions des barbares que l’orfévrerie religieuse a pu accumuler des 
trésors, tantôt appréciables par le poids considérable du métal, 
tantôt déjà travaillés avec art. Dès le v° siècle, ce bel art de l'orfé- 
vrerie a commencé à fleurir avec l’école de Limoges ainsi que dans 
d’autres villes, Cologne, Nuremberg, Florence, Paris, pour pro- 
daire, à la fin du vi siècle, les œuvres les plus remarquables avec 
saint Éloi. En outre, si le faste funéraire est rare, hâtons-nous de 
dire qu’il ne manque pas. Ces magnifiques châsses enrichies de 
pierreries en forment une partie fort importante. On se plaît à ré- 
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andre comme une splendide auréole autour de la grande nouveauté 
chrétienne, la sainteté. Les saints les plus humbles et les plus pau- 
vres se trouvent entourés, après leur mort, par une sorte de transfi- 
guration glorieuse, emblème de leur transfiguration céleste, de ce 
luxe qu’ils dédaignèrent pendant leur vie. Ce même Éloi fit servir son 
talent à la décoration des tombeaux. Il orna, dit la chronique, « d’un 
admirabletravail d’or et de pierres précieuses » les sépulcres de saint 
Martin à Tours et de saint Denis dans l’abbaye où ce’saint martyr 
avait été inhumé. — « Il composa aussi des vases et des sculptures 
magnifiques pour ce monument; il couvrit d’or le devant de l’autel, 
+ et posa aux quatre coins des pommes d’or enrichies de pierreries. » 
Il ornait avec non moins de somptuosité les sépultures de saint 
Quentin, de saint Piat et d’autres saints dont il avait découvert les 
corps dans son diocèse, quand lui-même eut abjuré, pour embras- 
ser l’austérité chrétienne, le luxe qui ne devait plus avoir que 
ses os. Son tombeau, dans l'église du monastère de Saint-Loup, 
presque tout en or et en argent, allait être en effet couvert, par la 
piété des princes contemporains, de croix, de vases, de lampes, 
de candélabres en métal précieux, comme si on voulait honorer, 
outre sa sainteté, la profession à laquelle il avait dû sa célé- 
brité : faste pieux que Dieu lui-même prit sous sa garde; un larron, 
ayant réussi à enlever une chaîne d’or et divers objets extérieurs, 
fut miraculeusement frappé de paralysie à la porte de l’église. 
Luxe et misère, luxe au dedans des églises, misère au dehors, ce 
contraste remplit sous toutes les formes les périodes mérovingienne 
et carolingienne. On voit plus que jamais se multiplier les orne- 
mens servant au culte, vases, crosses, vêtemens sacerdotaux, bas- 
reliefs placés sur les autels et sur les murs des édifices religieux. 
On met partout en œuvre les métaux précieux et les pierreries. 
Aux temps de Gontran et de Dagobert, le marbre ne suffisait plus 
pour les portraits des hauts personnages, moins encore pour les 
images des saints. Que sera-ce sous le règne de Charlemagne, qui 
devait donner un si vif essor à tous les arts religieux! On trouve 
alors des églises pavées de marbre et de porphyre, quantité de 
portraits représentant des épisodes entiers de l’histoire religieuse, 
force dorures et mosaïques, calices d’or et statues de métal consa- 
crées aux saints, Même dans ce triste x° siècle cette veine n’était 
pas épuisée, Un évêque d'Auxerre, Guy, reconstruit le portail de sa 
cathédrale et le couvre de sculptures qui représentent d’un côté 
le paradis et de l’autre l’enfer. Le même prélat donne un devant 
d’autel en argent enrichi de figures. Un Amalbert, abbé de Saumur, 
fait à la même époque exécuter une châsse d'argent ornée de bas- 
reliefs où l’on renferme le vase qui contenait le corps de saint 
TOME xx. — 1877, 36 
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Florent. Comment donc admettre, après tant de témoignages, que 
la misère des temps puisse rendre suflisamment compte du peu 
de développement du faste funéraire ? 

Il faut, je crois, en chercher d'autres raisons. Le caractère émi- 
nemment religieux du luxe dans cette période, c'est-à-dire jus- 
qu’au xi‘ siècle, explique lui-même que les scrupules d’humilité 
et le sentiment public aient pu se montrer peu favorables à ce 
déploiement.du faste, d'autant plus ménager à l'égard des hommes 
qu’il était plus prodigue envers Dieu. On donnait sans mesure le 
marbre et l’or aux sépulcres des saints, on gardait pour soi la 
simple pierre et la nudité, plus convenables à des pécheurs. L'or- 
gueil paraissait d’ailleurs peu séant à l’idée solennelle qu’on. se 
faisait de la mort. Pouvait-on, lorsqu'on croyait la trompette du ju- 
gement dernier prête à résonner, songer à s'établir dans une somp- 
tueuse demeure funéraire? Chez ceux que ces raisons touchaient 
moins, d’autres circonstances faisaient obstacle. C’est un fait que, 
jusqu’au xur' siècle, l’inhumation dans les églises fut sans cesse com- 
battue par l'autorité ecclésiastique, comme on le voit par une inter- 
diction du concile de,Nantes, en 660. Bien que l'abus n’ait jamais 
cessé complétement, cette poursuite incessante laissait peu de sécu- 
rité à ces sépultures. On obtenait à grand’peine d’être inhumé sous 
les porches des églises. L'enceinte bénie qui les entourait était elle- 
même assez limitée, Le désir d’être enterré dans le sanctuaire, pour 
participer de plus près, croyait-on, aux mystères sacrés, parvenait 
pourtant assez souvent à franchir l’enceinte. On devait alors ména- 
ger l’espace à ces morts privilégiés, sinon l’architecture funéraire 
eût bientôt tout envahi. Il fallut donc que la pierre restât humble 
et modeste, même quand les morts ne l’étaient pas : les tombeaux 
des grands durent se faire petits; ils se réduisirent à une simple 
dalle, tout au plus à une tombe plate dépassant à peine le sol. 
Enfin l’église elle-même renfermait dans son propre sein un cou- 
rant d'idées et de sentimens contraires au luxe décoratif dans les 
lieux consacrés au culte, Quelques-uns, dans leur haine contre 
toute peinture, toute sculpture, toute argenterie, prêchaient la nu- 
dité avec un zèle qui semble faire d'eux les précurseurs des pro- 
testans iconoclastes du xvi° siècle. Cette thèse excessive fut con- 
damnée par un concile de Francfort dans la personne d’Agobart au 
temps de Charlemagne; mais cette sévérité, sans sortir des limites 
de l’orthodoxie, ne cessa de trouver des adhérens illustres. Tel fut 
le rigide abbé de Clairvaux, saint Bernard, au x siècle. Il ne fit 
que se rendre l’écho d’une plainte déjà vieille au se du catholi- 
cisme, lorsqu'il condamnait, avec une grande dureté de termes, ces 
décorations qu’il jugeait excessives. Il jetait un ironique anathème 
sur une célèbre abbaye trop richement ornée par les arts : « Tu es 
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trop belle, Hautecombe, ma mignonne! tu ne pourras pas subsister! » 

Dans les siècles qui précédèrent, le système généralement établi 
des tombes plates ne devait pas pourtant exclure tout luxe funé- 
raire, il s’en faut, et l’art décoratif dépassait bientôt le simple des- 
sin linéaire représentant l'effigie du défunt. Sans doute, la figure 
en pierres de couleurs du tombeau dit de Frédégonde n’est qu’une 
exception, mais destinée à devenir de moins en moins rare. Lors- 
que les tombes plates, exhaussées elles-mêmes, permirent de me- 
surer d’une façon moins avare la place réservée à la sépulture, le 
moment vint où les efligies furent plus fréquemment exécutées en 
bronze coulé ou repoussé. Elles posèrent sur de petites colonnes, 
parfois sur des lions. La tombe plate finit ainsi par comporter 
une sorte de luxe quelquefois imposant. On le peut voir dans le 
chœur de l’abbaye de Saint-Denis par le tombeau de Charles le 
Chauve représenté en demi-relief, la tête sur un coussin, les pieds 
sur un lion, la main droite tenant le sceptre fleurdelisé, la gauche 
une sphère, vêtu de trois robes et portant la couronne fleuronnée, 
Les deux petits anges tenant la tête, les encensoirs, les quatre 
statuettes d'évêques, les lions de bronze, le fond de la plaque 
émaillé en bleu, avec fleur de lis et réseau d’or, achèvent de pré- 
senter l’image d’un faste funéraire assez avancé. On verra se mul- 
tiplier les monumens de cuivre doré et émaillé dont l'effet était 
encore accru plus d’une fois par un superbe éclairage placé sur 
les côtés, Plus d’un spécimen de ce genre a provoqué pendant 
les siècles l'admiration dans l’église de Villeneuve, à Nantes, dans 
les abbayes de Braisne et de Royaumont, dans les cathédrales de 
Beauvais, de Paris, dans d’autres encore. Combien déjà de sta- 
tues peintes, couchées sur un lit peu élevé, avec mailles dorées et 
coites armoriées! Que sera-ce quand, au sein des églises agran- 
dies, de ces magnifiques cathédrales sorties de terre en même 
temps que le soupir de délivrance, à partir du x1° siècle, les tombes 
plates, sans disparaître, feront place à des constructions funé- 
raires plus étendues, où l'architecture et la sculpture trouvent 
à se déployer également! Les niches et chapelles, les édicules en 
forme de dais, ne suffisent plus bientôt. Dès le xrr° siècle, avec 
Nicolas de Pise, commence à paraître la forme superbe du mau- 
solée, On a une image déjà du grand faste funéraire monarchique 
de la royauté française dans la sépulture de Philippe I", inhumé 
à Saint-Benoît-sur-Loire, couché sur son tombeau, revêtu des in- 
signes royaux, tenant en main un gant de fauconnerie. Les cé- 
notaphes ou tombeaux vides appelleront aussi le développement 
des arts décoratifs, qui se déploient avec grandeur dans le mo- 
nument surmonté de la statue de Dagobert, que Suger fit élever à 
Saint-Denis, 
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Est-ce toutefois le caractère monarchique qui prévaut durant 
ces siècles dans le faste funéraire ? Non, la France entière présente 
dans toutes ses parties des monumens funéraires d’un aspect im- 
posant. Gette dispersion même suffirait pour convaincre que la 
puissance qui s’y manifeste est très morcelée. Tout dans ces mo- 
numens montre une aristocratie indépendante, dominatrice dans 
l'intérieur de ses domaines, portant haut la tête et ne la baissant 
que devant Dieu, — aristocratie orgueilleuse et dévote, oppres- 
sive et chevaleresque, guerrière jusqu’à vouloir retrouver dans ses 
plaisirs l’image des combats, fidèle à elle-même enfin lorsqu'elle 
plaçait sur ses tombeaux les insignes de tout ce qu’elle avait aimé, 
ses écussons et ses armoiries, ses armes et ses chasses, comme ses 
symboles religieux. Cet aspect féodal des tombeaux subsiste jusqu’à 
la fin du xrv* siècle et souvent même plus tard. Lorsque les vivans 
ont subi déjà le joug de la royauté, les morts conservent encore 
parfois leur attitude souveraine, comme ils gardent les hautaines 
devises du passé. Au reste la féodalité orgueilleuse et l’humble re- 
ligion se partagent ces sépultures. D’un côté l’homme y apparaît 
fort et puissant. Nulle aristocratie guerrière n'avait eu un air com- 
parable à celui-là dans la mort. Rien dans le faste funéraire des 
anciens n’annonce, ne peut seulement faire pressentir ces preux 
chevaliers, couchés tout armés, ou qui se dressent sur leur tom- 
beau. Ge titre qu’ils se donnent de hauts et puissans seigneurs, 
qui songerait à le leur disputer? Morts, ils semblent encore com- 
mander. Non contens de commander aux hommes, parfois ils com- 
mandent aux anges eux-mêmes. Dans ces représentations plus 
d’une fois fastueuses par l'inspiration, alors même que l’exécution 
reste simple, ce sont en effet des anges qui portent le casque ou 
l’écusson du noble défunt, qui tiennent à la main la queue de son 
manteau, qui ouvrent devant lui son livre de prières. Tous, dans le 
lieu saint, s’agenouillent devant ces êtres surhumains. Le fier sei- 
gneur croirait naïvement déroger en ne mettant pas à ses ordres 
même ces serviteurs de Dieu, le seul maître qu'il reconnaisse au 
ciel comme sur la terre. Et pourtant dans ces sépultures féodales 
l’orgueil nobiliaire n’étouffe pas le sentiment chrétien. En dépit de 
ces pompeux insignes, tout montre le plus souvent que l’homme lui- 
même appartient à d’autres pensées : une piété muette et recueillie 
est comme posée sur les traits d’un calme infini; les yeux sont clos 
par un demi-sommeil qui semble hanté par une vision céleste, 
les mains jointes ne se lèveront plus pour faire le geste du com- 
mandement, Abaissez vos regards de ces scènes qui décorent les 
tombeaux de ces seigneurs sur les inscriptions qui semblent donner 
une voix au mort lui-même : elles s’humilient, elles s’accusent, 
elles invoquent une prière du dernier passant. Ces souvenirs bril- 
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Jans de ce qui n’est plus semblent eux-mêmes rendre témoignage 
du néant. Tout s’efface à l'idée de cette croix qui les surmonte et 
de cette poussière qui est sous vos pieds. 

C’est à tort qu’on croit que le moyen âge s’est plu à donner à la 
mort sur les tombeaux un aspect lugubre. Les hideuses images qu’il 
en a créées en effet et si souvent placées ailleurs, le goût qu’il ma- 
nifeste en plus d’un cas pour le laid, ont pu faire supposer qu'il 
avait fait aussi des sépulcres une sorte de théâtre pour ces funèbres 
exhibitions. Rien n’est moins fondé. Le moyen âge en général 
épargne à la tombe ces scènes affreuses et grotesques de la mort et 
de l’enfer. Il aime à l’entourer des images gracieuses de la vie; il 
répand dans l’ornementation des feuillages et des fleurs en quan- 
tité, il fait plus : il ensevelit les trépassés au milieu de vraies feuilles 
et de vraies fleurs, au milieu des roses, dont on retrouve encore les 
épines; ce feuillage éternellement vert était, dit-on, un symbole de 
renaissance et d’immortalité. C’est aussi la vie qui domine dans ces 
chasses, dans ces représentations du défunt qui le montrent en 
pleine possession de l’existence, dans l'aspect de ces abbés et de ces 
abbesses avec leurs crosses, de ces évêques avec leurs chasubles 
d'un bleu verdâtre, leurs mitres blanches traversées d’un bandeau 
rouge, de ces religieux vêtus de diverses couleurs qui se détachent 
parfois sur un fond noir, enfin dans les ornemens plus extérieurs des 
sépulcres. Ici la poésie pourrait servir à commenter la sculpture; 
elle a su parfois donner à la description de la tombe une sorte de 
charme pénétrant. C’est ainsi qu’elle semble se complaire à nous 
peindre le sépulcre où Pon a déposé le corps charmant de Blan- 
cheflor et où elle retrouve l’image de son fiancé. « Sépulcre bien 
moulé d’or et d'argent, nous dit l’aimable trouvère. Il n’y a sous 
le ciel bête ni oiseau, serpent ou poisson né de la mer qui n’y soit 
placé, La tombe est établie devant un moutier, sous un arbre, et 
recouverte d’une pierre que firent les orfévres de Frise de moult 
fin marbre inde, jaune, noir, vermeil, reluisant au soleil. Deux 
enfans y sont figurés, l’un ressemblant à Floire, l’autre à Blan- 
cheflor, La belle tient devant son ami une rose d’or fin, et Floire 
porte une fleur de lis, Sur la tête de Floire brille une escarboucle 
ardente qu'on aurait vue d’une lieue dans une nuit obscure. Quatre 
tuyaux pratiqués dans la tombe amènent l’air des quatre vents, de 
manière que, s'il vient à toucher ces jeunes gens, l’un baise l’autre 
et l’accole, Ils se disent par nécromancie leurs bons souvenirs d’en- 
fance.: Floire dit à Blancheflor : « Baisez-moi, belle, par amour, » 
et Blancheflor, en le baïsant, lui répond : « Je vous aime plus que 
rien vivant, » Oncques ne fut tombe si belle, bordée qu’elle était 
de riches listes et environnée de bons émaux, de pierres douées d 
beaucoup de vertus, opérant de grandes merveilles : saphir, cal- 
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cédoine, corail, crysolithe, diamant, améthyste, et toute la tombe 
était niellée d'or arabe, avec lettres disant : 


Ci gist la belle Blancheñlor, 
Que Floire aima par amour (t).» 


Certes il y a peu de tombes comme cette sépulture parée, luxueuse 
avec coquetterie, qui semble presque sourire, avec ses jolies pierres 
précieuses et ses images d’une volupté ingénue; mais la fiction 
même, dans son exagération naïve, donne tort à ceux qui croient 
que le moyen âge n’a su prêter à la mort que des traits tristes'et 
affreux; la vérité est qu'il l’a fait rarement sur les tombeaux, et que 
c’est l’aspect doux et consolant qui de beaucoup y domine, 

Ah! le christianisme a mêlé sous d’autres formes assez de ter- 
reurs à la mort. Lui aussi il a paru, comme la religion de l'an- 
tique Égypte, croire le mort vivant sous son linceul, et il y porte les 
épouvantes d’une autre vie. Dans ces offices d’un pathétique ef- 
frayant, le mort parle dans sa bière : il parle de ses péchés, delicta 
juventutis. Il ne crie pas, comme dans le Rituel funéraire égyptien : 
Je suis pur, je suis pur ! Non, non, il s’afllige, il s’humilie, il gémit 
sur ses jours passés, sur ses espérances évanouies, il fait appel au 
sépulcre qu’il nomme « mon père. » De même c’est à lui que s’a- 
dressent personnellement et le prêtre et le chœur qui répond, pour 
lui parler d’immortalité et de résurrection. Au lever du corps, ce 
mort sensible jette à Dieu une supplication suprême : Je crie vers 
vous du fond de l'abime! Quel drame que celui-là qui se joue 
comme sur la frontière de deux mondes, au milieu de l'appareil 
funèbre des obsèques! L’espérance et l’effroi ont chacun leur tour, 
de même que semblent lutter la noire horreur des tentures funé- 
raires et l'éclat brillant des lambeaux; mais l'impression qui do- 
mine consterne l'âme. Quelle pensée plus douce ne serait comme 
écrasée par le terrifiant Dies iræ ? ; 

Les cimetières publics restent relégués presque tous, sous le 
rapport des ornemens, à un rang tout à fait secondaire dans cette 
période qui s'étend du 1v° au xn° siècle. Les traces de luxe funé- 
raire qu’on pourrait relever çà et là dans les cimetières mérovin- 
giens n’ont pas assez d'importance pour qu’on s’y arrête. On trou- 
verait à peine dans le midi quelques exceptions. Tels sont, à Arles, 
ces Champs-Élysées, asile du luxe funéraire jusqu’en plein xvi° siè- 
cle et même au-delà. On peut à peine juger par quelques débris de 
ce qu'était la noble structure des monumens que présentait en abon- 
dance ce champ funèbre dont l'aristocratie méridionale avait fait au 
loin sa sépulture de prédilection : vrai musée de tombeaux chrétiens 
qui succédait à un autre musée de tombes païennes, et que les gé- 
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nérations entretenaient avec une émulation de richesse et de goût. 
Je cherche d’autres monumens originaux de ce faste funéraire de la 
première moitié du moyen âge. Il en est un que l’on ne peut lais- 
ser passer à la limite extrême de cette période. Arrêtons-nous un 
instant devant le célèbre Campo-Santo de Pise, type plus d’une fois 
imité, véritablement à part, qui n’est ni une vaste église servant 
comme accidentellement de sépulture, ni un cimetière en pleine 
campagne : sorte de cloître sépulcral, fermé à l’intérieur, et qui 
présente au dedans une série de galeries ouvertes, L'austère et 

ieux génie du xIn° siècle est empreint dans cette nécropole élevée 
de 1218 à 1283. Une simplicité grave et majestueuse, une orne- 
mentation sévère qui élève le luxe jusqu’à l’art, ont fait du Campo- 
Santo un des lieux funéraires qui, depuis l’antique Égypte, ont 
produit sur l'imagination des hommes l'impression la plus forte et 
la plus conforme à l’idée mystérieuse et solennelle de la mort. La 
foule des morts n’a pas à se plaindre d’être écrasée par l’orgueil so- 
litaire de quelques tombes. La légitime fierté des grandes races, le 
souvenir des grands noms et des grands services respirent dans une 
quantité de monumens, de bustes, d'inscriptions, de statues. Voilà 
bien le tombeau qu’une ville libre devait offrir à ses citoyens illus- 
tres, L'âme de la vieille cité républicaine de Pise semble encore 
remplir ce lieu funèbre. Quelques cyprès qu’agite la brise, l'herbe 
qui croît dans la cour, çà et là des fleurs grimpantes qui enlacent 
les colonnes, mêlent comme un parfum de nature à ce monde de la 
pierre, grave et noble, mais qui ne saurait éviter un peu de séche- 
resse, Les siècles qui ont suivi le xinr° ont enrichi le Campo-Santo 
d'éclatantes peintures décoratives. Sont-elles en complète harmonie 
avec le goût élevé et pur de cette nécropole? Parmi ces peintures 
figure au premier rang l’œuvre d’Orcagna. C’est d’abord le fameux 
Triomphe de la mort. On a souvent salué cet ouvrage du nom de 
chef-d'œuvre. Cette composition n’en présente pas moins une ex- 
ception regrettable à la manière calme et reposée dont le moyen 
âge avait presque toujours jusque-là représenté la mort dans les 
lieux funèbres. Ah! l’on sent que le xur° siècle s’éloigne, et avec lui 
la noble et pure inspiration d'un pieux mysticisme. En vain l'artiste 
a-t-il fait jaillir une grande leçon morale d’une antithèse pleine 
d'énergie, En vain est-ce à de brillans cavaliers, à de belles châte- 
laines richement parées, à tout un monde joyeux qui déploie un ap- 
pareil de fête, qu'apparaissent au fond d’une tombe ouverte trois 
hideux cadavres, l’un gonflé, l’autre rempli de vers, le dernier 
presqu'à l’état de squelette. Le degré d'horreur physique que l’art 
Comporte, du moins l’art religieux, est évidemment dépassé. Si 
digne d’éloges que puisse être cette page de la peinture italienne 
à ses débuts, ni le véritable esprit religieux ni le beau, pour peu 
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qu’il ait souci d’un certain idéal, ne sauraient avouer cette œuvre 
d’une inspiration fortement, mais grossièrement matérielle, Ne faut- 
il pas apprécier de même l’autre grande composition qui semble 
faire pendant à celle-là, le Jugement dernier du même peintre? Ce 
sont, rendues avec une égale énergie, les mêmes figures atroces, 
les mêmes contorsions hideuses de diables et de damnés, Que dire 
enfin d'œuvres, remarquables aussi, quoique à un degré inférieur, 
d’autres artistes qui trouvent moyen d’enlaidir encore ces démons 
et de rendre ces réprouvés plus affreux? Non, ce n’est pas cette 
peinture qui convenait au Campo-Santo! Un génie tout différent, 
eût-il été moins coloriste, un artiste moins théâtral et plus pénétré 
du sentiment chrétien, aurait été ici mieux à sa place, et ce qu’il 
aurait fallu pour ce lieu grand et sévère, c'eût été un Eustache Le- 
sueur bien plutôt qu’un André Orcagna. 
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IL. 


Le xiv* siècle mit au service du faste funéraire tous ses élémens 
de richesse et d'industrie, et ses arts de plus en plus sécularisés. Il 
agrandit les proportions des tombeaux, il en accrut les décorations 
et les splendeurs. C’est un mélange frappant, curieux, d'inspiration 
encore chrétienne et de pensées plus profanes, qui recevront des 
siècles suivans leurs derniers développemens. La magnificence ne 
fait pas tort ici à la vraie grandeur. L'usage du marbre est de plus 
en plus fréquent. On obtient des combinaisons de couleur d’un effet 
puissant par le mélange du marbre noir et du marbre blanc. Le 
tombeau se peuple et s’anime à ce qu’il semble. Les figures, les 
groupes s’y multiplient; des scènes entières y sont représentées. La 
famille du défunt, ses pompeuses obsèques, les processions des 
confréries et des pleureuses prennent place sur ces vastes monu- 
mens. Souvent un dais est dressé sur le lit funéraire, surélevé et 
superbe : deux anges, ailes déployées, tiennent un voile étendu 
sur lequel une petite figure représente l’âme du défunt, qu’ils sont 
censés por ter au ciel; d’autres fois ce sont des anges thuriféraire 
qui soutiennent le coussin sur lequel repose la tête du mort. Rien 
ne manque, ni les apparitions des saints patrons, ni les légendes 
pieuses, ni les scènes empruntées à l’ancien et au Nouveau-Testa- 
ment; mais, nous y insistons, si la part du ciel dans ces représen- 
tations reste grande, et paraît, par la multiplicité des figures, s'être 
même agrandie, celle qui est faite à l’homme s’est accrue plus en- 
core; il prend, avec les tombeaux du xrv* siècle, un relief saisissant. 
L’embarras serait ici dans le choix entre beaucoup d'exemples. 
On est frappé de la composition savante, de l’imposante étendue, 
du nombre des statues qui figurent sur presque tous les tombeaux 
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des papes d'Avignon. Celui d’Innocent VI présentait seize belle 
statues de marbre, sans compter celle du pontife; celui d’Urbain V, 
construit aussi en forme de chapelle, montrait plus de trente 
figures, les unes en ronde bosse, les autres en bas-relief : le visage 
du pontife était en argent. Paris n’était pas au-dessous de ces splen- 
deurs. La seule église des Chartreux voyait s'élever dans son en- 
ceinte, en moins d’un siècle, dix-sept tombeaux qui semblaient 
presque tous rivaliser entre eux de magnificence. Parmi les plus 
superbes sépultures de ce temps-là se placent celles des deux fous 
du roi Charles V, peu fidèle peut-être à son surnom le jour où il 
se permit cette fantaisie. Les mausolées de ces deux bouffons, 
morts à peu de distance l’un de l’autre, devinrent des types par 
leur beauté. On est allé jusqu’à soutenir que les plus magnifiques 
sépultures royales du xv° siècle n’en furent que des imitations. Le 
premier de ces tombeaux, celui de Thévenin de Saint-Légier, 
fut érigé dans l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois; le second 
à Senlis, dans l’église de Saint-Maurice. Sauval, qui a vu celui-ci 
au milieu du xvu* siècle, en a laissé une description. Les belles 
tombes royales se multiplient. On cite celle de Charles V lui- 
même, le monument de la reine Blanche, veuve de Philippe de 
Yalois, et de la princesse Jeanne, leur fille, autour duquel étaient 
placées vingt-quatre statues en albâtre. Partout se dressent les sé- 
pultures imposantes de princes, de grands, de hauts fonctionnaires 
du tiers-état. On trouve déjà même des monumens funéraires élevés 
à des hommes de la classe moyenne. Tels sont ceux de Nicolas Fla- 
mel, libraire, et de sa femme, de Simon de Dammartin, valet de 
chambre du roi, et de sa femme, de Nicolas Boulard, écuyer de la 
cuisine du roi, et de sa femme Jeanne Dupuis : toutes ces tombes 
sont avec statues. La haute magistrature prend surtout alors dans 
le luxe funéraire une place proportionnée à son importance crois- 
sante. L'expression de luxe funéraire se justifie à la lettre par une 
masse d’ornemens surajoutés aux tombeaux. Les meubles, les bi- 
joux de tout genre en or ou en argent, enrichis d'images ciselées, 
images niellées , les aiguières, les coupes, etc., y figurent à côté 
des anges, qui tiennent des flambeaux ou des encensoirs. 

Avec le xv° et le xvr° siècle, malgré les rapports qu’ils gardent 
avec le moyen âge, s'ouvre l’ère moderne du faste funéraire. N’est-il 
pas caractéristique qu’au xv° siècle la série des grands tombeaux 
de la royauté soit marquée par les sépultures des ducs de Bour- 
gogne, comme par un trait d’union entre les tombes féodales et les 
Imposans monumens du faste monarchique? Le tombeau de Phi- 
lippe le Hardi, duc de Bourgogne, ouvre cette galerie funéraire, qui 
aboutit aux magnificences des sépultures royales et pontificales du 
xvr' siècle, O passion du faste dans la noble maison de Bourgogne! 
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Le voilà bien, ce prince aimable et brave, spirituel, prodigue, cou- 
vert de dettes; c’est lui qui s’est commandé ce tombeau. On se Je 
figure avec sa bonhomie imprévoyante, tout au sortir d’une fête et 
à la veille d’une autre réjouissance qu’il prépare, s’assurant de la 
beauté des marbres qu’il fait tout exprès acheter à Paris. C’est lui 
qui fait les comptes de la main d'œuvre, et qui conclut un traité 
pour l'exécution du monument avec Claux de Verne, son valet de 
chambre et son tailleur d'images. 11 laissait au fameux Jean sans 
Peur, son fils, le soin de ratifer le traité et bien entendu de payer 
les dettes, Cette sépulture se place, par les représentations mêmes 
qu'elle reproduit, sur la limite de deux époques. Jetez un coup 
d'œil sur l’ensemble et sur les détails d'une délicatesse achevée (1). 
Le moyen âge apparaît dans les sculptures qui, sur les quatre côtés 
du monument, représentent un cloître, avec ses galeries découpées 
à jour dans l’albâtre, avec ses arcades et ses colonnes. Le long dé- 
filé de ces figurines de moines encapuchonnés complète l'évocation. 
C’est bien là l'expression diversifiée et uniforme de ce monde cloi- 
tré. On lit sur ces physionomies tour à tour la sainteté recueillie, la 
bonhomie placide et sereine, l’ascétisme sec et dur; sur d’autres vi- 
sages, moins prédestinés à refléter les vertus du cloître, percent des 
penchans plus sensuels, des pensées plus positives. On se demande 
si ce sont là autant de portraits d'individus réels ou des types de la 
vie monacale au moyen âge. Voici maintenant la puissance civile. 
La statue du prince, en marbre blanc et drapée, couchée sur un 
sarcophage noir, est revêtue de tous les insignes de son rang. Ses 
pieds s'appuient sur le dos d’un lion. Remarquez le nombre, con- 
sidérable aussi, de statuettes représentant les divers personnages 
de la maison des ducs de Bourgogne. Enfin l'élévation même du 
tombeau sur un socle et une base en marbre noir fixe la pensée 
sur une image de grandeur qui se détache avec relief au milieu de 
cet entourage ecclésiastique, L'effet est le même devant le tombeau 
de Jean sans Peur, exécuté sur le même modèle, mais plus impo- 
sant et plus orné encore. On a sous les yeux, dans cette trop fidèle 
image qui montre le caractère brutal de l’homme, l'énergie d’un 
pouvoir qui sent sa force (2). ! 
La présence fréquente des statues de femmes, même encore vi- 
vantes, sur les tombeaux de leurs époux, atteste alors l'importance 
croissante de la femme dans la société. Marguerite de Bourgogne 


(1) Les tombeaux des ducs de Bourgogne à Dijon ont été saccagés pendant la révo- 
lution , mais les débris conservés avec soin ont permis une intelligente restauration 
qui figure aujourd’hui au musée de cette ville. 

(2) On trouve la description la plus détaillée et la plus sentie des tombeaux des 
ducs de Bourgogne dans les Impressions de voyage et d'art qu'a publiées ici mème 


M. É. Montégut, — Revue du 1° mai 1872. 
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défunte porte la couronne ducale à côté de son époux Jean sans 
Peur, et quatre anges soutiennent ses armoiries. Sur la tombe de 
Pierre de Navarre, comte d'Alençon, inhumé en 1418 dans l’église 
des Chartreux, on peut voir la statue de Catherine d’Alençon, sa 
veuve, qui prenait elle-même place dans le sépulcre en 1462. Isa- 
beau de Bavière attendit avec une patience qu’on s’imagine sans 
peine de sa part plus de onze ans avant d’aller rejoindre Charles VI. 
Quelle épigramme en plus d'un cas que ces statues destinées à 
servir de symbole à l'inviolable fidélité, à l'union indissoluble ! idée 
touchante en elle-même quand l’histoire ne s’est pas chargée d'y 
apporter de trop cruels démentis. On n’a nulle raison de ne pas se 
laisser aller à cette impression plus confiante devant le monument 
de Juvénal des Ursins, surmonté aussi par la statue de sa veuve, 
la dame Michele de Vitry, bien qu’on sache par les dates de la mort 
des deux conjoints que la dame ait fait attendre son mari encore 
vingt-cinq ans. 
Ce siècle de mœurs légères et de royauté qui, de toute façon s’é- 

mancipant, en prend à son aise avec la morale et les convenances 
trouve encore son expression dans certains tombeaux qui eussent 
paru scandaleux à d’antres époques. Tel est le monument élevé à 
Agnès Sorel. On le voit aujourd’hui, à Loches, dans la tour du 
château, dite la Tour d'Agnés. Là du moins la belle maîtresse de 
Charles VII semble dans son cadre naturel, Ces lieux furent té- 
moins de ses éblouissantes splendeurs et de ses dispendieuses fo- 
lies. Autrefois ce monument figurait avec pompe dans le chœur de 
l’église de Notre-Dame de Loches. En lisant l’inscription qui célèbre 
ses vertus charitables, on eût pu se tromper aisément sur la qualité 
de la défunte. Même en ce lieu plus profane où elle est aujourd’hui 
placée, en présence de cette tombe élégante, on a quelque peine à 
s'habituer à la vue de ces deux anges qui tiennent l'oreiller où 
s'appuie la tête de la belle des belles, et de ces deux agneaux qui 
Supportent ses pieds. Il n’y a pas lieu d’invoquer l’indulgence due 
aux Madeleines repentantes, et il faut avoner que la poésie qui 
longtemps prit sous sa protection la brillante favorite semble au- 
Jourd'hui un peu passée de mode, On ne répète qu'avec une demi- 
confiance la légende d’une Agnès ayant un réveil de patriotisme et 
de courage et secouant la torpeur de son royal amant, ainsi que les 
héroïques appels que lui prête le poète Baïf : 

Doncques, sire, armez-vous, armez vos gens de guerre, 

Délivrez vos sujets, chassez de votre terre 

Vous tiilonnen.. à à à +4 575 

Si l'honneur ne vous peut de l'amour divertir, 

Vous puisse au moins l'amour de l'honneur avertir. 


Y eut-il un tel éclair de générosité dans l’âme de la séduisante 
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maîtresse du roi Charles VII? Son vif esprit, sa naissance que ses 
biographes rattachent à une noble famille, son éducation distinguée, 
ne rendent peut-être pas ce mouvement invraisemblable; mais, 
quoi qu’on fasse, ce qui domine, lorsqu'on évoque cette ombre l6- 
gère, c’est l’image de l’amour du plaisir le plus effréné, de la co- 
quetterie et du luxe poussés aux dernières limites chez celle qui se 
donnait à elle-même le nom de dame de beauté, c’est le souvenir 
des grands biens qu’elle reçut, e’est enfin le nombre de ses enfans, 
et peut-être, — car on n’ose rien aflirmer, — celui de ses galan- 
teries. Alain Chartier n’en doute pas, croyant, il est vrai, par là 
mettre à l'abri de toute attaque l’amour tout platonique du roi : 
car le vieil écrivain a beau savoir que Charles VII ne la quittait 
pas, et qu’il la combla publiquement de ses bienfaits, il explique le 
plus sérieusement du monde comment les personnes qui fréquen- 
taient la cour pendant le règne d’Agnès lui ont affirmé par serment 
« que oncques ne la virent toucher par le roy au-dessous du men- 
ton! » — Étrange et licencieux xv° siècle! N'est-ce pas un trait qui 
suffit à le peindre que ce soit la vue d’un tombeau qui puisse en- 
traîner l'imagination vers des pensées si profanes! 

La puissance financière, qui s’inaugure avec éclat, reçoit, elle 
aussi, un hommage dans un des plus imposans mausolées de ce 
temps, consacré à la femme de Jacques Cœur, alors disgracié. La 
puissance ministérielle recevait le même honneur dans la personne 
d’Enguerrand de Marigny par une sorte de réhabilitation posthume. 
Rien n’est plus curieux que la manière dont le sculpteur élude la 
défense de faire allusion au procès dans l’inscription. Ce mausolée, 
construit en forme de chapelle, était un véritable édifice. La statue 
d’Enguerrand reposait sur le sarcophage. Au-dessus de l’attique 
étaient élevées cinq figures en ronde bosse, grandes comme nature : 
celle du milieu représentait l'Éternel assis, vêtu d’une toge; à sa 
droite, on voyait Enguerrard à genoux, implorant son jugement, et 
derrière lui un ange qui tenait d’une main une couronne de cordes 
et de l’autre une trompette. A la gauche de l'Éternel était Charles de 
Valois à genoux attendant aussi son jugement : derrière ce prince, 
un ange qui tenait une toise pour mesurer ses torts. Millin, qui dé- 
crit ce tombeau dans ses Antiquités nationales, explique le sens de 
cette transparente allégorie. Pouvait-on plus clairement faire en- 
tendre que l'accusé supplicié était absous par le jugement de Dieu, 
et que l’accusateur était au contraire condamné? Ainsi le marbre 
osait donner des leçons. Le faste funéraire faisait acte d'opposition 
ou du moins d'indépendance historique. N'est-ce donc pas là aussi 
un signe des temps nouveaux ? 

Tandis qu’à Aix, à Marseille, à Nancy, à Tours, s'élèvent des mo- 
numens princiers, — parmi lesquels les tombes de la famille de 
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René d’Anjou se distinguent par leurs sculptures, leurs images en 
relief, leurs moulures en feuillage, leurs colonnes de marbre et de 
porphyre, — la somptuosité toute monerchique des tombes des rois 
de France dépassait avec la tombe de Charles VIII tout ce que le 
faste royal avait jusqu'alors offert de considérable, La majesté su- 
prème respire dans la statue du prince en bronze doré, grande 
comme nature, vêtue du manteau royal, entourée de quatre anges 
qui portent divers écussons. Sur les quatre faces du sarcophage en 
marbre noir sont placées douze figures de femmes, aussi en bronze 
doré. La monarchie française a désormais des tombeaux en rapport 
avec le grand rôle que la marche historique des faits lui assigne et 
qu’elle doit garder encore pendant trois cents ans. 


III. 


Le souflle de la renaissance devait passer sur l’art funéraire 
comme sur tous les autres arts. Nul éloge ne semble excessif devant 
les monumens pleins de majesté et de grandeur qui vont naître; 
mais on y sentira l'influence de cette mythologie qui semble faire 
concurrence au christianisme. Une dévotion trop matérielle altère 
le goût par la recherche des représentations physiques, si chères 
aux penchans idolâtriques des races méridionales. Le genre théâtral 
n’était qu'un germe, il va se développer sans qu’on puisse désor- 
mais assigner une limite à laquelle il s’arrête. Les têtes de mort, les 
squelettes, plus tard l’imitation des cadavres en dissolution, satis- 
feront ce goût nouveau et malsain. Le diable et l'enfer, qui figu- 
rent la peur, tiendront plus de place souvent que les emblèmes 
qui expriment l’amour de Dieu. Voilà bien ce temps qui offre un 
type à la fois de dévotion et de débauche dans cet Henri III qui 
lui-même aimait ces représentations de la mort hideuse et avait 
l'idée d'en orner jusqu’à ses reliures! Aussi bien ce goût maladif 
est partout, On recherche les momies avec une sorte de passion. 
Le célèbre médecin Ambroise Paré rapporte qu’il s’en établit en 
Égypte même une fabrication frauduleuse. Les cadavres des pau- 
vres et des criminels en offraient la matière à d’habiles prépara- 
teurs. À cette manie luxueuse se joignit l’idée de se servir de ces 
momies comme de drogues. François I< en portait toujours sur lui 
un petit paquet pulvérisé avec de la rhubarbe. Il se forma même 
en France une fabrication clandestine dont Ambroise Paré divulgue 
la recette. Par une de ces mystifications dont les érudits n’ont été 
à l'abri à aucune époque, de très savans hommes allèrent jusqu’à 
ürer argument de ces momies indigènes contre l'exactitude des 
historiens grecs qui n’indiquaient pas la même composition, et le 
grand Scaliger, se posant en conciliateur, fit de ces momies une 
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classe à part sous le nom de « momies à la poix. » On montrait à 
Anvers, moyennant argent, la momie d’un ancien roi d'Égypte avec 
sceptre et couronne. Le surintendant Fouquet, soit qu'il y ait été 
attrapé lui-même, soit qu'il cédât à la mode, devait aussi placer 
dans sa maison de Saint-Mandé deux momies avec leurs boîtes, 
qu’on lui avait vendues comme étant celles de Chéops et de Ché- 
phrem. On montrait jusque dans une sacristie une reine égyptienne 
portant des bracelets ainsi que d'autres ornemens, à laquelle on 
avait pris soin de façonner un nez avec du bitume. 

Le xvi° siècle a laissé d'incomparables monumens funéraires qui 
ne sont pas pourtant à l’abri de ce genre de critique. On loue avec 
raison le mausolée de Louis XII et de la reine Anne, construction 
vraiment monumentale. L'auteur pourtant, — Paul Ponce ou bien 
plus probablement Jean Juste, — n’a pas évité cette sorte de réa- 
lisme que marquent ia gorge affaissée de la reine, la bouche ouverte 
du roi, ses traits décomposés, le ventre recousu de l’un et de l'autre 
après l'opération de l’'embaumement. Une beauté plus pure reluit 
dans le mausolée de François I‘", qui répondait bien au faste de la 
monarchie des Valois. Si, dans l’intérieur du monument, les corps 
du roi et de la reine sont représentés nus, la nudité et la mort ont 
ici un auguste caractère, et on admire la belle expression du visage. 
Que dire aussi du mausolée d'Henri Il, dont les dessins ont pu être 
attribués à Philibert de Lorme et l’exécution à Germain Pilon, qui 
frappe par l’heureux mélange du marbre et du bronze, la précision 
dans les contours, la naïveté dans les mouvemens, le facile et large 
développement dans les draperies, enfin par la noble expression de 
ces figures, conservant encore comme un reste de vie; et du mau- 
solée de François II, belle imitation de l’antique, avec ses colonnes, 
dont l’une, chargée de flammes, est surmontée d’un vase de bronze 
dans lequel était le cœur du roi? N'est-ce pas un monument presque 
royal que celui du connétable Anne de Montmorency ? C’est l'amour 
conjugal le plus exalté qui inspirait à Madeleine de Savoie de le 
commander à l’architecte-sculpteur Jean Bullant. En admirant ce 
monument d'architecture, couvert d’un demi-cintre et orné de 
colonnes torses décorées de feuilles de vigne et de lauriers, il 
faut reconnaître que l'esprit de gloire mondaine y a plus de part que 
la religion. La statue du connétable reproduit ses distinctions mili- 
taires : il porte une armure complète avec les cordons de ses ordres; 
la connétable est, elle aussi, vêtue du costume qui annonce son 
rang. En fait de somptuosité, que ne doit-on pas attendre des 
contemporains du Rosso, du Primatice, de Benvenuto Cellini? Nous 
indiquons seulement les grandes œuvres italiennes. Il est éternelle 
ment regrettable que Michel-Ange n'ait pas terminé le monument 
de Jules IF, qui eût été, par sa vaste étendue et ses innombrables 
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accessoires, le monument funéraire par excellence de la papauté 
temporelle. Du moins ce génie sublime, ami du colossal, a-t-il élevé 
la coupole de la sacristie de Saint-Laurent, qui devint la chapelle 
sépulcrale de Laurent et de Julien de Médicis. 

Moins original, d'une allure moins libre et moins vive, l’art du 
xvir siècle devait porter dans la construction des tombeaux ses qua- 
lités de correction et de pompe, souvent d'énergie et de grandeur. 
Il aime aussi les vastes compositions funéraires et présente quel- 
ques-uns des défauts du xvi* siècle en les exagérant, comme on le 
voit par le Bernin, à qui revient l'assez triste honneur d’avoir le 
premier, dans le tombeau d’Alexandre VIT, fait figurer la mort sous 
la forme d’un hideux squelette ailé qui tient un sablier et s’élance 
des profondeurs du tombeau, pour menacer celui qui la contemple 
vivant et sera bientôt sa victime. C’est par la recherche outrée des 
mêmes effets dans les tombeaux d’Urbain VIII et d’autres person- 
nages considérables que Bernin a fait école, à moins qu’on ne sou- 
tienne que l'influence à laquelle il obéissait était elle-même, pour 
ainsi dire, dans l'air. On n’avait jamais vu tant d’artistes empressés 
à prodiguer les Temps armés de faux, les personnages allégoriques 
et les scènes trop compliquées qui semblaient vouloir faire, selon 
l'expression de M. Quatremère de Quincy, « de tout mausolée un 
poème ou un tableau. » 

La grandeur de cet admirable siècle se retrouve au reste là 
comme ailleurs. Il suffirait de nommer les Jacques Sarazin, les Fran- 
çois et les Michel Auguier, les Coysevox, les Girardon. Malgré quel- 
ques traces des défauts auxquels bien peu de grands artistes ont 
échappé depuis le xvi‘ siècle, plusieurs de ces monumens sont des 
chefs-d'œuvre d’un puissant effet. Quelques-uns ont été recueillis 
au musée de sculpture du Louvre ou à Versailles. On ne saurait ré- 
sister à l'impression de beauté majestueuse, quoique très ornée, et 
de force pleine de noblesse, qui saisit à première vue, et qu’ils ne 
cessent de produire à mesure que l’on s'arrête à les contempler. 
Et pourtant comment ne pas remarquer qu'ils ne sont plus là dans 
leur cadre? Sans doute on est ici dans d’éclatans foyers consacrés 
par les arts et par l’histoire. On ne se sent pas dépaysé, comme 
nous l’éprouvions avec un sentiment un peu pénible en présence 
des tombeaux des ducs de Bourgogne, dans un musée mêlé d'œu- 
vres d'art et d'objets de curiosité, qui, quelle qu’en soit la valeur, 
n'offre rien qui approche de cette grandeur; mais on ne saurait 
trop le redire : la place de tels monumens est dans les églises. On 
l'a compris en restituant quelques-uns de ces tombeaux aux lieux 
qui les avaient renfermés d’abord ou même à d’autres sanctuaires. 
Nommons du moins, parmi ces œuvres mémorables de l’architecture 
et de la sculpture funéraires au xvu: siècle, les superbes mauso- 
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lées de Colbert, du cardinal de Mazarin, de Bignon, de Charles Le. 
brun, le grand peintre officiel, tombeau tel qu'il convenait à ses 
pompeuses et brillantes qualités, c’est-à-dire empreint d’une ma- 
gnificence un peu théâtrale. On admire, dans l'église de la Sor- 
bonne, le mausolée de Richelieu du même Girardon, auquel on doit 
les mausolées de Louvois, des Gondi, des Castellan. La noblesse, la 
sévérité, la finesse et la distinction dans la figure du redoutable mi- 
nistre qui expire, soutenu par la Religion et pleuré par la Patrie, 
restent gravées dans le souvenir. Jacques Sarazin, contemporain de 
Lesueur et de Corneille, avait élevé des tombeaux dans le grand 
style de Louis XIII et du commencement de Louis XIV, La révolu- 
tion les a brisés, dispersés. On n’a guère recueilli que quelques 
belles parties du mausolée en bronze élevé à la mémoire de Henri 
de Bourbon, prince de Condé. Où sont les quatorze bas-reliefs qui 
faisaient l'honneur de cet admirable monument? Regardez à Ver- 
sailles le tombeau de Jacques-Auguste de Thou, par François Au- 
guier. La réflexion et la mélancolie donnent une grave et belle ex- 
pression à la physionomie de l’illustre historien. C’est Michel Auguier 
qui a élevé le monument resté célèbre de Henri de Chabot. « L’en- 
semble de l’œuvre, a pu dire un juge enthousiaste du xvur siècle, 
M. Victor Cousin, dans sa belle étude sur l’art français, l’ensemble 
en est imposant, et les détails sont exquis. La figure de Chabot est 
de toute beauté, comme pour répondre à sa réputation, mais c’est 
la beauté d’un mourant. Le corps a déjà la langueur du trépas, lan- 
guescit moriens, avec je ne sais quelle grâce antique. Ce morceau, 
s’il était d’un dessin plus sévère, rivaliserait avec le Gladiateur mou- 
rant, qu’il rappelle, peut-être même qu'il imite. » 

Le xvrr° siècle se reflète donc, lui aussi, dans ses monumens funé- 
raires. C’est bien là sa religion pleine de convenance et de gravité 
plus que d’élan et de foi naïve. C’est bien cette alliance qui, dans 
ses artistes comme dans ses poètes, a su mêler le christianisme et 
la fable. C’est de même la belle ordonnance que ce grand siècle 
impose à toutes ses œuvres, toujours réfléchies et pourtant vivantes. 
Enfin on sent là aussi cette sorte d’égalité naissante à travers mille 
priviléges,,cette égalité dont se plaint Saint-Simon dans la société 
des vivans : elle élève dans la cité des morts, à côté des mausolées 
des grands, les tombes imposantes non-seulement des magistrats et 
des parlementaires, mais des artistes et des gens de lettres. Symp- 
tômes nouveaux à ce point de développement du moins, à peine 
aperçus du grand siècle lui-même, — indices d’une révolution que 
l’âge suivant va se charger d'accomplir. 
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IV. 


Comment définir le xvmr° siècle? quelle formule ne paraît trop 
simple pour contenir ce mélange d’élémens qui se complètent les 
uns par les autres tout en semblant se contrarier? Il n’est pas diffi- 
cile d’en retrouver la marque jusque dans le faste funéraire. Mal- 
heureusement, quelque dignes encore d’admiration que soient en ce 
genre certaines de ses œuvres, les qualités mêmes de cette grande 
époque de l'esprit humain risquent ici de tourner en défauts en 
faussant les conditions de l’art. Sans doute il faut approuver l’ap- 
plication particulière qu'a faite le xvm° siècle de ses sentimens 
d'humanité et de philanthropie lorsqu'il a eu l’idée de créer de 
vastes cimetières hors de l’enceinte des villes. On ne peut lui refu- 
ser la même approbation lorsqu'on le voit honorer les tombeaux 
des hommes qui ont eu pour seul titre à ces magnificences pos- 
thumes le mérite personnel; mais ces idées d'humanité ne décla- 
ment-elles jamais, même sur les tombes? Le sensualisme philoso- 
phique n’y entre-t-il pas en un fâcheux partage avec les symboles 
religieux? La pompe qui s’y étale ne rappelle-t-elle pas trop par- 
fois certaines tragédies du temps? N'y a-t-il pas là même une cer- 
taine mondanité, un luxe coquet et presqu’un -goût régence ? Tout 
cela ne constitue pas en somme un art funéraire qu’il faille recom- 
mander et surtout prendre pour modèle. 

Qui plus que Pigalle fait honneur à la sculpture de ce temps? 
Ses bustes superbement posés ont conquis et gardent toute sorte 
de droits à l'admiration. La même énergie et la même puissance re- 
commandent, surtout dans certaines parties supérieurement traitées, 
ses œuvres funéraires; qui songerait pourtant à les absoudre du 
reproche de violence et d’effet outré? Si remarquable que soit son 
Tombeau du duc d’Harcourt, placé dans une chapelle de Notre- 
Dame, la figure: principale repousse par les symptômes les plus 
effrayans de la mort. Le mausolée du maréchal de Saxe à Stras- 
bourg passe presque pour un chef-d'œuvre : c’est du moins peut- 
être celui de cet éminent artiste. Ce monument, justement appré- 
cié, en a-t-il moins un caractère par trop théâtral? si l'effet est 
atteint, n’est-ce pas à l’aide de moyens bien compliqués? Nulle 
trace, il est à peine besoin de le remarquer, d'inspiration spiritua- 
liste et chrétienne, Une fermeté toute humaine, d’ailleurs très frap- 
pante, soutient le maréchal qui, debout, descend d’un pas assuré les 
marches qui conduisent au tombeau. Le Génie de la guerre en pleurs 
porte un flambeau renversé, et, à côté de lui, la France éplorée s’ef- 
force d’une main de retenir le héros et de l’autre main repousse la 
TOME xx, — 1877, 31 
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Mort qui montre au maréchal le cercueil ouvert. De l’autre côté se 
tient Hercule, symbolisant la force. En somme, l’impression que 
l'on reçoit nous paraît assez analogue à celle que l’on éprouve en 
lisant les parties les plus fortes du Brutus ou de telle autre tragédie 
romaine de Voltaire. Dans d'autres monumens funéraires, je serais 
tenté de reconnaitre le même esprit brillant qui a créé A/zire et 
Tancréde. Quelquefois c’est à un ordre de poésies moins élevé qu’il 
faudrait demander des analogies. Nous en étions frappé naguère 
dans cette admirable cathédrale de Sens, où l’on voyait, avant la 
révolution, le majestueux mausolée du cardinal Duprat, dont on n’a 
pu conserver que les bas-reliefs et deux belles statues en marbre 
blanc agenouillées. Aujourd’hui on ne trouve comme monument à 
contempler qu’une de ces œuvres où le faste funéraire du xvmr' siècle 
a mis sa marque si reconnaissable. Le tombeau du dauphin, fils de 
Louis XV, père de Louis XVI, et de sa femme Marie-Josephe de Saxe, 
est une œuvre où les hommes de l’art apprécient les qualités distin- 
guées qui composent le talent de Guillaume Coustou , et c'est assu- 
rément ce qu’on pourrait nommer un fort joli tombeau; mais nous 
doutons qu’on rencontre plus d’allégories sentimentales et de froids 
emblèmes mythologiques dans les vers de Dorat et des autres poètes 
du temps. Les statues de la Religion et de l’Immortalité s'y mon- 
trent, mais combier avec plus d'art que de conviction! L'artiste y 
a joint un petit Génie des sciences s’appuyant sur une sphère et 
plusieurs instrumens scientifiques. Du côté opposé, deux autres 
statues représentent le Temps et l'Amour conjugal, auxquels un 
Génie montre une chaîne de fleurs brisée, Les inscriptions, les em- 
blèmes, les écussons'achèvent d’écarter l’idée sérieuse de la mort : 
c'est tout au plus si on y est vaguement ramené en voyant les deux 
urnes en marbre blanc qui surmontent ces magnifiques blocs de 
marbre si bien sculptés. Sans doute un talent voisin du génie a 
rendu, vers la fin de ce siècle, éclat et énergie à ce faste funéraire 
un peu trop affadi. Pourtant Canova, malgré son noble effort de re- 
tour à l’antique, confirme autant que quiconque ce que nous avons 
dit de l’art funéraire au xvmr siècle en général. Ni le pompeux mau- 
solée de Clément XIV ni son propre tombeau, œuvre de ses mains, 
qu’il destinait au Titien, que l’on visite à Venise, dans l'église de 
Santa-Maria dei Frari, ne démentiraient ce jugement. 1 
Comment, occupé surtout à rechercher dans le faste funéraire 
une expression des temps, omettrais-je de remarquer une forme 
assez nouvelle que le xvur siècle lui a imprimée en consacrant de 
vrais panthéons à l'illustration personnelle? Ici, qu’on nous permette 
de donner le pas à l'Angleterre sur la France et de ne pas insister 
sur le monument assez pauvre qui, sous ce nom même de Panthéon, 
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sent trop l'imitation païenne, et n’a jamais rempli d’ailleurs sérieu- 
sement cet office de servir de sépulture aux grands hommes, Ar- 
rêtons-nous devant l’abbaye de Westminster et devant cet autre 
temple, l’église de Saint-Paul. Sans doute ces églises, la première sur- 
tout, n’ont pas attendu le xvrr siècle pour recevoir cette destination, 
mais c’est ce siècle qui leur a surtout donné ce caractère. Les illus- 
trations parlementaires y occupent une place d’honneur qui sufñ- 
rait à indiquer la nature des institutions et l’importance que le pays 
y attache. Ces grands représentans et ces dévoués serviteurs de la 
vieille Angleterre, ces marins illustres, ces savans et ces écrivains, 
ces orateurs puissans dans leur attitude de combat, ces hommes 
d'état patriotes, montrent l’homme dans sa liberté et dans sa force, 
représenté par le citoyen anglais. La liberté, la patrie, la naviga- 
tion, l’éloquence, la science, l’histoire, voilà, sous forme de trop 
fréquentes allégories, les divinités de ces lieux; mais comme on 
sent qu'il n’y en a qu’une qui soit véritablement vivante, l’âme 
elle-même, l’âme libre et fière de la Grande-Bretagne! 

A Dieu ne plaise que j’accuse ces panthéons! Ils ont une sorte de 
grandeur qui impose et ils relèvent le génie de l'humanité. Les na- 
tions ont le droit d’ailleurs d’être fières de leurs grands hommes. 
Elles font un louable calcul en étalant, avec le témoignage éclatant 
de leur reconnaissance, de glorieux exemples mêlés à de nobles 
souvenirs, Combien plus touchante pourtant est la tombe isolée 
dans l'angle de quelque sanctuaire où on ne s'attendait pas tou- 
jours à la rencontrer, d’un guerrier, d’un poète, d’un artiste cé- 
lèbre! Le faste qui décore le monument, fût-il moindre, ressort 
avec plus d'effet, et l’impression qu’on reçoit remplit l’âme tout 
entière d’une seule pensée. Entrez à l’église de Saint-Sébastien, à 
Venise, Un seul homme y semble régner : c’est celui qui dort sous 
une pierre tumulaire surmontée de son buste, écussonnée de ses 
armes; c'est Paul Véronèse. Cette église, qui l’a vu travailler pen- 
dant des années, est son panthéon à lui, il s’y repose aujourd’hui 
dans la majesté solitaire de la mort et dans l’auréole immortelle de 
ses chefs-d'œuvre. 

Revenons à la France. La révolution est une époque aussi dans 
l'histoire des tombeaux : ce n’est pas là son plus beau côté. Nous 
n'avons pas à rappeler ce que la terreur révolutionnaire a fait de 
ce faste funéraire, héritage accumulé des siècles, où revivaient, en 
quelque sorte les époques successives de l’art et de notre histoire 
nationale. Les fureurs huguenotes du xvi° siècle, qui avaient com- 

mencé cette œuvre de vandalisme, furent étendues à toute la France 
avec un effrayant ensemble dont les annales de l’anarchie n’offrent 
pas d'exemple. On en voulait à la monarchie, à la noblesse, à la re- 
ligion, à l'orgueil qui attente à l'égalité, c’est-à-dire à tout ce qui 
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produit le faste funéraire, et on se vengea sur les monumens de 
la piété nationale comme sur ceux de la vanité humaine, Cette 
haine systématique portée au faste funéraire du passé, quel qu'en 
fût le caractère, a reçu son expression la plus complète, c’est. 
à-dire la plus idiote, dans une adresse à la Convention des habitans 
de Saint-Denis, qui avait alors échangé son nom contre celui de 
Franciade. « L'or et l’argent qui enveloppent les guenilles sacrées 
de Saint-Denis, disait l’orateur chargé de porter la parole, vont 
contribuer à affermir l'empire de la raison et de la liberté... O vous, 
jadis les instrumens du fanatisme, saints, saintes, bienheureux de 
toute espèce, montrez-vous enfin patriotes, levez-vous en masse, 
marchez au secours de la patrie, partez pour la Monnaiïe!.. 1] ne 
reste à Franciade qu’un autel d’or. Nous vous prions de donner ordre 
à la commission des monumens de nous en débarrasser sans délai, 
pour que le faste catholique n’offense plus nos yeux républicains, » 
On fit en effet porter à la Monnaie, avec beaucoup d’autres objets 
précieux, les trois cercueils d'argent où étaient renfermées les reli- 
ques de saint Denis et de ses deux compagnons de martyre. Tandis 
que les morts qui dormaient là depuis des siècles étaient traités avec 
cette brutalité qui se hâtait d’en faire disparaître les restes en même 
temps qu’elle dépouillait les tombeaux des valeurs qu’on y avait en- 
fouies, les morts de la veille étaient traités, sous le règne de la com- 
mure, avec un cynisme plus choquant encore. On enterrait en 
chantant le Ca ira; à la place du prêtre, un commissaire avec un 
bonnet phrygien, l’assistance, coiffée de la même façon, le cercueil 
enveloppé d’un drap tricolore : à peine un tombeau et point d’em- 
blèmes. 

Une réaction énergique éclatait sous le directoire et se prolon- 
geait, en s’accusant encore davantage, sous le consulat, La police 
des cimetières fut rétablie, et avant même que l’administration du 
célèbre préfet Frochot inaugurât l’ère nouvelle des cimetières de 
Paris, on mit plus de décence dans les obsèques et dans les en- 
terremens; on s’enquit quel pourrait être le faste funéraire compa- 
tible avec les principes de la révolution. Ici on se divisait : les uns 
n’en voulaient aucun; simplicité austère, égalité ou peu s’en faut, 
voilà la réforme radicale qu’ils méditaient. D’autres se montraient 
plus accommodans sur l'inégalité; seulement ils auraient voulu se 
passer des anciens emblèmes religieux. Cette singulière préoccu- 
pation se montre dans le programme de l'institut national, qui mit 
la question au concours. Le programme demandait un code de 
cérémonies funèbres dans lesquelles il ne serait introduit aucune 
forme qui appartint à un culte quelconque. Un luxe tout civil de 
funérailles et de sépultures, tel était l'idéal, peu facile à réaliser, 
qu’on imposait aux concurrens, Nous avons lu les mémoires que ce 
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concours fit naître, et d’autres ouvrages plus volumineux, qui com- 

nt alors toute une littérature funéraire, n’ayant d'intérêt que 
comme document historique et moral. Des plans de toute espèce 
se font jour : il en est un qui coupait court à toutes les cérémonies. 
On y propose de pulvériser les morts. On fera des ossemens une 
sorte de pâte qui, moyennant un alliage qu’indique l’auteur, per- 
mettra à tout citoyen d'en former des bustes qu’il gardera à domi- 
cile. Ainsi nous pourrons tous avoir notre galerie des ancêtres. Les 
procédés divers de l’inhumation et de l’incinération eurent alors 
leurs avocats. On ne rencontre dans les mémoires des concurrens, 
sans en excepter celui du citoyen Millot, qui obtint le prix, que des 
vues morales assez honnêtes, sans beaucoup de portée, un reste 
d'idées chimériques, l'indication judicieuse de quelques moyens de 
police, rien qui se rapporte directement aux formes nouvelles que 
pourra recevoir le luxe funéraire dans une société démocratique, il 
est vrai, mais libre, et maîtresse sans doute d’honorer ses morts 
comme elle l'entend. 

La réaction religieuse allait d’ailleurs trancher la question en ré- 
tablissant dans les églises et dans les lieux consacrés à la mort les 
emblèmes du catholicisme. Le faste funéraire renaissait avec le culte 
des morts remis en honneur et presque à la mode. Les vers de 
Fontanes, de Legouvé, de l’abbé Delille, les chapitres tout poé- 
tiques du Génie du christianisme, servirent d’écho à cette réaction, 
qui y pui a une nouvelle force. Le luxe funéraire n'avait pas at- 
tendu ce signal pour reparaître; l'ouverture des nouveaux cime- 
tières en avait favorisé le développement. C’est alors le tour des 
classes moyennes à prendre possession de la cité des morts. Elles y 
marquent leur importance en revendiquant leur part de faste funé- 
raire. Tour à tour féodal, monarchique, puis partagé entre les 
hautes classes, le luxe funéraire devient bourgeois. Les contem- 
porains en ont conscience eux-mêmes. « On revient, écrivait Le- 
montey, à la sainteté des devoirs funèbres... Mais, comme si rien 
de bon et de saze ne pouvait se faire avec mesure, la vanité et 
l’afféterie corrompent la piété renaissante, Déjà on dispute par le 
luxe des convois à qui enrichira davantage l’entreprise nouvelle des 
fermiers d’Atropos: déjà la sculpture et la poésie ne peuvent suf- 
fire à orner les catacombes de la bourgeoisie. » 

Ce n’était ni au directoire, ni même aux périodes qui ont suivi 
jusqu'à la restauration, qu’il fallait demander la réforme du luxe 
funéraire sous le rapport de l’art. Le goût public reste engagé et 
comme figé dans la mythologie : elle préside aux vers, elle fournit 
des sujets à tous les objets d'art; elle règne trop souvent encore 
sur les sépultures. Sur les somptueux tombeaux d'acteurs célèbres, 
qui semblaient prendre avec éclat leur revanche des anciens refus 
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de sépulture, on put voir Melpomène, Thalie et Terpsichore, Les 
Muses figurèrent sur les tombes des poètes. Tous les styles furent 
mêlés, confondus. Le mérite individuel étant proclamé, tont de 
monde voulut avoir du mérite : à défaut de statue, les morts un peu 
notables eurent leur buste ou leur médaillon. La vanité bourgeoise 
fit étalage de sa richesse et d’une supériorité récemment conquise, 
dans des sépultures visant trop à l'effet. Le faste des inscriptions 
compléta et au besoin suppléa celui des mausolées. Il y en eut pour 
les rangs les plus modestes de l’industrie et du négoce, Sentimen- 
tales comme la littérature à la mode ou positives comme le siècle, 
les épitaphes exaltèrent les vertus de famille et les qualités de la 
profession. Si elle en était réduite à ce genre de documens pour 
juger notre époque, la postérité pourrait croire qu'aucune n’a rendu 
la vertu si commune. Le naturel fut ce qui manqua le plus dans 
des lieux où il semble qu’il soit si bien à sa place. 

Le faste funéraire se ressent encore trop de ces influences. On se 
demande quelle forme d’art nouvelle l’a régénéré, quel sentiment 
religieux et moral inspire nos sépultures. La vanité y figure tou- 
jours pour une trop grande part. Gertes une quantité de monu- 
mens honorent nos architectes et nos sculpteurs; mais parcourez ces 
champs funèbres, devenus l’image de la société par le nombre et la 
diversité des genres d'importance qui se les partagent, et où l'aris- 
tocratie, l’industrie, la banque, le commerce, la célébrité littéraire, 
l'illustration militaire et politique, ont des monumens à l'envi; ce 
qui manque à l’ensemble, c’est l'originalité, c'est la grandeur, Le 
petit luxe, trop souvent de mauvais goût, y tue le grand faste, j'en- 
tends celui que l’art consent à servir et à illustrer. Le genre de dé- 
votion qui règne semble favoriser ces défaillances de l’art en multi- 
pliant ces petites images qui ont un singulier air d'idolâtrie. Pour 
ceux aussi qui ne donnent pas un sens religieux à la mort, c'est en- 
core une industrie bien inférieure qui fabrique à bas prix, beaucoup 
trop cher pourtant pour ce qu’ils valent, les obj-ts destinés à la dé- 
coration des sépultures. Babioles funéraires qu'il faudrait appeler 
ridicules si ces choses fausses et de mauvais goût ne servaient sou- 
vent d'expression aux douleurs les plus sincères. Au reste, le sen- 
timent primitif n’a pas changé : si on pare ces tombes, c'est tou- 
jours en vue de plaire au mort; c’est à cette intention qu'on y 
dépose des fleurs, qu’on y entretient des jardins. La religion des 
morts subsiste, elle n’a même pas perdu son fétichisme, surtout 
dans les tombes d’enfans. Ils ont là leurs jouets, comme le guer- 
rier barbare avait ses armes, comme la jeune femme égyptienne 
avait ses bijoux et son miroir. 

Certes, à la vae de ce qui se passe, on peut dire que la démo- 
cratie a contribué à niveler le faste funéraire, Elle ne l'a pas sup- 
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rimé : elle l’a rendu plus commun. Si l’art peut en souffrir, tout 
n’est pas à reprendre tant s'en faut sous le rapport moral. Il est 
bon que le culte des morts se maintienne, s’étende au plus grand 
nombre de familles possible. Nous n’examinons pas les sources de 
cette sorte de piété qui subsiste dans le peuple de Paris. Chez beau- 
coup, faut-il dire chez la plupart? elle peut bien se rapporter plutôt 
aux souvenirs du passé qu'aux espérances de la vie future, bien 
que rien n'indique non plus une négation systématique de per- 
spectives ultérieures. Tel qu'il est, un tel sentiment veut être res- 
pecté et satisfait. Il est désirable qu’on en tienne compte au moment 
d'ouvrir de vastes champs funèbres. Ce sera comme un dernier pro- 
grès dans cet ordre d'idées et de faits. Une tombe à part, d’abord 
monopole de l’aristocratie, ensuite privilége plus étendu, sera alors 
le droit commun. Le communisme n’est bon nulle part, même dans 
la mort, Ge qui fut une personne mérite de rester au moins un nom, 
S'il doit y avoir toujours des pauvres dans la société des morts, il 
n’est peut-être pas nécessaire qu'il y ait toujours des misérables., 
En laissant dire ceux qui jalousent les somptueux tombeaux, on peut 
ôter du moins prétexte à ceux qui se demandent avec amertume 
combien on pourrait tailler de tombes modestes dans ces sépultures 
inutilement fastueuses que les services rendus ne justifient pas tou- 
jours et que l’art n’absout pas. Ce vœu que forment les familles 
pauvres doit recevoir un accueil d'autant meilleur qu’elles le pré- 
sentent moins comme un droit que comme le pieux accomplisse- 
ment d'un devoir qui leur est cher. 

Nous avons terminé cette sorte de pèlerinage historique à travers 
les tombeaux, qui nous a permis de chercher dans le faste funéraire 
une des manifestations les plus claires et les plus frappantes de l’é- 
tat religieux, moral et politique des sociétés. Sans revenir sur les 
idées qui nous ont guidé et sur les conséquences que l’histoire 
elle-même s’est chargée d’en tirer, il en est une qui résulte trop 
évidemment de cette étude : il n’est pas douteux que le luxe funé- 
raire, pour rester à la fois dans ses justes bornes et pour briller de 
son légitime éclat, exige les inspirations les plus élevées qui ont 
présidé à son origine : il s’abaisse et se corrompt quand il obéit 
seulement aux motifs frivoles d’une vanité qui ne s'allie à aucune 
pensée supérieure. Les arts qui contribuent au faste funéraire se 
sont toujours repentis de cet äbaissement des influences qui en 
modifient les formes : ils ne se sont épurés et relevés qu'avec les 
hautes inspirations qui rappellent ce qu’il y a dans la vie humaine 
de plus grand, et surtout en se pénétrant des idées mystérieuses et 
profondes qui conviennent à la mort. 


LE FASTE FUNÉRAIRE, 


HENRr BAUDRILLART. 
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ET 


LA CONFÉRENCE GÉOGRAPHIQUE DE BRUXELLES 


Acroœæs Africa, by Verney Love Cameron, C. B. London 1871. 





Au mois de septembre de l'an dernier, le roi des Belges avait 
offert dans son palais de Bruxelles une gracieuse et royale hospita- 
lité aux présidens des principales sociétés de géographie de l'Eu- 
rope et aux personnages qui par leurs voyages, leurs études ou 
leur philanthropie sont devenus les représentans de l'idée de la ci- 
vilisation du continent africain. Dans la lettre d'invitation, le roi 
Léopold avait parfaitement défini la tâche de cette conférence. D'im- 
portantes et héroïques expéditions se sont faites dans l’intérieur de 
l'Afrique, soutenues par des souscriptions particulières, Ces expédi- 
tions, disait le roi, répondent à une idée éminemment civilisatrice 
et chrétienne : abolir l’esclavage en Afrique, percer les ténèbres 
qui enveloppent encore cette partie du monde, en étudier les res- 
sources, qui paraissent immenses, en un mot y verser les trésors de 
la civilisation, tel est le but de cette croisade moderne, bien digne 
de notre époque. Jusqu'ici les efforts que l'on a tentés ont été faits 
sans accord; aussi le vœu se produit-il aujourd’hui de différens 
côtés que ceux qui poursuivent un but commun en confèrent pour 
régler leur marche, pour poser quelques jalons et délimiter les ré- 
gions à explorer, afin qu'aucune entreprise ne fasse double emploi. 

Souverain d’un petit pays, le roi Léopold II se trouve naturelle- 
ment amené à porter ses regards sur les intérêts généraux du monde. 
Trop jeune encore pour être, comme son père, le conseiller de la 
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plupart des souverains de l'Europe et l'intermédiaire de leurs né- 
gociations secrètes, Léopold II s’est beaucoup occupé de l’avenir de 
l'extrême Orient. Avant de monter au trône, il a visité, en observa- 
teur instruit et attentif, l'Égypte, l'Inde et la Chine, et il a rap- 
porté de ses voyages la conviction que, pour permettre à l’indus- 
trie européenne de poursuivre ses étonnans progrès, il était urgent 
de lui ouvrir de nouveaux débouchés dans ces immenses continens 
qui contiennent les trois quarts de la population du globe. La crise 
économique, si intense et si longue, que traverse l’Europe en ce 
moment prouve la justesse de ses vues. L'Amérique du Nord, dupe 
d’une politique commerciale étroite et imprévoyante, refuse de re- 
cevoir nos produits. Il faut donc pénétrer plus avant et ouvrir des 
marchés nouveaux en Asie et en Afrique. C’est vers l’Afrique surtout 
qu’il faut porter nos efforts, parce que là il y a en outre une œuvre 
d'humanité à accomplir : supprimer la traite, et par suite les 
guerres abominables qui dépeuplent ces riches contrées. Pour favo- 
riser l’œuvre de l'exploration de l'Afrique centrale, le roi Léopold 
voulait soumettre à l'examen de la conférence géographique réunie 
dans son palais trois points principaux : désigner des bases d’opéra- 
tion à établir sur la côte de Zanzibar et près de l'embouchure du 
Congo; déterminer les routes à frayer successivement vers l’inté- 
rieur en y créant des stations hospitalières, scientifiques et pacifica- 
trices, comme moyen d’abolir l'esclavage et d'établir la concorde 
entre les chefs en leur procurant des arbitres justes et désintéres- 
sés, enfin constituer un comité international et central pour pour- 
suivre l'exécution de ce projet, en exposer le but au public de tous 
les pays, solliciter son appui et recueillir des souscriptions. 
L'idée généreuse du roi des Belges fut comprise par les hommes 
à qui on la soumit, et des voyageurs, des géographes, des philan- 
thropes des différens états de l’Europe se rendirent à son appel. 
La France était représentée par l'amiral de La Roncière Le Noury, 
président de la Sôciété de géographie de Paris, par M. Maunoir, 
secrétaire de cette Société, par M. Henri Duveyrier, l’explora- 
teur du Sahara, et par M. le marquis de Compiègne, revenu ré- 
cemment d’un périlleux voyage dans les régions inexplorées de 
l'Ogowai. M. de Lesseps se rendit plus tard à Bruxelles et approuva 
complétement le projet. L'Allemagne avait envoyé ses trois plus 
illustres voyageurs, MM. G. Rohlfs, Schweiufurth et le docteur Nach- 
tigal, qui venait d'obtenir la grande médaille de la Société de 
géographie de Paris, On remarquait en outre pour l’ltalie, M. le 
commandeur Negri; pour la Prusse, le baron de Richthofen, prési- 
dent de la Société de géographie de Berlin; pour l’Autriche-Hongrie, 
M. de Hochstetter, président de la Société de géographie de Vienne, 
le comte Edmond Zichy, le baron Hoffmann, ministre des finances, 
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et le lieutenant A. Lux, qui venait d'accomplir une brillante excur- 
sion dans une partie inconnue du bassin du Kvango; pour l’Angle- 
terre, sir Rutherford Alcock, président de la Société de géographie 
de Londres, sir Bartle Frere, vice-président du conseil des Indes, 
actuellement gouverneur de la colonie du Cap, sir Henry Rawlinson, 
si connu par ses découvertes à Ninive, le colonel Grant, qui avec 
son ami Speke a révélé l'existence des grands lacs de l’Afrique cen- 
trale, le commandant Cameron, dont le voyage de la côte orientale 
à la côte occidentale de l'Afrique par le lac Tanganyka et le Lualaba 
a eu un si grand retentissement, enfin quelques philanthropes émi- 
nens comme sir Harry Verney, sir John Kennaway, sir T. Fowell 
Buxton, M. W. Mackinnon et l'amiral sir Léopold Heath. La Belgique, 
n’ayant pas de voyageurs illustres, n’était représentée que par des 
personnes dont le concours pouvait contribuer au succès de l'œuvre 
dans le pays même, et l’un de ces membres belges, M. Émile Ban- 
ning, vient de résumer dans un excellent ouvrage l’état de nos 
connaissances relativement à l'Afrique centrale, ainsi que les tra- 
vaux de la conférence (1). Après quatre jours de débats, dirigés par 
le roi Léopold lui-même avec infiniment de tact et de suite, on dé- 
cida qu’il y avait lieu d’établir une ligne de stations permanentes 
depuis Bogamoyo, sur la côte de Zanzibar, jusqu’à Saint-Paul de 
Loanda, du côté de l'Atlantique, dans les possessions portugaises, 
en fixant les premières à Ujiji, sur la rive orientale du lac Tanga- 
nyka, à Nyangwé, sur le Lualaba, point extrême atteint au nord 
par Livingstone, et dans un endroit à déterminer dans les états de 
Muata-Yamvo, l’un des chefs les plus puissans de l'Afrique centrale, 
On suivrait ainsi l'itinéraire si glorieusement parcouru par le com- 
mandant Cameron. 

Mais quels seront le caractère et la mission de ces stations? D'a- 
près l’avis unanime des vogageurs anglais et allemands, elles ne 
doivent rien avoir de militaire, Comme l’a très bien dit sir Bartle 
Frere, elles doivent agir par la douceur, par la persuasion, par l'as- 
cendant naturel qu’exerce l’homme civilisé sur les races barbares. 
Toute force armée provoque l'hostilité des chefs; si alors on veut se 
défendre, c’est la guerre et la conquête. Le personnel doit être peu 
nombreux, mais actif, dévoué et vigoureux, À la tête, il faut un 
homme habitué au commandement, un officier de marine par 
exemple, de plus un médecin naturaliste, et quelques artisans ba- 
biles, en état d'exercer diverses professions, un charpentier et un 
forgeron - mécanicien principalement, D’après une communication 
que je dois à l’obligeance de sir Fowler Buxton, la Free church 


(1) L'Afrique et la Conférence géographique de Bruxelles, par M. Émile Banniog, 
Bruxelles 1877. 
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d'Écosse a réuni 260,000 francs et a fondé une station du nom 
de Livingstonia, sur les bords du lac Nyassa, d’où sort l’un des 
affluens du Zambèse ; le personnel comprend un lieutenant de ma- 
rime comme commandant, un charpentier, un mécanicien, un tisse- 
rand et trois ouvriers agricoles, outre les deux missionnaires, La 
station de Mombasa, sur la côte de Zanzibar, est établie sur le 
même modèle, et l’expédition que la Société anglaise des missions 
a dirigée sur l’Uganda, pour y installer un poste entre les lacs Vic- 
toria et Albert, n'est pas composée autrement. 

Bien entendu, les stations créées par la conférence internationale 
ne pourraient s'occuper de propagande religieuse, puisqu'elles se- 
raient entretenues par les souscriptions de personnes appartenant à 
différens cultes. Tout en se montrant très sympathiques aux efforts 
faits à côté d'elles pour répandre l'Évangile, elles devraient conser- 
ver un caractère exclusivement laïque. Leur but principal est de 
servir de bases d'opération aux voyageurs qui s’avanceront dans 
l'intérieur pour pénétrer dans des régions encore inexplorées. Au- 
jourd'hai l'explorateur, en partant de la côte, doit emporter avec 
lui des provisions, des instrumens et surtout des moyens d'échange 
pour des mois ou des années. Il doit ainsi emmener et entretenir 
une interminable file de porteurs qui absorbe le plus clair des res- 
sources et dont les fréquentes désertions entravent sans cesse la 
marche en avant. Ce serait un avantage incalculable, si à l’intérieur 
même du pays le voyageur trouvait ce qui lui est nécessaire, et si 
son point de départ, au lieu d’être situé sur la côte, à Bagamoyo 
ou à Saint-Paul-de-Loanda, l’était à la lisière même des régions in- 
Ces stations seraient comme des entrepôts où il pourrait s’appro- 
visionner de tout ce dont il a besoin, et un lieu de refuge pour 
s’y rabattre en cas de maladie ou d’échec. Les privations, les souf- 
frances de toute nature qui ont assailli les Livingstone, les Nach- 
tigal, les Grant, les Cameron, et qui les ont empêchés de pour- 
suivre leurs découvertes, seraient en grande partie épargnées à ceux 
qui désormais marcheraient sar leurs traces. Les chefs de ces postes, 
grâce à leur instruction scientifique, apprendraient vite à connaître 
les ressources du pays. Ils pourraient servir de guides aux explora- 
teurs, faire connaître à l’Europe les denrées à exporter et ouvrir 
ainsi au commerce des routes nouvelles. Les travaux exécutés par 
les ouvriers européens, sous les yeux des indigènes, initieraient 
Ceux-ci aux arts et aux besoins de la civilisation, qui se répan- 
draient rapidement de proche en proche. La mission catholique de 
Gondokoro s’est maintenue au cœur même de l'Afrique équatoriale 
et ne s'est déplacée que pour échapper à la mortalité effrayante 
causée par les fièvres, C’est la preuve que des stations de ce genre, 
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même dépourvues de tout appareil militaire, peuvent s'établir et 
prospérer dans ces régions. 

Les stations étant fondées à l’intérieur, la facilité du ravitail- 
lement dépendra de leurs moyens de communication avec la côte, 
Jusqu’à présent tout est porté sur la tête des nègres, ce qui oc- 
casionne des difficultés et des retards dont on ne peut se faire 
une idée qu’en lisant les voyages de Livingstone, de Stanley et de 
Cameron. En ce moment même, un agent de la Société des missions 
de Londres cherche à découvrir le tracé d’une route pour des chars 
à bœufs, de la côte de Zanzibar au lac Tanganyka, et une expédi- 
tion de cinq ou six personnes doit tenter l'aventure ce printemps-ci, 
Il me semble qu'il y aurait un moyen de transport beaucoup plus 
sûr, ce serait l'emploi des éléphans. Les Anglais en avaient fait 
venir de l'Inde pour leur guerre en Abyssinie, où ces puissans 
animaux leur ont rendu de grands services, malgré les profonds 
ravins qu'il fallait sans cesse traverser. Dans l'Afrique équatoriale, 
l'éléphant serait comme dans sa patrie, puisque l'espèce africaine 
y abonde. Il y trouverait une nourriture convenable et n'aurait 
rien à craindre de la terrible mouche tsétsè. Les transports s’effec- 
tueraient ainsi bien plus facilement qu’à dos d'homme ou même 
par charrette. Ge serait le précurseur du chemin de fer qui sera 
certainement construit avant la fin du siècle. Le colonel Grant a 
même déjà soumis à la conférence géographique de Bruxelles le 
tracé d’une ligne télégraphique partant de Khartoum, où finit le fil 
du Caire, pour aboutir à Delagoa-Bay, où arrive déjà le fil du 
Gap (1). La ligne remonterait le Nil, suivrait les bords du lac Victo- 
ria et du Nyassa, et le colonel Grant, qui connaît bien le pays, est 
convaincu qu’on ne rencontrerait point d’obstacle insurmontable. 

Mais, se demandera-t-on, à quoi bon tant d’efforts? L'Afrique 
centrale peut-elle être définitivement conquise par la civilisation ? 
L'Européen peut-il vivre et les habitans se plieront-ils au travail 
régulier qu’exige tout progrès économique? Tout d'abord il reste 
encore à explorer au centre de l'Afrique une vaste région complé- 
tement inconnue qui figure en blanc sur nos cartes, des deux côtés 
de l’équateur, et qui mesure environ 4 millions de kilomètres carrés, 
c'est-à-dire plus de sept fois l’étendue de la France. Les limites en 
sont tracées par les expéditions de Barth, Rohlfs et Nachtigal au 
nord, de Schweinfurth, de Baker, de Gordon, de Gessi et de Stanley 
à l’est, de Cameron et de Livingstone au sud, et de Tuckey, Du 
Chaillu, Güssfeld, Marche et Compiègne à l’ouest; c'est mème l’un 
des principaux buts de la conférence de Bruxelles que de chercher 
le moyen de pénétrer enfin dans cette terra incognita. Mais toute 

(1) Remarks on a proposed line of telegraph overland from Egypt to the Cape of 
04 Hip:, by Kerry Nicholls esq. E, Arnold, esq., and colonel Grant, C, B. 
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la région des grands lacs a déjà été explorée avec assez de soin 
pour qu'on puisse se faire une idée de l’avenir réservé dans ce 
pays aux tentatives de civilisation. 

Pour arriver jusqu'aux lacs, suivons la route protégée désormais 
par le colonel Gordon, que le khédive vient de nommer gouver- 
neur de la province du Haut-Nil, avec Khartoum comme résidence. 
Après cette ville, en remontant le fleuve, on sort de la région de 
l'éternelle sécheresse pour pénétrer dans celle où les pluies équa- 
toriales couvrent le sol de la plus luxuriante végétation. Les croco- 
diles et les hippopotames abondent dans les eaux; les ignames, les 
serpens, les singes et les bufles, dans les forêts. Les rives du fleuve 
disparaissent cachées par les papyrus gigantesques et par l’am- 
batch, dont le bois est aussi léger qu’une plume, dit Schweinfurth. 
Entre les massifs des forêts s'étendent de vastes savanes où s’élè - 
vent les monticules formés par les termites et les cases des nègres 
Shillouk. Entre la rivière des Girafes et le Nil Blanc, du 7° au 9° de- 
gré, ce n’est plus qu’un immense marais dont on n’aperçoit nulle 
part les limites. L'eau stagnante et chaude est entièrement rem- 
plie de papyrus et d’ambatch et couverte d’iles de plantes flottantes 
aquatiques. Les moustiques pullulent. L'air pesant, tout chargé de 
miasmes paludéens, engendre la fièvre et la dyssenterie. Aux ap- 
proches de Gondokoro le terrain se relève, les montagnes apparais- 
sent; le fleuve s’encaisse entre des rives où domine le gneiss. L’as- 
pect du pays change complétement : on arrive dans la partie 
habitable de l’Afrique centrale. Le pays des Niams-Niams, de Mom- 
buttu, de Madi, l'Ounioro et l’Uganda, où-règne le fameux roi M’tésa, 
c’est-à-dire toute la région au nord des lacs Victoria et Albert, est, 
d'après les descriptions des voyageurs, un vrai paradis terrestre. 
Des arbres immenses, des palmiers, des figuiers, des acacias, for- 
ment des voûtes élevées, à l’ombre desquelles coulent d’innom- 
brables ruisseaux. La végétation est si active qu’au bout de deux 
ans elle recouvre de fourrés épais les clairières où les indigènes 
mettent le feu pour obtenir quelques récoltes. Le bananier, le co- 
cotier, qui donne de l'huile, atteignent des proportions inouies. 
Cameron décrit des sycomores à l’ombre desquels cinq cents per- 
sonnes campaient, et le baobab, le mammouth du règne végétal, a 
des proportions aussi gigantesques. La nature ne se repose jamais. 
Le soleil au zénith et l’eau toujours abondante permettent aux 
plantes de croître sans cesse et de donner des fleurs et des fruits en 
toute saison. Dans la région équatoriale, il pleut régulièrement pen- 
dant tous les mois de l’année, et dans la zone méridionale jusqu’au 
17° degré il pleut en été comme en hiver. 

L’altitude du plateau central, qui varie de 600 mètres à ! ,300 mè- 
tres (le lac Victoria est à 1,120 mètres), tempère la chaleur, ra- 
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fraîchit l'air, chasse les miasmes et permet les cultures des pays 
chauds en même temps que celles des pays tempérés. On y ob- 
tient les céréales de l'Europe aussi bien que la canne à sucre, le 
dourah, les mils et le riz; les épices de toute sorte, les huiles, les 
résines, le café, le coton, les plantes tinctoriales comme la garance 
et l’indigo, les plantes médicinales les plus variées, les bois de con- 
struction les meilleurs, les fruits les plus divers : les ananas, les 
figues , les dattes, les oranges et même la vigne. Parmi les miné- 
raux, on trouve l'or, le fer, et, ce qui est plus important, le char- 
bon, qui afileure en couches puissantes en divers endroits, Le 
climat est semblable à celui des sanitariums de l'Himalaya, Il 
paraît moins énervant que celui de l’intérieur de Java : la lati- 
tude est la même; mais le plateau africain est plus élevé et par con- 
séquent moins chaud; or dans la région des plantations de café de 
Java, situées sur les collines, les Hollandais vivent et se multiplient, 
sans que la mortalité soit sensiblement supérieure à celle de l’Eu- 
rope. Les explorateurs de l’Afrique qui y ont succombé à la ma- 
ladie ont été emportés par les fièvres des régions basses de la 
côte et des marais de l’intérieur. Ceux qui ont parcouru le plateau 
des lacs comme Livingstone, Speke et Grant, Baker, Stanley, Ca- 
meron, Gessi, n’y ont pas contracté de maladies mortelles, quoi- 
qu'ils aient été soumis à des privations et à des intempéries qui, 
sous notre climat, auraient ruiné les constitutions les plus robustes: 
couchant en plein air sur le sol détrempé, passant des semaines 
entières sans pouvoir se sécher, ni se reposer tranquillement, 
nourris irrégulièrement et souvent d'une façon insuffisante ou mal- 
saine. Supposez des blancs établis à l’altitude de 800 mètres ou 
de 1,000 mètres dans de bonnes habitations et pourvus de tout ce 
qui est nécessaire, et certainement ils vivront beaucoup mieux 
qu’à Calcutta, à Bombay, à Singapore ou à Batavia, et même qu'à 
l’île Bourbon ou aux Antilles. 

Un instant de réflexion suffit pour faire comprendre le magnifique 
avenir des colonies qui ne tarderont pas à s'établir dans l'Afrique 
centrale, D'où est venue la richesse des états du sud de l’Union amé- 
ricaine, de Cuba, de Saint-Domingue et du Brésil? On l’a créée en 
mettant en valeur la merveilleuse fertilité d'une terre fécondée par 
les rayons du soleil équinoxial, au moyen des bras d’une race adap- 
tée à ce climat brûlant. Il y avait là cependant deux côtés très fà- 
cheux : les bras étaient ceux d'esclaves qui ne travaillaient que par 
contrainte et par conséquent mal, et ces esclaves, il fallait les ache- 
ter très cher; c'était donc un capital sur lequel on devait compter 
l'intérêt et l’amortissement. Transportons les mêmes entreprises, 
cultures du sucre, du coton, du café ou du tabac, dans l’intérieur 
de l’Afrique, combien les conditions sont plus favorables ! La terre 
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est plus fertile et la végétation incomparablement plus puissante, 
Le travailleur est sur place, il ne faut ni l’amener à grands frais 
au-delà des mers, ni le réduire en esclavage, ni l’acheter et l’en- 
tretenir. Les indigènes sont laborieux, soumis, intelligens. Déjà 
maintenant ils se livrent avec succès à tous les travaux de l’agri- 
culture. Leur richesse en céréales et en bétail est très grande mal- 

é l'insécurité permanente, Ils savent fondre le cuivre et même 
le fer, et ils en font des armes et des ustensiles de très bonne qua- 
lité, Le tannage des peaux, le tissage des nattes, l’art de filer, de 
tisser, de teindre le coton, sont très répandus, et beaucoup de leurs 
produits sont remarquables par la finesse et la solidité. Le nègre 
est peu inventif, mais il apprend vite, et, dirigé par des Euro- 
péens, il ne serait pas inférieur à nos ouvriers ou à nos artisans. 
Les épreuves vraiment effroyables qu'ont supportées les porteurs 
de Grant, de Stanley et de Cameron prouvent qu’ils sont prêts à se 
soumettre aux plus durs travaux pour une rétribution souvent dé- 
risoire. L'énergie déployée par les serviteurs de Livingstone, quand 
ils ont rapporté à la côte le corps de leur maître embaumé dans du 
sel, montre qu’ils sont capables d’un dévoüment qui va jusqu’à 
l'héroïsme. L'industrie agricole et manufacturière trouverait ainsi 
sur place toutes les matières premières, le travail à bon marché et 
le charbon pour les moteurs mécaniques. La production se ferait 
donc dans des conditions infiniment plus avantageuses que dans le 
pays où l’on maintient encore transitoirement l'esclavage, comme à 
Cuba et au Brésil, et même que là où l’on importe des coulies chi- 
nois, souvent au mépris des droits de l’humanité. 

L'Afrique centrale, que l’on croyait naguère encore vouée à une 
stérilité complète, offre au contraire, dans ses phénomènes atmo- 
sphériques, dans sa faune et sa flore, une exubérance de vie et de 
puissance qui n’est égalée ni dans l’Inde ni même au Brésil. La 
quantité d’eau qui y tombe est plus grande que partout ailleurs. 
Le soleil, en passant alternativement de l’un à l’autre tropique, 
promène sur cette région une zone de nuages et les ondées fertili- 
santes qu’elle produit. Il en résulte une végétation d’une vigueur 
qui rappelle celle de l’époque carbonifère, et comme aux âges géo- 
logiques, les grands herbivores, éléphans, rhinocéros, hippopotames, 
bulles, derniers survivans de l’ancien monde, y abondent, La quan- 
tité d'ivoire que l’Afrique exporte représente la destruction annuelle 
de 30,000 éléphans. Rien non plus n’égale la richesse hydrographi- 
que de ce pays. Pour nous en faire une idée, jetons d’abord un coup 
d'œil sur ses lacs, 

Quand on quitte Ladd, qui remplace maintenant Gondokoro, par 
5 degrés de latitude nord, et qu’on remonte le Nil, on le voit péné- 
trer dans une région montagneuse d’où lui vient le nom arabe de 
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Bahr-el-Djebel, fleuve des montagnes. Il y forme des rapides qui 
interrompent la navigation près de la station égyptienne de Duffi 
Bientôt après, dans une vaste fissure qui se poursuit vers le sud 
jusqu'aux lacs Tanganyka et Nyassa, s'étale le lac Mwoutan, queles 
Anglais nomment Albert en l’honneur du prince consort. D'après 
les explorations toutes récentes de l'ingénieur italien Gessi, lieute… 
nant du colonel Gordon, il est situé à l’altitude de 670 mètres, II 
mesure environ 220 kilomètres de longueur sur une largeur de 
35 à 90 kilomètres. Il est borné à l’est par les hauteurs de l'Unioro, 
qui se dressent en falaises verticales de granit, de gneiss et de por- 
phyre de plus de 300 mètres de hauteur, et à l’ouest par les Mon- 
tagnes-Bleues, qui élèvent leurs cimes jusqu’à 1,800 mètres au- 
dessus de ses eaux. Le lac Albert est si encaissé que la plupart des 
rivières qui s’y déversent forment des chutes magnifiques, Vers le 
sud, il se termine en un vaste marécage où Gessi n’a pu pénétrer, 
Mais vers le nord ce voyageur a fait une découverte qui serait d’une 
immense importance, si ses prévisions venaient à se réaliser. Immé- 
diatement à sa sortie du lac, le Nil se bifurque, et un bras se dirige 
vers le sud-ouest. On croit qu’il n’est autre que l’Iei, qui, en passant 
par le pays des Niams-Niams, rejoint le fleuve principal là où il 
forme le marais des îles flottantes. S'il en était ainsi, on pourrait 
peut-être éviter les rapides de Duffli et établir une navigation inin- 
terrompue entre la Méditerranée et le lac Albert. Ce serait un avan- 
tage incalculable pour le commerce et pour la civilisation, Grâce 
aux annexions presqu’entièrement pacifiques faites par sir Samuel 
Baker et par le colonel Gordon, l'Égypte s'étend désormais jusqu'au 
lac Albert et devient ainsi un des grands empires du monde, car du 
fond de ce lac, qui se trouve précisément sous l’équateur, jusqu’à 
Alexandrie il y a 31 degrés ou plus de 3,000 kilomètres, ce qui fait 
quatre fois la longueur de la France, de Dunkerque aux Pyrénées. 
À une quarantaine de lieues à vol d'oiseau du lac Albert, on ren- 
contre le lac Victoria-Nyanza ou Oukérewé, la mer intérieure de 
l'Afrique. Sa superficie est de 84,000 kilomètres carrés, c’est-à-dire 
que, pour s’en faire une idée, il faut se figurer une nappe d’eau qui 
couvrirait toute la Suisse, plus la Lombardie et la Vénétie. Le lac 
Victoria est parsemé de grandes îles. A l’ouest, il est borné par la 
région alpestre d’Ouganda et de Karagwé, qui le sépare de l’Albert, 
et à l’est par le pays d'Ougejeia et d'Ourouri. Au nord se trouve le 
pays du roi M'tesa, dont la capitale, Dubaga, occupe une situation 
admirable dominant les eaux bleues de la baie Murchison. M'tesa a 
toujours bien accueilli les voyageurs européens qui l'ont visité, et 
il a ::eme demandé qu’on lui envoie des missionnaires et des arti- 
sans pour initier son peuple à la civilisation européenne. Cependant 
j'ai entendu soutenir par le marquis de Compiègne, qui vient d’être 
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tuési nalheureusement en duel au Caire, que M’tesa avait fait as- 
sassiner traîtreusement Linant de Bellefonds par l’escorte même 
1 lu avait donnée. Les deux grands lacs sont réunis par une 
rivière cue l’on peut considérer comme la continuation du Nil, aussi 
l’a-t-on appelée le Nil-Victoria; mais, comme la différence d'altitude 
entre le ac Albert, à 670 mètres, et le lac Victoria, à 1,120 mètres, 
est de 4t0 mètres, cette rivière n’est pas navigable. A peine sortie 
de la bae Napoléon, elle forme kes chutes Ripon et les rapides 
d'Isamba Après avoir reçu un affluent qui sort de vastes marais, 
le Luadaerri, elle traverse le lac Ibrahim, découvert par Long 
en 1874. Grossie des eaux du Kafour, qui vient des montagnes de 
l'Ouganda elle se resserre bientôt entre des rives escarpées. Après 
les chutesde Karuma, elle forme encore, sur une étendue de 30 ki- 
lomètres,huit rapides ou cascades. Enfin, avant d'arriver au lac 
Albert, elb se précipite d’une hauteur de 20 mètres. Cette chute, 
nommée Jurchison, entourée d’une végétation admirable, en vue 
du beau kc qui s'étend au-dessous et des Montagnes-Bleues, qui 
couronner l'horizon, constitue, d’après Baker, le plus merveilleux 
paysage q'on puisse contempler. 

Il n’y a)lus de doute maintenant, c'est le Victoria-Nyanza, et non 
le Tangawyka, qui est le réservoir supérieur du Nil; mais quel est 
celui de ses nombreux affluens qui peut revendiquer l'honneur 
d’être vriment la source du fleuve? On a cru d’abord que c'était 
le Kadjen, qui forme deux lacs alpestres, le Windermere et l’Ake- 
nyara, e qui descend du haut plateau de l’Ouzinza. Aujourd’hui on 
pense qe la vraie source du Nil est le Schimyu, qui vient du sud et 
qui apjorte dans le golfe Speke, au sud-est du lac Victoria, une 
vasse c'eau plus considérable que le Kadjera. A 1 degré sud de la 
igne ‘étend entre les deux grands lacs la région montagneuse 
l'Ankori et de Rouanda, récemment visitée par Stanley. C'est un 
Jays admirable. Au fond de vallées toujours verdoyantes se précipi- 
‘nt d'innombrables torrens, et dans les nues surgissent des pics 
élevés de 4,000 à h,500 mètres, comme le Combiro et le Gamba- 

lagara. Ce sont les escarpemens des Alpes et les frais paysages du 
Tyrol sous les feux du soleil équatorial. On y jouit en même temps 
de l'air vivifiant des hautes stations de l’Europe et de l'égalité du 
climat de la zone équinoxiale. On ne peut rien souhaiter de mieux 
Pour entretenir la santé et pour favoriser le travail. Des populations 
d'origine européenne pourraient donc y vivre et s’y développer. 
Immédiatement au-dessous du lac Albert, à 3 degrés sud de l’é- 
quateur, s'étend le lac Tanganyka, découvert par Burton et Speke 
en février 41858. Comme le lac de Côme, il a presque l'aspect d’un 
énorme fleuve, car, sur une longueur de 670 kilomètres, sa largeur 
TOME xx, — 1877, 38 
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est souvent réduite à 20 ou 30 kilomètres, et elle ne va guère au- 
delà de 400. Sa superficie, qui est de 37,000 kilomètres carrés, est 
ainsi moitié moindre que celle du Victoria; elle est cependant en 
core aussi étendue que tout le Portugal. Le Tanganyka est siué dans 
le prolongement de la fissure où se trouve le lac Albert, e comme 
son élévation au-dessus du niveau de la mer dépasse d'environ 
150 mètres celle de l’Albert, Livingstone et Grant avaientcru d'a- 
bord qu'il y déversait ses eaux et qu’ainsi il était la vraie source du 
Nil. Le lac reçoit plus de cent cours d’eau qui s’y précpitent, la 
plupart sous forme de torrens, tant ses bords se relèvert rapide- 
ment. Eu 4871, Livingtone et Stanley visitèrent avec son l'extré- 
mité nord du lac où devait se trouver la sortie supposée lu Nil, Au 
lieu d’un émissaire, ils y virent déboucher une petite rivière, le 
Ruzizi, qui y apportait les eaux du lac de Kiro. La queston se trou- 
vait ainsi tranchée : le Tanganyka n’appartenait pas at bassin du 
Nil; mais par où donc s’écoulait le surplus de ses eaux? En 1873, 
Cameron résolut la question. Visitant avec soin toutes Es anses et 
les aflluens du lac, il découvrit enfin vers le milieu de Li rive oci- 
dentale une rivière, le Lukuga, qui, au lieu d’y entrer, en sortait, 
La végétation aquatique y était si abondante qu’il lui futimpossible 
de suivre en barque le cours du Lukuga; mais il constat, dans son 
voyage vers Nyangwé, que cet émissaire du lac se jette dans une 
grande rivière, le Lualaba, qui n’est lui-même, d’aprèstoutes les 
probabilités, que le Congo ou Zaïre. Une série d’autres acs situés 
dans la mème région alimentent encore ce fleuve puissant: ce sont 
le Bangweolo, aux bords duquel Livingstone a succombé, 'e Moero, 
le Kamalondo, étagés les uns au-dessus des autres et relës par la 
rivière Luapula, le lac Kassali, aperçu par Cameron, le Langi et le 
Sankorra, dont l’intrépide voyageur, n’a pu approcher, malgré tous 
ses efforts. 

A peu de distance de l’extrémité méridionale du Tanganyks, maë 
à 200 mètres plus bas, s'ouvre le Nyassa, qui remplit la même fs 
ture du terrain, car il a la même largeur environ et la même direc: 
tion du nord au sud, inclinant un peu vers l’est. Comme le Nyasst 
est moitié moins long, il n’a que 1,500 kilomètres carrés de su- 
perficie. Il se déverse dans le Zambèse par le Chiré, dont le cours, 
traversant une région montagneuse, est des plus accidenté. Le 
Nyassa n’étant pas très éloigné de la côte de Mozambique, on y ar 
rive plus facilement qu'aux autres lacs. C’est sur sa rive méridio- 
nale que les missions écossaisès ont établi la station de Livingsto- 
nia, qui est en pleine prospérité et qui possède même un petit 
vapeur pour parcourir le lac et entraver ainsi la traite dans toute 
cette région. Ajoutez encore les lacs Baringo et Manyara, l'un au 
nord, l’autre au sud du Kilimandjero et du Kenis, qui élèvent à 
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pius de 6,000 mètres, sous Péquateur même, leurs cimes couvertes 
de neiges éternelles. Nulle part au monde on ne rencontre autant 
de mers intérieures, qui toutes se prêtent admirablement à deve- 
nir des centres de civilisation. C’est le tableau de la Suisse, mais 
dans des proportions gigantesques. Déjà l'antiquité savait que le 
Nil prend sa source dans des lacs situés au centre du continent. Ma- 
rinus de Tyr et Claudius Ptolémée, au rr° sièele après Jésus-Christ, 
avaient entendu parler par les trafiquans arabes de deux lacs dont 
ils fixent k situation vers le parallèle de l’île Menuthias, aujour- 
d'hui Zanzibar, c’est-à-dire d’une façon très exacte. La Tabula ali- 
namunian« de l'an 833 et la carte d’Abul-Hassan de l’an 1008 in- 
diquent deux lacs, tandis que la Tabula rotunda Rogeriana de 1154 
et la carte ce P. Assianus en portent trois qui correspondent assez 
bien aux lacs Albert, Victoria et Tanganyka (1); mais c’est depuis 
vingt ans seulement, et grâce aux découvertes de Grant, Burton, 
Speke et Livingstone, que l’on a pu s’assurer de l'exactitude de ces 
indications anciennes dont on commençait même à douter, car depuis 
le siècle dernier les cartographes, qui se piquaient de s’en tenir aux 
données poñitives, laissaient tout le centre de l’Afrique en blanc. 

De ce plateau central, si admirablement pourvu sous le rapport 
hydrographique, descendent trois des plus puissans fleuves du 
monde, Depuis sa source jusqu’à la Méditerranée, le Nil mesure en 
ligne droite 3,900 kilomètres, ce qui suppose une longueur réelle 
supérieure à celle du Mississipi et de l’Amazone. Rien de plus 
étrange que ce fleuve, qui dans sa partie supérieure se ramifie 
dans tous les sens et est alimenté par une série de lacs et par d’in- 
nombrables afluens, et qui, depuis qu'il recoit en Nubie l’Atbara 
venant des hauteurs de l’Abyssinie, coule en plein désert, sans que 
même le moindre ruisseau vienne y apporter le tribut de ses eaux. 
D'après les calculs de Schweinfurth, le bassin fluvial du Nil com- 
prend 8,260,000 kilomètres carrés, tandis que celui de l’Amazone 
n'en mesure que 7 millions, et celui du Mississipi à peine 3 millions, 
et bientôt les lieutenans de Gordon feront flotter le drapeau égyptien 
sur cet immense territoire. Le Congo surpasse les autres fleuves 
par la masse prodigieuse d’eau qu'il précipite dans l'Océan-Atlan- 
tique. À son embouchure, il a 2,950 mètres de largeur, et la pro- 
fdeur vraiment incroyable de 380 à 400 mètres. Son courant va 
jusqu'à 7 kilomètres à l'heure, et son débit, de 51,000 mètres cubes 
par seconde, est si énorme que le fleuve ne se confond définitive- 
ment avec la mer qu’à 400 kilomètres du rivage, et qu’à #2 kilo- 
mètres l'eau est encore complétement douce. Ce débit, deux cents 
(?) Voyez lexceflent résumé de nos connaissances concernant l'Afrique fait par le 


Lu Josef Chavanne dans les Miffheilungen de la Société géographique de Vienne. Cen- 
Fal-Afrika nach dem gegenwärtige Stande der geographischen Kentnisse, 1876. 























ee RP PRE EN LT 2 


AS SON CE EE © 


PERS ee 


er RÉ A 0 DU 


2 Er 


Es ee 


Fes 


Age 
. L 


= 270 


RE 2 EE 
nat ar 
PRES ete et 


Re rune uso 








ANGES P- 
es 


ss on 








PR Fm en 








se Bot AC Et SET 
Le RS 


596 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois plus considérable que celui de la Seine à Paris (1), reste à peu 
près constant, ce qui semble indiquer que le fleuve reçoit des af- 
fluens des deux côtés de la ligne, de sorte que ce sont tantôt les 
affluens du nord, tantôt ceux du sud qui grossissent, suivant que le 
soleil provoque les pluies alternativement dans l’une ou l’autre 
zone. Le voyage du brave et infortuné Tuckey en 1816 n'avait fait 
connaître le Congo que jusqu'aux chutes de Jelala, et depuis lors 
on n'avait pas pénétré plus avant. Les découvertes de Cameron 
semblent désormais avoir mis hors de doute l'identité du Congo 
avec le Lualaba, et dès lors sa source se trouverait dans la rivière 
Tchambezi, dans le pays de Bemba, visité par Livingstone, entre 
les®lacs Nyassa et Tanganyka, non loin des sources du Nil. 

Le Zambèse est la troisième des grandes artères qui descendent 
de l’Afrique centrale. C’est Livingstone qui en a déterminé le cours, 
Il est moins long que le Nil et il roule moins d’eau que le Congo, 
mais il offre des aspects plus pittoresques. Sortant du lac Dilolo 
sous le nom de Liba, il se dirige vers le sud, arrose le pays des Ma- 
kololos sous le nom de Liambey, et, après avoir reçu le Tchobé ve- 
nant de l’ouest, arrive au plateau granitique des Batokas. Là, pré- 
cipitant d’une hauteur de 450 mètres dans une étroite crevasse la 
nappe immense et jusque-là épanchée de ses eaux, il forme la fa- 
meuse cascade si bien nommée par les indigènes Mosiwatanja, 
c'est-à-dire fumée tonnante, à laquelle Livingstone a donné le nom 
plus banal de chute Victoria. Avant de se jeter dans l'Océan indien, 
entre Quilimane et Sofala, le fleuve s’encaisse, traverse la passe de 
Lupata et reçoit par le Chiré le surplus des eaux du lac Nyassa. En- 
fin à l’ouest du lac Albert, dans le pays de Mombuttu, Schweinfurth 
a découvert un fleuve mystérieux, l’Uelle, qui, sortant du revers 
occidental des Montagnes-Bleues, a déjà, non loin de sa source, une 
largeur de 250 mètres et un débit considérable. Où l'Uelle dé- 
verse-t-il ses eaux? Schweinfurth croit qu’il forme le cours supé- 
rieur du Schari, le principal affluent du lac Tsad, et en ce cas il ne 
pourrait être d’une grande utilité pour le commerce; mais il peut 
être aussi un affluent du Congo ou la source de l’Ogowai, dont la 
partie inférieure a été récemment explorée par Compiègne et Mar- 
che (2), mais dont le cours supérieur est encore complétement in- 


(1) Au niveau des basses eaux, le débit de la Seine n’est que de 90 mètres cubes par 
seconde. Le débit moyen est de 250 mètres cubes. Le 17 mars 1876, au plus fort de 
la crue, il ne passait encore que 1,650 mètres cubes sous le Pont-Royal. Pour égaler le 
Congo, il faudrait donc réunir les eaux de deux cents fleuves comme la Seine, c'est- 
à-dire que tous les fleuves de l’Europe pris ensemble y arrivent à peine. 

(2) Voyage dans le Haut-Ogoué, par le marquis de Compiègne et A. Marche. Bulle- 
tin de la Société de géographie de Paris, 1874. — Du Chaillu, Walker, et plus récem- 
ment le D" Lenz, avaient été, comme M. de Compiègne, arrêtés par les tribus canai- 
bales de l'intérieur, à peu de distance de la côte, . 
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connu. Dans ce dernier cas, il ne pourrait manquer d'offrir plus tard 
des facilités pour les relations à établir avec cette vaste région 
qui, située entre le golfe de Guinée et les grands lacs, est encore 
complétement inexplorée. 

D'après le commandant Cameron, c’est en remontant les grands 
fleuves qui viennent du plateau central que le commerce et la civi- 
lisation y pénétreront le plus facilement; malheureusement le con- 
tient africain présente une particularité qui ne se rencontre guère 
ailleurs et qui met obstacle à une navigation régulière. À très peu 
de distance des côtes, le terrain se relève brusquement en un mas- 
sif montagneux, et les rivières, au lieu d’y avoir creusé, comme 
dans les autres contrées, un lit er pente douce, en descendent sous 
forme de rapides et de chutes. Il faudrait franchir ces obstacles par 
des portages qu'un tramway remplacerait avantageusement. Au- 
delà, de petits steamers en acier, très légers et d’un faible tirant 
d’eau, porteraient les voyageurs et les marchandises jusqu’au cœur 
du continent, On pourrait même, prétend Cameron, passer ainsi 
d’un océan à l’autre, car le Zambèse et le Congo sortent également 
des plaines marécageuses du lac Dilolo, et à l’époque des pluies 
leurs sources sont réunies. Tout le pays ressemble alors à une gi- 
gantesque éponge, et les cours d’eau sont si nombreux que Living- 
stone en a compté trente-deux sur une distance de 112 kilomètres. 
Cameron en a relevé quatre-vingt-dix-sept se jetant dans le Tan- 
ganyka, dont plusieurs sont très importans et formés eux-mêmes 
par de nombreux afluens, On a comparé très justement les mailles 
serrées de ce réseau hydrographique aux innombrables veinules qui 
se ramifient sous l’épiderme du corps humain. L'abondance des 
eaux est telle que les rivières sont navigables presque dès leur 
source et qu’un canal de quelques lieues suffirait pour réunir le 
bassin du Congo à celui du Zambèse. Récemment le gouvernement 
Portugais a accordé l'autorisation de faire naviguer des bateaux à 
Vapeur sur ce dernier fleuve, et la station de Livingstonia possède 
un petit sfeamer, le Ilala, sur le Nyassa. Si la branche encore inex- 
plorée du Nil, l’lei, n’est pas interrompue par des rapides, de petits 
bâtimens à marche rapide remonteront facilement de la Méditerra- 
née jusqu’au fond du lac Albert. Déjà, en janvier 1876, le colonel 
Gordon a fait transporter et rassembler au-delà des rapides de 
Duflli toutes les parties d’un steamer de 15 mètres de longueur et 
de deux barques en fer, au moyen desquels Gessi a exploré tout le 
lac Albert, À la fin de juillet de la même année, un second vapeur 
à accompli le premier voyage, de Duffli jusqu’à Magongo, sur le Nil- 
Victoria, jusqu'aux limites des états du roi M'tesa sur le lac Victoria. 
Comme Gordon s’était rendu, au printemps de 1874, en moins de six 
semaines, du Caire à Gondokoro, on peut affirmer qu'aujourd'hui 
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déjà il est possible d'arriver, par l'Égypte, en deux mois, jusque 
dans la région des grands lacs, sans aucun danger. 

Parmi les routes de terre, la plus fréquentée est celle qui va de 
Bagamoyo à Ujiji, sur le Tanganyka. Elle est régulièrement par- 
courue par les caravanes que les trafiquans arabes de Pintérieur 
expédient vers la côte, et c’est celle que tous les explorateurs partis 
de Zanzibar ont suivie. Cameron pense qu'un chemin de fer à pe- 
tite section, avec un matériel très léger, pourrait être établi au prix 
de 15,000 à 20,000 francs par kilomètre, et qu’au bout de peu 
de temps il paierait l’intérêt. En attendant, une route très facile 
paraît devoir s'ouvrir par le lac Nyassa. Le steamer de la mission 
Eivingstonia transporterait les explorateurs au nord du lac, De }à, 
en remontant la petite rivière Rooma, on arriveræit bientôt aux 
sources de la Kirumbwe, qui se déverse dans le Tanganyka, La 
distance entre les deux lacs ne semble pas dépasser une trentaine 
de lieues. Par le nord du Tanganyka, la rivière Ruzii et le lac 
Kivo, on atteindrait le lac Albert, qui n’est qu’à 80 lieues du fond 
du Tanganyka. Ce serait évidemment le tracé que devrait suivre le 
fil télégraphique, car il serait presque constamment immergé et 
ainsi mis à l'abri des indigènes et des fauves; un petit nombre de 
stations suflirait pour le protéger. Mais la vraie ligne d'approche, 
pour rattacher d’une manière ininterrompue l'Afrique centrale aux 
régions déjà colonisées de l'Afrique australe, c’est évidemment par 
le Transvaal, le plateau du Monomatapa, Teté sur le Zambèse, et le 
Nyassa. La distance à franchir est d’environ 6 degrés, ou #50 lieues, 
par un pays élevé et à l'abri des fièvres si dangereuses de la côte, 
qui ont enlevé dès le début deux des compagnons de Cameron, 
Mossat, le neveu de Livingstone, et le docteur Dillon, quoiqu'ils 
se crussent parfaitement aguerris. Un Français, le docteur Émilien 
Allou, vient précisément d'accomplir un voyage entre la république 
sud-africaine et le Zambèse, pendant lequel il a réuni des cellec- 
tions très intéressantes par les espèces nouvelles qui s'y trouvent. 
Supposez la république des Boers du Trausvaal rentrée dans la fé- 
dération du Cap, il suffirait que l’Angleterre établit quelques stations 
entre le Limpopo et le Zambèse pour que le flot de l'émigration qui 
féconde le Natal se déversât de ce côté. En pea d'années, l'influence 
anglo-saxonne traverserait l'Afrique. de part en part et rattacherait 
définitivement à la civilisation la magnifique région des grands 
lacs. Cette conquête pacifique n'aurait rien d’exclusif, car il y a 
place pour les hommes entreprenans de toutes les nations (1). 


(4), Une expédition italienne, dirigée par le marquis Antinori, cherche en ce moment 
une nouvelle route entre le golfe d’Aden et le lac Victoria par le pays des Gallas. 
Partie de Berbera, eMe x passé par Ankobar: De là elle comptait se diriger vers le Iac 
Buriogo par la région où se trouvent les sources du Sobat. Elle a eu beaucoup à 5€ 
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Qu'on ne s'imagine pas que ceci soit un rêve. L'avenir qui attend 
les stations européennes dans cette région est assuré par le succès 
des postes arabes de l’intérieur. À Kazeh dans l'Unyanyembe, à 
Kawélé au bord du Tanganyka, à Kwakasonga sur le Lualaba, les 
trafiquans arabes ont des résidences permanentes. Ils y vivent dans 
une grande aisance; ils ont de vastes maisons, des troupeaux, de la 
volaille, des esclaves. Par les caravanes qu’ils envoient régulière- 
ment à la côte, ils font venir du café, du thé, du sucre, des armes, 
des étolles. Même dans une région beaucoup moins accessible, à 
Nyangwé, bien au-delà du Tanganyka, Cameron a trouvé un Arabe, 
Jumat Mericani, faisant des échanges à la fois avec Zanzibar et ayec 
Benguela, c'est-à-dire avec les côtes des deux océans. 

Les indigènes sont d’un naturel exceptionnellement doux et pa- 
cifique, car, quoique les étrangers venus dans le pays n’y appa- 
raissent guère que pour faire la chasse aux esclaves, ruiner les 
villages et les dépeupler, presque partout les voyageurs anglais 
ont puse procurer des vivres au prix ordinaire, et s’ils ont été vo- 
lés, c'est presque toujours par leurs propres porteurs, Les cultures 
sont très bien entendues et faites avec soin, et les hommes y tra- 
vaillent presque tout le jour. Quand le pays n’est pas dévasté par 
la guerre, la population augmente et la jungle se défriche rapide- 
ment. Cameron en cite un exemple remarquable. Quand Burton et 
Speke se dirigèrent vers l’intérieur, dans le voyage où ils découvri- 
rent le Tanganyka, en 1857, ils eurent beaucoup de peine à tra- 
verser le pays de Mgunda-Mkali. L'eau manquait, la jungle était 
presque infranchissable, et beaucoup de porteurs y périrent, Lors- 
que Cameron y arriva en 1873, tout était changé. Une tribu des 
Wanyamwési, refoulée par des guerres locales, s'était fixée dans la 
contrée; au milieu de la forêt, elle avait construit des villages, 
creusé des puits et converti la jungle en champs parfaitement cul- 
tivés, L'aspect du pays était ravissant; il ressemblait aux beaux 
sites des parcs anglais. Des stations européennes trouveraient donc 
autour d'elles les moyens de vivre dans l'abondance, et si, en se 
multipliant, elles parvenaient à rendre moins fréquentes les guerres 
de tribu à tribu qui désolent le pays, le progrès serait assuré, et le 
bien-être augmenterait rapidement. 

Un autre exemple du succès qui attend le colon dans ces contrées 
longtemps considérées comme inabordables nous est fourni par les 
aventures dont M. Bonnat a récemment fait le récit à la Société de 


Plaindre des autorités égyptiennes sur le golfe d’Aden. La Société de géographie ita- 
lienne a dû lui envoyer des secours, et depuis lors on n’en a pas de nouvelles. Ce 
Yoyage pourrait amener des découvertes dans une contrée inconnue, mais il n'ouvrira 
probablement pas une voie nouvelle pour le commerce. La route la plus directe vers 
le Tanganyka serait par la rivière encore peu connue, le Lufidche. 
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géographie de Paris. En 1866, M. Bonnat faisait partie d’une 
dition placée sous le commandement du capitaine Charles Girard, 
qui avait résolu de remonter le Niger. M. Girard ayant renoncé à 
l'entreprise, M. Bonnat pénétra seul dans l’intérieur de la Guinée, 
et fit des affaires très lucratives. Le village où il habitait fut atta- 
qué et pris par les Achantis. Conduit à Coumassie, daus la capitale, 
il fut d’abord traité très durement ainsi que deux compagnons de 
captivité, un Allemand et sa femme. Bientôt le roi le prit en affec- 
tion et lui accorda sa faveur. M. Bonnat resta là cinq ans, comblé de 
bienfaits. Sa demeure fut reconnue comme un lieu de refuge invio- 
lable, Il apprit la langue des indigènes et constata qu'ils faisaient un 
commerce important avec une grande ville de l’intérieur, Salaga, 
qui reçoit des objets du Sahara et même de la Tunisie. Quand les 
Anglais firent la guerre aux Achantis, le roi résolut de le mettre à 
mort. Il fut attaché à un arbre et allait être décapité lorsque heu- 
reusement les marins entrèrent dans Coumassie. En 1874, il repar- 
tit pour l'Afrique afin de s'établir dans cette ville de Salaga, dont 
il avait entendu dire des merveilles. Il parvint à remonter la ri- 
vière le Volta, malgré ses rapides, et à vaincre les résistances des 
chefs indigènes; il a ouvert ainsi une voie nouvelle au commerce. 
Il est le premier Européen qui soit arrivé à Salaga, ville de plus de 
0,000 habitans, située dans la haute Guinée, en arrière du Daho- 
mey et des Achantis. Il y a fondé un comptoir et réalisé des béné- 
fices considérables, Il y achète l’ivoire à 1 fr. 20 le kilogramme, et 
vend 730 fr. la tonne le sel, qui s’obtient en Europe à 50 fr. La 
poudre d’or, qui a donné son nom à la Côte-d'Or, y abonde dans le 
sable des rivières. M. Bonnat est revenu en £urope pour en rap- 
porter des moyens d'exploitation perfectionnés; il repart dans peu 
de jours avec M. George Bazin, le fils de l’inventeur de la drague 
si ingénieuse dont on s’est servi pour retirer l'argent du fameux 
galion espagnol coulé dans la baie de Vigo. M. Bonnat n’a jamais 
été malade là-bas, parce qu’il s’est nourri comme les indigènes, et 
pourtant le climat de la Guinée est plus malsain que celui de la ré- 
gion des grands lacs. 

Le fléau de l'Afrique, c’est le commerce des esclaves. Pour s'en 
procurer, on organise de véritables chasses à l’homme. Les trafi- 
quans arabes vers la côte de l'Océan indien, les métis portugais du 
côté de l'Océan-Atlantique, exécutent ces chasses avec le concours 
des chefs indigènes. Ceux-ci, pour se procurer des cotonnades, des 
verroteries ou des armes, livrent leurs propres sujets ou assaillent 
les tribus voisines. Il en résulte des guerres d’extermination. Les 
chasseurs d’hommes attaquent subitement un village, tuent ceux 
qui résistent et s'emparent de tous ceux qui n’ont pas fui, hommes, 
femmes et enfans, Une partie de ces captifs sont dirigés vers la 
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côte et transportés en Égypte et en Arabie, d’autres sont vendus sur 
les marchés intérieurs pour exécuter les travaux agricoles et do- 
mestiques; d'autres enfin servent d’intermédiaire aux échanges, de 
véritable monnaie. Dans toute la région entre la côte du Congo et 
le Tanganyka, le prix des objets est évalué en têtes d'esclaves comme 
autrefois il l'était en Europe en têtes de bétail. A différentes re- 
prises, Cameron ne put rien se procurer parce qu’il n'avait pas la 
seule monnaie que l’on voulait recevoir en paiement. Les trafiquans 
se rendent dans les régions où l’ivoire est abondant et ils achètent 
en payant avec des esclaves. Pour revenir de Nyangwé à Benguela, 
Cameron a été obligé de faire la route avec des métis portugais qui 
emmenaient vers Bihé des troupeaux de ces malheureux (1). 

A mesure que le commerce pénètre à l’intérieur et que les chefs 
contractent de nouveaux besoins, le fléau s'étend et fait plus de vic- 
times. Pour dix esclaves qui arrivent à destination, cent individus 
périssent dans l'assaut des villages et le long de la route. Pour fuir 
les chasseurs d’esclaves, les indigènes abandonnent leurs habita- 
tions, se cachent dans la jungle, et retournent à l’état sauvage. Ca- 
meron a trouvé partout de ces infortunés dans les forêts qui bordent 
le Tanganyka. Livingstone a tracé un tableau navrant des ravages 
produits par la traite. En 1851, quand il visita la région du Nyassa, 
il y trouva une population nombreuse, cultivant avec soin un s0l 
fertile et vivant dans un grand bien-être. Le climat était si beau, 
et les indigènes si doux, si laborieux, qu'il songea dès lors à y éta- 
blir la colonie qui s’y est fondée récemment sous son nom. Dix ans 
après, quand il repassa dans le même pays, il ne le reconnut plus. 
Les villages avaient été brûlés, les cultures étaient abandonnées; les 
habitans avaient disparu, tués, emmenés ou cachés dans les jungles. 
Les ruisseaux, les buissons étaient encore remplis de cadavres et 
aux arbres pendaient des corps de femmes horriblement mutilés. 
Dans les derniers temps de sa vie, Livingstone était sans cesse pour- 
suivi par ces horribles images. « Quand j'ai essayé, écrit-il peu de 
temps avant sa mort, de rendre compte de la traite dans l’est de 


(1) Ce fait, rapporté par Cameron, a donné lieu à une protestation énergique de 
M. Texeira de Vasconcellos et de M. d’Andrade, au sein des chambres portugaises. 
En efet il serait injuste de rendre le gouvernement portugais responsable des hor- 
reurs commises par des métis et même par des nègres qui se disent Portugais parce 
qu'ils ont appris quelques mots de la langue portugaise pendant leur séjour dans les 
villes de la côte. Dans l'excellent livre, O Trabalho rural africano, du regretté mar- 
quis de Sé da Bandeira, on peut voir les mesures prises successivement pour assurer 
l'égalité de droits à tous les indigènes des colonies portugaises. Comme l’a démontré 
avec une véritable éloquence M. Texeira, le Portugal a adopté des lois aussi humaines 
que les pays qui prétendent lui donner des leçons. Toutefois les gouverneurs de ses 
colonies africaines pourraient veiller avec plus de soin à ce que l’on n'abuse pas du 
pavillon portugais pour couvrir un trafic odieux, sévèrement interdit par les lois. 
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l'Afrique, j'ai dû rester très loin de la vérité de peur d'être taré 
d’exagération; mais en surfaire la cruauté et les calamités qui en 
résukent est impossible. Le spectacle que j'ai eu sous les yeux, — 
incidens communs de ce trafic, — est tellement révoltant, que je 
m'efforce sans cesse de l’effacer de ma mémoire. Je parviens à ou- 
blier parfois les souvenirs les plus pénibles, mais souvent les scènes 
épouvantables auxquelles j'ai assisté se représentent à mes yeux 
malgré moi, et me réveillent en sursaut, frappé d'horreur, au mi- 
lieu de la nuit, » 

« L'Afrique, dit Gameron, perd son sang par tous les pores. Un 
pays d’une fécondité inouie, qui ne demande que du travail pour 
devenir le premier centre de production du monde, est dépeuplé 
par la traite et par les massacres qui l’accompagnent. Si rien ne 
vient mettre un terme à ces guerres d'extermination, le pays de- 
viendra un désert absolument impénétrable pour les commerçans 
et les voyageurs. C’est une honte pour le xrx° siècle que de pareilles 
horreurs puissent continuer. l est incompréhensible que l'Angle- 
terre, dont les manufactures manquent de travail, laisse échapper 
une occasion si favorable d'ouvrir à ses produits un débouché 
aussi important. » Dans le consciencieux ouvrage de M. Berlioux, a 
Traite orientate, nous voyons que cet odieux trafic a encore, outre 
la région au sud de l'équateur, deux autres centres. C’est d'abord 
le Soudan, dont les esclaves sont amenés sur le grand marché de 
Kouka, dans le Bournou, et ensuite acheminés vers Mourzouk, capi- 
tale du Fezzan, et ainsi vers la Tunisie et Tripoli; en second lieu, 
c'est le Haut-Nil. Les cruautés commises dans cette contrée ont été 
souvent décrites par les nombreux voyageurs européens qui ont vi- 
sité le pays, et récemment encore on pouvait accuser justement les 
autorités égyptiennes de Khartoum de tolérer et souvent même de 
favoriser la traite (1). Des marchands arabes et des aventuriers eu- 
ropéens s’avançaient dans le pays des Shillouks, des Dinkas et des 
Djours jusque vers Gondakoro, sous prétexte de chasser l'éléphant 
et d'acheter de l’ivoire. Ils commandaient une troupe de 200 à 
300 mécréans bien armés, construisaient un séribah ou camp retran- 
ché : de là ils opéraient des razzias parmi les tribus environnantes, 
incapables d'opposer une résistance sérieuse. Baker estimait le bé- 
néfice moyen annuel de chaque séribah à A50 esclaves par an. Les 
chasseurs d'hommes reçoivent du patron une solde en têtes d'es- 
claves. On estime que la traite enlevait naguère encore de cette ré- 
gion seule 30,000 nègres par an, qui s’écoulaient dans tous les pays 
musulmans. Cela supposait une destruction d'environ 200,000 vies 
humaines, Le total des malheureux réduits en captivité et surtout 

(4) Voyer, dans la Revue du 497 mars 1875, Un Voyage au centre de l'Afrique, par 
M. R. Radsu, 
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égorgés dans les razzias doit être bien supérieur à un demi-million. 
Heureusement deux faits tout récens font espérer que la traite 
cessera dans toute la moitié occidentale de l'Afrique. dl y a quel- 
ques jours, le colonel Gordon, partant pour aller prendre à Khartoum 
le commandement de toutes les forces égyptiennes sur le Haut--Nil, 
a annoncé sa détermination de mettre à tout prix un terme à la traite, 
et, s’il ne succombe pas, il n’y & pas à douter qu'il n’y parvienne. 
On se rappelle qu’en 1873 sir Bartle Frere, à la tête d’une flottille 
anglaise, a arraché au souverain de Zanzibar la promesse de ne 
plus tolérer la vente et l'exportation des esclaves par ses états. De- 
puis ce temps , la traite se faisait par Kilwa; mais récemment le 
censul-général d'Angleterre, le docteur Kirk, a obtenu du sultan 
une proclamation qui déclare illégal l'équipement de toute caravane 
destinée au commerce des esclaves et qui menace de confiscation 
tous ceux qui arriveraient à la côte. L'édit ayant été rigoureuse- 
ment mis à exécution, les bandes de captifs déjà en route vers la 
côte ont dù être ramenées vers l’intérieur. Les prêteurs d'argent re- 
fusent d'aventurer leurs capitaux dans des entreprises dont le ré- 
sultat est si chanceux. Une expédition où 4 million de francs avait 
été engagé a abouti à une perte totale. La traite est donc pour le 
moment suspendue tout le long de la côte de Zanzibar (1). D’après 
une note manuscrite du brave capitaine Young, qui commande la 
station Livingstonia, sur le Nyassa, des résultats inespérés ont été 
obtenus. Ordinairement 10,000 esclaves passaient par l'extrémité 
sud du dac, en route vers la côte. En 1876, seulement 88 de ces 
malheureux sont parvenus à destination par cette voie. Si par ces 
mesures énergiques on parvient à rendre les opérations de la traite 
trop chanceuses pour être profitables, il est probable que les mar- 
chands arabes y renonceront; maïs, comme le fait très justement 
remarquer M. Horace Waller, il en résultera un grand danger pour 
les relations ultérieures avec le centre de l'Afrique. Les chefs indi- 
gènes et les trafiquans arabes qui résidaient dans cette région vont 
se trouver subitement privés des moyens de se procurer les coton- 
nades, les verroteries, des armes et les autres objets qu'ils payaient 
par l'exportation des esclaves. Ce n’est pas avec l’ivoire «et le tabac 
qu'ils peuvent donner k contre-valeur de leurs achats. 

Ils seront exaspérés de voir deur commerce anéanti, et très proba- 
blement ils chercheront à s'en venger sur les voyageurs et les mis- 
Sionnaires, qu'ils rendront responsables de la suppression de là 
Wraite, Le seul moyen d'échapper à ce péril, c’est de mettre à exé- 
Cuton l'idée du roi des Belges et de demander au centre de l'Afrique 
(1) l'emprunte ces détails précis à une intéressante lettre publiée récemment dans 


les jourmaux anghis par M. Horace Waller, qui a résidé plusieurs années à Zanzibar 
et dans l'intérieur du continent africain, die F 
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des produits du sol en échange des marchandises européennes, La 
plupart des chefs, affirme M. Waller, qui a été longtemps en rela- 
tion avec eux, comprennent très bien que la chasse à l’homme et 
les massacres qui en résultent ruinent leur pays, et ils seraient 
heureux de voir un commerce régulier remplacer l’odieux trafic de 
chair humaine. 

Mème dans l’état actuel, les denrées d'exportation ne manque- 
raient pas, si les moyens de transport n'étaient pas si coûteux, Quand 
il faut tout porter à dos d'hommes, il n’y a que l’ivoire, l'or, les 
gommes ou les esclaves qui se transportent eux-mêmes, qu’on peut 
expédier avec profit jusqu’à la côte. Avec des bateaux à vapeur, un 
tramway ou un service d’éléphans, le commerce prendrait un déve- 
loppement extraordinaire, Dans le dernier chapitre de son livre, le 
commandant Cameron énumère les principaux produits que l’on 
pourrait exporter. C’est le sucre, car la canne prospère là où l’eau 
ne manque pas, — le coton qu’on cultive partout, et qui croît à 
l’état sauvage dans diverses provinces, notamment dans l'Ufpa, — 
l'huile de palme, qui abonde dans tout le bassin du Lualaba jusqu’à 
la hauteur de 700 mètres, — le café, qui croît spontanément dans le 
Karagwé et ailleurs et dont la fève aux environs de Nyangwé a la 
grosseur et la saveur du moka, — le tabac, cultivé un peu partout 
et qui dans l'Ujiji est de toute première qualité, — le sésame et 
l'huile de ricin, toutes les épices, le riz, le sorgho, le copal, le caout- 
chouc, le maïs, la banane, le chanvre, la cire, les peaux, le cuivre, 
l'or, le cinabre et l’argent, telles sont les principales richesses que 
recueillent déjà les indigènes, sans compter celles que l'œil de l’Eu- 
ropéen découvrirait et que sa main mettrait en œuvre. L'exemple de 
M. Bonnat montre les chances de succès qui attendent les hommes 
entreprenans qui, appuyés par la Société internationale d'explo- 
ration, iraient se fixer dans cette magnifique contrée. 

La centième partie des efforts qu’a coûtés la conquête de l'Inde 
suffirait pour fonder ici un empire plus grand, plus productif, moins 
coûteux à administrer et moins exposé aux compétitions de l’étran- 
ger. La terre vierge de l’Afrique centrale est autrement féconde que 
celle de l’Hindoustan, déjà appauvrie par des milliers d'années de 
culture épuisante. Régulièrement et bien plus abondamment ferti- 
lisée par les pluies équinoxiales, elle n’est jamais exposée à ces sé- 
cheresses qui produisent périodiquement de si cruelles famines dans 
les provinces de la grande colonie anglaise. Le nègre est un travail- 
leur agricole bien plus vigoureux que l’Hindou, et, partout où règne 
un peu de sécurité, la population se multiplie rapidement et les 
bras abondent. Dans toute la région des grands lacs, les villages se 
touchent; leurs terres sont cultivées avec grand soin, et Ceux qui 
les font valoir sont mieux nourris que les ouvriers ruraux de l'Eu- 
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rope. Il s'ouvrirait donc ici pour les produits de nos manufactures 
un débouché plus vaste que celui de l’Inde et de l’Australie réunies. 

Ce qu’il y a de beau dans le dessein poursuivi par la conférence de 
Bruxelles, c’est qu’il s’agit non pas de conquérir l’Afrique centrale 
par la force, au profit d’un seul état, mais de faire entrer cette im- 
mense région dans le grand courant de la civilisation, par la paix et 
le commerce, au profit de l’humanité tout entière. L'organisation de 
l'œuvre fondée à Bruxelles, les nobles paroles prononcées par le roi 
Léopold en inaugurant ses travaux, font parfaitement ressortir le 
caractère international de l’entreprise. A la tête se trouve un comité 
exécutif composé d’un président, qui n’est autre que le roi des 
Belges lui-même, et de trois membres, qui sont M. de Quatrefages 
pour la France, le docteur Nachtigal pour l'Allemagne et sir Bartle 
Frere pour l’Angleterre; il s’adjoindra deux délégués de chaque 
comité national qui s’établira dans les différens pays. La mission 
de ces comités nationaux est de populariser autour d’eux le pro- 
gramme adopté, de recueillir des souscriptions et de faire parvenir 
au conseil international les propositions pour le meilleur emploi 
des fonds, En Belgique, le comité national s’est fondé immédiate- 
ment.sous la présidence du frère du roi, le comte de Flandre. L’ex- 
trème attachement du pays pour son souverain a fait affluer les 
souscriptions. La plupart des corps constitués, les régimens de l’ar- 
mée, la garde civique, les conseils communaux et provinciaux, les 
fonctionnaires, les établissemens industriels et les particuliers ont 
envoyé leur obole. La somme déjà réunie suffit pour donner un re- 
venu annuel de 124,000 francs, et par conséquent pour faire chaque 
année les frais d’une expédition. Si la crise industrielle n’avait pas 
considérablement réduit le revenu de chacun, les souscriptions au- 
raient été plus fortes, et l’œuvre d’ailleurs n’en est qu’à son début, 
En Allemagne, le comité national s’est constitué sous les auspices 
du prince impérial et a pour président le prince de Reuss. En An- 
gleterre, l’African exploration fund est placé sous le patronage 
du prince de Galles. Le Portugal, ce pays des grands navigateurs, 
ne restera pas indifférent à l’œuvre, car ses intrépides voyageurs, 
les frères Pombeiros, de 14806 à 1815, et Silva Porto, de 1853 à 
1857, avaient déjà traversé l'Afrique de la côte du Congo à celle de 
Mozambique, et les ports qui $erviront de principale issue au com- 
merce avec l'Afrique centrale lui appartiennent. Un comité est en 
voie de formation sous le patronage de la Société de géographie de 
Lisbonne et du ministère des colonies. Un rôle important semble 
aussi réservé aux Pays-Bas, dont les enfans ont colonisé le Cap et 
fondé les deux états libres de l'Oranje-Staat et du Transvaal, qui 
sont destinés à former l'anneau de jonction de la chaîne de postes 
civilisés à établir depuis le Caire et Khartoum jusqu’à l'extrémité 
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de l'Afrique australe. Le comité néerlandais s’est constitué sous la 
présidence du prince Henri des Pays-Bas. Le comité autrichien à 
pour président le baron de Hofmann, ministre des finances, sous le 
patronage de l’archiduc Rodolphe, prince impérial. Le comité ita. 
lien est en voie de formation sous la présidence du prince héritier, 
Le comité français se constitue sur l'initiative de l’amiral La Roncière 
Le Noury et par le concours de la Société de géographie de Paris, 
Une Société d'exploration de l'Afrique s’est établie à Madrid sous 
la présidence du roi d'Espagne, conformément au programme de Ja 
conférence internationale de Bruxelles. Le juge Daly travaille à la 
constitution d’un comité national aux États-Unis, et le président de 
la Société de géographie de Genève, M. Bouthillier de Beaumont, 
a fait savoir qu'un comité suisse s’y forme. Enfin le roi de Suède, 
le roi de Saxe, le grand-duc de Bade, le duc de Saxe-Weimar, le 
grand-duc Constantin de Russie, le prince héritier de Danemark, 
l'archiduc Charles-Louis d'Autriche, ont accepté le titre de membres 
d'honneur du comité international. Toutes les maisons souveraines 
de l’Europe ont donc apporté au moins l’appui de leur nom à l'œuvre 
africaine fondée à Bruxelles, et même le sultan de Zanzibar a écrit 
au roi des Belges qu’on pouvait compter sur sOR concours, 

Il est à souhaiter que tous les peuples de l’Europe s'associent 
de tout cœur dans cette sainte croisade de la civilisation contre la 
barbarie et le trafic des êtres humains, précisément au moment 
où les rivalités des gouvernemens menacent à chaque instant de les 
mettre aux prises, malgré eux et quand ils n’aspirent qu’à travailler 
en paix. Au sein de la conférence de Bruxelles, les représentans des 
différentes nations se donnaient la main, oubliant toute animosité et 
tout grief ancien, pour ne songer qu’à la noble mission à poursuivre 
en commun. Ne serait-ce pas une admirable aflirmation da grand 
principe de la fraternité mumaine que de voir, au milieu du bruit des 
armes et des préparatifs de guerre, maître et se développer une as- 
sociation internationale qui, créée par l'initiative d'un souverain et 
soutenue par la sympathie ‘et le concours de tous les autres, ferait 
appel aux sentimens de charité des différens peuples de notre con- 
tinent, pour apporter aux infortanés habitans d'un continent voi- 
sin l’ordre, la sécurité, la liberté, la suppression de la traite et 
tous les bienfaits de la civilisation moderne? Ne serait-ce pas aussi 
la plus éloquente et en mème temps la plas irréprochable des pro- 
testations contre cette politique de jalousies et de méfiances réci- 
proques, qui finira par précipiter dans une mélée générale les na- 
tions qui ne devraient avoir qu’un but, répandre sur le globe entier 
les principes de justice révélés par le christianisme, pour d'affran- 
chissement et le bonheur de tous les hommes? 

Évre De LAVELEYE. 
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LES 


COLONIES FRANÇAISES 


ET LE BUDGET 





Dans un rapport à la chambre sur le budget de 1876, l'amiral 
Pothuau exposait que, déduction faite de la dotation du service 
colonial, montant à 42 millions de francs, le budget de la marine 
se trouvait réduit à la somme de 123 millions, — « chiffre insuffi- 
sant surtout à cause du taux élevé des dépenses relatives au ma- 
tériel naval. » La discussion qui suivit fit ressortir les sacrifices 
qui avaient été imposés à la marine depuis la guerre de 1870. 
Un membre de l’assemblée en porta le calcul à la tribune. Les 
magasins de la marine ont été vidés au profit de la guerre, di- 
sait-il : elle a perdu de ce chef 30 millions qui ne lui ont pas été 
remboursés; les constructions navales ont été arrêtées, et de ce fait 
elle a été obligée de subir une annulation de crédits de 80 mil- 
lions, Enfin, la paix faite, l’assemblée a cru nécessaire de réduire 
le budget de la marine, et les diminutions, pendant les années 1872 
et 1873, se sant élevées à 33 millions. Somme toute, le service de 
la marine a vu, depuis 4869, l'ensemble de sa dotation réduit d'au 
moins 180 millions. It en est résulté une diminution du nombre des 
officiers, dent les cadres ont été restreints d'office par des retraites 
forcées, l'interruption des constructions navales à une époque de 
transformation de toutes les marines et de création de flottes nou- 
velles, l’inactivité à terre d’un grand nombre de jeunes. officiers. 
L'amira}, dans son rapport, disait à ce sujet : « Si les officiers nawi- 
Buent peu, surtout lorsqu'ils sont jeunes, ils perdent le goût de leur 
métier, » En outre, l'artillerie a été fort délaissée. Or sa mission 
Consiste mom-seulement dans l'armement de notre flotte, mais des 
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forts de mer dans les arsenaux. Elle est chargée aussi de centraliser 
les dépenses relatives aux torpilles, « et la plus grande partie de 
ce matériel est à créer, » ajoutait l'amiral. Enfin les travaux hy- 
drauliques ont été négligés, et notamment certains ouvrages indis- 
pensables à Toulon, où il n’est plus possible de les ajourner, 

Cette situation ne pouvait durer plus longtemps, car, en se pro- 
longeant, elle eût créé dans les services les plus importans de Ja 
marine des déficits qui chaque année se seraient augmentés, et 
qu'il aurait fallu combler tôt ou tard par l'allocation de crédits 
énormes nécessairement tardifs. Aussi le ministre de la marine an- 
nonçait-il dans la discussion l'intention de s’entendre avec son col- 
lègue au ministère des finances pour demander à l'assemblée une 
allocation extraordinaire après le vote du budget normal, 

A cette occasion, l’un des orateurs rappela quels éminens ser- 
vices la marine a rendus en France pendant la guerre. Il n'était pas 
besoin d’invoquer ce souvenir; l'assemblée en a paru pénétrée, De 
tels services ne sont pas de ceux qu’on oublie; mais il est superflu, 
en pareille matière, de faire appel aux bons sentimens. L'intérêt 
du pays est si profondément engagé dans la question, le soin de 
conserver une marine prospère nous est si impérieusement com- 
mandé, — alors qu’on voit les puissances les moins maritimes faire 
des efforts considérables et des dépenses énormes pour construire 
ou acquérir des flottes, — que tout le monde admet sans difi- 
culté la nécessité de ne pas laisser déchoir notre établissement na- 
val; mais beaucoup de dépenses moins urgentes et moins utiles 
accroissent chaque année les charges de l’état et détournent mal- 
heureusement des intérêts essentiels de notre pays les esprits trop 
préoccupés des luttes d'influence et de partis à l’intérieur. Le fonc- 
tionnarisme en France est comme une tache d'huile qui s'étend 
indéfiniment : il absorbe nos ressources les plus précieuses; le reste 
ne vient qu'après. Il paraît plus facile de rayer du budget un vais- 
seau cuirassé que de toucher aux appointemens d’un sous-préfet, 
Cherchons donc, en dehors de cette arche sainte, un moyen de 
rendre à la marine une dotation suffisante sans supprimer un seul 
emploi dans les rangs pressés de l'administration publique. 

Alors qu’on alloue 123 millions pour l’armée de mer, elle sem- 
ble, avons-nous dit, en dépenser 465. Le public, qui n'y regarde 
pas de si près, est assez disposé à croire que cette dernière somme 
est très suffisante et doit permettre d'entretenir une flotte considé- 
rable. Pourquoi donc encourager cette confusion? Quel rapport si 
intime y a-t-il entre les établissemens pénitentiaires, par exemple, 
ét la marine, entre la conduite d’un vaisseau et l'administration 
civile de nos établissemens d'outre-mer? Il existe entre la marine 
et les colonies un lien d’ailleurs assez indirect : c’est qu'on y Vè 
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r mer, et que sur mer la flotte défend les colonies en temps de 
guerre. Est-ce une raison pour charger la marine des dépenses de 
sécurité coloniale? Les Anglais trouvent juste que les colonies fas- 
sent les frais de la défense de leur nationalité. Nous n’avons pas, 
comme les Anglais, des colonies riches, et d’ailleurs l’état est inté- 
ressé, ne serait-ce que par dignité nationale, à la conservation de 
la partie du territoire français située au-delà des mers; mais dans 
quelle mesure est-il vraiment nécessaire d'imposer à la métropole 
des dépenses considérables pour la sauvegarde de cet intérêt ? 
S'agit-il d’un intérêt purement moral, ou les colonies sont-elles d’une 
utilité positive pour la métropole? Quels sont leurs titres à obtenir 
une protection onéreuse pour la marine? Pourquoi cette protection 
est-elle mise à sa charge? De ce qu’elle est appelée au besoin à se 
battre pour la défense des colonies, s’ensuit-il qu’il soit juste de 
lui faire payer les frais de son dévoûment? 

Ces questions sont opportunes à une époque où la marine est ap- 
pauvrie, où son matériel a diminué de valeur. On ne les aborde 
guère. Pourquoi ? Parce qu’elles soulèvent des susceptibilités d’ail- 
leurs respectables, parce que des intérêts de partis font la garde 
autour d'elles, parce que d’honorables souvenirs du passé sont évo- 
qués pour renouveler la vivacité des sympathies en faveur des co- 
lonies, Mais la puissance et la force qu’il convient de donner à notre 
flotte sont des sujets qui ne nous touchent pas moins, auxquels 
nous serions portés, s’il fallait choisir, à donner la préférence. Étu- 
dions donc la question de plus près et voyons quelle est en ce mo- 
ment la situation de nos colonies, et ce que sont devenus leurs 
rapport avec la métropole. 


L. 


De notre ancien empire colonial, il nous reste trois îles d’une as- 
sez grande étendue et d’une importance considérable : deux en 
Amérique, qui sont la Martinique et la Guadeloupe, une en Afrique, 
la Réunion. Les autres territoires français en Amérique sont : une 
station de pêche aux îles Saint-Pierre et Miquelon, — une colonie 
noyée en partie, dont les limites sont indécises, la Guyane, où la 
terre et les eaux se confondent encore, où l’œuvre de la création 
ne paraît pas complétement terminée. En Afrique, nous avons le 
Sénégal, route commerciale que gardent des postes échelonnés le 
long du fleuve; en Asie, les établissemens de l’Inde, des terrains 
plutôt que des territoires, en comparaison de l’empire anglo-indien, 
dont le voisinage fait ressortir notre faiblesse, la Cochinchine, où 
résident quelques fonctionnaires et quelques soldats préposés à 
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l'administration d'un territoire assez peuplé, assez étendu, mais 
malsain. Faut-il parler en Océanie des îles Marquises, de Taïi, 
de la Nouvelle-Calédonie? Celle-ci seule mérite qu’on la mentionne, 
pour ce qu’elle coûte, non pour ce qu’elle rapporte, car jusqu’à pré- 
sent elle ne nous vaut que l'agitation périodique des demandes 
d’amnistie. 

La Martinique, la Guadeloupe et la Réunion ont une industrie sé- 
rieuse, une culture de grande valeur, dont les produits comptent 
dans l’ensemble de nos importations; notre commerce y trouve à 
placer une grande quantité de marchandises, nos navires et nos 
matelots y sont assurés d’un emploi constant. Ces trois colonies 
méritent donc un intérêt tout spécial; elles se trouvent dans des 
conditions exceptionnelles. Ce sont des départemens français habi- 
tés par une société polie, hospitalière, élégante, et par une multi- 
tude d’électeurs de race africaine parfaitement illettrés, On y jouit de 
tous nos priviléges, entre autres d’administrateurs plus payés qu’oc- 
cupés; il y existe des journaux de toute couleur, plutôt rouges que 
de toute autre nuance, et, pour couronner l'édifice, des partis qui 
se combattent et des opinions très avancées qui l’emportent. Ainsi 
dotées, ces fractions du territoire français, favorisées par le soleil, 
n’ont vraiment rien à désirer, car, jouissant de tous les bienfaits de 
la liberté et de l'égalité, non moins que les nègres eux-mêmes, les 
colons possèdent encore des avantages particuliers qui sont refusés 
à la mère-patrie. C’est ce que nous aurons à démontrer. Au demeu- 
rant, ces trois colonies sont florissantes et prospéreront encore da- 
vantage quand elles auront achevé de payer leurs dettes. La France 
s’est montrée prodigue à leur égard. Leur situation industrielle est 
bonne, leur situation politique prépondérante. Il est utile de bien 
établir ces faits, car les colonies sont promptes à la plainte. Sous ce 
rapport, l'abolition de l’esclavage et la fabrication du sucre indi- 
gène les ont servies, loin de leur nuire, car elles ont tant fait valoir 
le préjudice qu’elles avaient éprouvé qu’il n’y a aucune sorte de 
réparation qu’on ait cru pouvoir leur refuser. 

Il faut remonter à l’origine des choses et rappeler l’ensemble de 
mesures qui constituaient ce qu’on a appelé le pacte colonial. A pro- 
prement parler, il n’y a jamais eu de pacte entre la France et ses 
colonies. Celles-ci ont été constituées dans le seul intérêt et au seul 
profit de la France, de son industrie, de son commerce et de sa na- 
vigation ; les anciens mémoires et les dépèches des gouverneurs du 
temps en font foi. En fait, la métropole se réservait le droit d'appro- 
visionner les colonies de tout ce qui pouvait leur être nécessaire; en 
échange elle leur accordait le droit d’approvisionner la métropole de 
toutes les denrées produites par leur agriculture et leur industrie. 
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Elle réservait encore à la navigation française le transport des mar- 
chandises entre les colonies et la métropole, Cette législation fit la 
prospérité des établissemens d'outre-mer et la fortune des colons. 
Notre industrie et notre commerce en profitèrent largement ; notre 
marine commerciale se développa et acquit une grande force sous 
ce régime de restriction, qui d'ailleurs était commun alors à tous les 
peuples colonisateurs : les Anglais, les Hollandais, les Espagnols. 
Sous cette tutelle, les colonies étaient prospères quand les idées 
économiques professées par Adam Smith firent une révolution dans 
le monde. Comme les innovations ont toujours de la peine à détrôner 
les traditions, il devait se passer du temps avant l’application de 
ces nouveautés. Des années et des événemens se succédèrent. La 
guerre remplit les premières années du xix° siècle, Les îles fran- 
çaises tombèrent au pouvoir de l'Angleterre. Le sucre indigène na- 
quit en France et obtint de très grands encouragemens. Il était de - 
venu nécessaire : faible d’abord, cette industrie acquit en moins de 
trente ans des développemens considérables, dus à la cherté des 
sucres coloniaux. Cette concurrence altérait évidemment les an- 
ciennes conditions du « pacte colonial. » Il y fut porté une atteinte 
plus profonde encore par l’abolition de l'esclavage. 

C’est vers ce temps que l'Angleterre commença l'application des 
idées du célèbre économiste d'Écosse et les fit passer dans ses lois. 
Nous n’avons pas à rappeler les progrès du libre échange : le nou- 
veau principe s’étendit bientôt aux produits de la culture et de 
l'industrie coloniales. L’Angleterre prit également l'initiative de 
cette réforme; la France l’imita à son heure. A vrai dire, il n’était 
plus possible de maintenir l’ancien régime colonial, Les bases en 
avaient été renversées, et l’édifice tombait en ruine. Le sucre in- 
digène devenait plus exigeant de jour en jour; les colonies pou- 
vaient prévoir le moment où, privées de toute protection contre 
cet adversaire puissant, elles se verraient expulsées du marché de 
France. En de telles conditions comment maintenir l’obligation qui 
leur était imposée de se restreindre à ce marché? L’injustice eût 
été trop criante. S'il se fût agi seulement d’une question de philo- 
sophie humanitaire, comme l'abolition de l'esclavage, la France 
aurait pu se considérer comme dégagée par le paiement de l’in- 
demnité, quoique peut-être insuffisante, qu’avaient reçue les an- 
ciens propriétaires, On est assez porté, dans l’adoption des mesures 
révolutionnaires, à faire bon marthé des moyens en considération 
du but. Mais la question du sucre indigène ne s'élevait pas au-des- 
sus d’un intérêt terre à terre, d’une utilité pratique, d’un avan- 
tage positif; elle ne pouvait servir de texte à ces dissertations phi- 

losophiques qui souvent auraient plus de crédit, si elles ne servaient 
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de piédestal au charlatanisme. Il y avait à faire un compte de doit 
et avoir entre la métropole et les colonies. Celles-ci d’ailleurs, pous- 
sées à bout, étaient les premières à réclamer les compensations du 
libre échange pour balancer la perte de la protection, 

C’est en 1861 surtout que leurs voix furent écoutées. L'occasion 
était favorable, car les principes de la liberté commerciale étaient 
alors au pouvoir et de plus à la mode. Entre le sucre des colonies 
et celui de la betterave, il n’y avait plus qu'un faible droit de pro- 
tection, et cette protection devait bientôt cesser. Une réforme était 
urgente : on la devait aux planteurs, qui avaient le droit de se 
plaindre; on la devait à la morale et à l'équité. Voici donc quels 
changemens furent adoptés. Jusque-là, les colonies étaient tenues de 
réserver tous leurs produits pour la métropole; elles furent autorisées 
à les porter à l’étranger. Elles étaient obligées de se servir exclusi- 
vement du pavillon national; on leur conféra le droit de recourir aux 
navigations rivales. Il leur était interdit de recevoir des marchan- 
dises étrangères; à certaines exceptions près, on permit cette impor- 
tation. Ainsi les colonies pouvaient désormais choisir le marché le 
plus avantageux et développer leur production en raison des moyens 
plus nombreux d’en placer les fruits. L'importation des marchandises 
étrangères devait contribuer d’ailleurs à l'augmentation de cette pro- 
duction en procurant au meilleur prix possible les engins nécessaires 
à l’agriculture et à la fabrication du sucre. Les droits étaient com- 
binés de manière à permettre les progrès de cette dernière indus- 
trie, surtout par la construction d’usines destinées à remplacer les 
moyens imparfaits qu’on employait jusqu'alors pour cuire le sucre. 
Ces nouvelles usines, montées d’après les meilleurs procédés scien- 
tifiques, devaient tirer de la canne une quantité de jus bien plus 
grande que les anciennes batteries de chaudières installées sur les 
habitations, et par la centralisation des appareils diminuer les dé- 
penses de main-d'œuvre. Cette législation ne fut pas adoptée sans 
peine et sans objections. 

On disait que les colonies allaient déserter le marché métropoli- 
tain. Étant désormais autorisées à recevoir les produits de l’Angle- 
terre et des États-Unis, elles donneraient sans doute la préférence 
à ces produits et les paieraient avec leurs propres denrées, c'est- 
à-dire avec leurs sucres, ce qui est la loi du commerce. On ajoutait 
que les marchandises étrangères pourraient très probablement être 
vendues à meilleur marché que celles de la métropole, surtout à 
cause de la différence du fret, le transport par navire étranger étant 
plus économique. À cette époque de réforme, on n'avait pas une 
complète expérience des effets de la liberté du commerce. Il fallut 
s’appuyer principalement sur des hypothèses pour réfuter cette ob- 
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jection. On répondit surtout que les colonies, ayant contracté de- 
puis longues années l'habitude des marchandises françaises, conti- 
nueraient très probablement à rechercher ces marchandises, en 
admettant même qu’elles fussent plus chères. Les articles de goût 
seraient toujours demandés à la métropole, attendu qu’ils ne pour- 
raient être remplacés par des marchandises d'aucune autre prove- 
nance dans un pays où l’élégance des modes, des meubles, de la 
bijouterie, des objets d'art provenant de France était depuis si 
longtemps appréciée par une population toute française. Enfin cer- 
taines places de commerce en France, inquiètes d’un changement 
si radical, avaient demandé qu’on en ajournât l’application; mais la 
situation des colonies était devenue intolérable. L’abolition de l’es- 
clavage, accomplie avec quelque précipitation, avait laissé les colo- 
nies privées à la fois de bras pour la culture et d’argent pour l’in- 
troduction d'ouvriers étrangers empruntés à l’Inde ou à la Chine: 
au moment où elle avait été prononcée, les colonies étaient fort 
endettées, Il serait trop long de rechercher quelles causes avaient 
amené cette situation regrettable; ce qui est certain, c'est que la 
plus grande partie de l'indemnité accordée aux anciens propriétaires 
d'esclaves avait été employée à désintéresser en tout ou en partie 
leurs créanciers, et l’argent de cette indemnité était resté en grande 
partie dans les ports de France. 

La loi de 1861 reçut donc son application immédiate, et peu de 
temps après fut promulguée une autre loi qui donna aux conseils- 
généraux des trois colonies des attributions très étendues, telles 
par exemple que le droit de voter les tarifs de douane sur les pro- 
duits étrangers importés dans chacune de ces colonies. Par cette 
disposition législative, elles recevaient une autorité bien plus grande 
que celle des conseils-généraux des départemens français; elles se 
trouvaient en mesure d’exercer une partie des droits souverains de 
notre parlement, et elles se hâtèrent d’en profiter. Aussitôt en effet 
la Martinique, et bientôt après la Guadeloupe, votèrent la suppres- 
sion de ces mêmes tarifs de douane. Était-ce mal interpréter la loi ? 
La permission même de modifier les droits n’entraînait-elle pas 
l'obligation d’en maintenir le principe? la modification n’excluait- 
elle pas la suppression? Or les conseils-généraux coloniaux ne s’é- 
taient pas bornés à la suppression du droit, ils l'avaient remplacé 
par un autre impôt, espèce de taxe municipale appelée octroi de 
mer. Get octroi, véritable taxe d'importation, étant applicable aux 
marchandises françaises, celles-ci, par l’effet de la suppression du 
droit de douane, cessaient d’avoir aucune protection coloniale contre 
les marchandises de l’étranger. C'était l’époque de l'établissement 
d’un régime nouveau en France. Dans le trouble du moment, l’inex- 
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de piédestal au charlatanisme. Il y avait à faire un compte de doit 
et avoir entre la métropole et les colonies. Celles-ci d’ailleurs, pous- 
sées à bout, étaient les premières à réclamer les compensations du 
libre échange pour balancer la perte de la protection. 

C’est en 1861 surtout que leurs voix furent écoutées. L'occasion 
était favorable, car les principes de la liberté commerciale étaient 
alors au pouvoir et de plus à la mode. Entre le sucre des colonies 
et celui de la betterave, il n’y avait plus qu'un faible droit de pro- 
tection, et cette protection devait bientôt cesser. Une réforme était 
urgente : on la devait aux planteurs, qui avaient le droit de se 
plaindre; on la devait à la morale et à l’équité. Voici donc quels 
changemens furent adoptés. Jusque-là, les colonies étaient tenues de 
réserver tous leurs produits pour la métropole; elles furent autorisées 
à les porter à l’étranger. Elles étaient obligées de se servir exclusi- 
vement du pavillon national; on leur conféra le droit de recourir aux 
navigations rivales. Il leur était interdit de recevoir des marchan- 
dises étrangères; à certaines exceptions près, on permit cette impor- 
tation. Ainsi les colonies pouvaient désormais choisir le marché le 
plus avantageux et développer leur production en raison des moyens 
plus nombreux d’en placer les fruits. L’importation des marchandises 
étrangères devait contribuer d’ailleurs à l'augmentation de cette pro- 
duction en procurant au meilleur prix possible les engins nécessaires 
à l’agriculture et à la fabrication du sucre. Les droits étaient com- 
binés de manière à permettre les progrès de cette dernière indus- 
trie, surtout par la construction d’usines destinées à remplacer les 
moyens imparfaits qu’on employait jusqu’alors pour cuire le sucre, 
Ces nouvelles usines, montées d’après les meilleurs procédés scien- 
tifiques, devaient tirer de la canne une quantité de jus bien plus 
grande que les anciennes batteries de chaudières installées sur les 
habitations, et par la centralisation des appareils diminuer les dé- 
penses de main-d'œuvre. Cette législation ne fut pas adoptée sans 
peine et sans objections. 

On disait que les colonies allaient déserter le marché métropoli- 
tain. Étant désormais autorisées à recevoir les produits de l’Angle- 
terre et des États-Unis, elles donneraient sans doute la préférence 
à ces produits et les paieraient avec leurs propres denrées, c’est- 
à-dire avec leurs sucres, ce qui est la loi du commerce. On ajoutait 
que les marchandises étrangères pourraient très probablement être 
vendues à meilleur marché que celles de la métropole, surtout à 
cause de la différence du fret, le transport par navire étranger étant 
plus économique. A cette époque de réforme, on n'avait pas une 
complète expérience des effets de la liberté du commerce. Il fallut 
s'appuyer principalement sur des hypothèses pour réfuter cette ob- 
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jection. On répondit surtout que les colonies, ayant contracté de- 
puis longues années l'habitude des marchandises françaises, conti- 
nueraient très probablement à rechercher ces marchandises, en 
admettant même qu’elles fussent plus chères. Les articles de goût 
seraient toujours demandés à la métropole, attendu qu’ils ne pour- 
raient être remplacés par des marchandises d’aucune autre prove- 
nance dans un pays où l’élégance des modes, des meubles, de la 
bijouterie, des objets d'art provenant de France était depuis si 
longtemps appréciée par une population toute française. Enfin cer- 
taines places de commerce en France, inquiètes d’un changement 
si radical, avaient demandé qu’on en ajournât l'application; mais la 
situation des colonies était devenue intolérable. L’abolition de l’es- 
clavage, accomplie avec quelque précipitation, avait laissé les colo- 
nies privées à la fois de bras pour la culture et d'argent pour l’in- 
troduction d'ouvriers étrangers empruntés à l’Inde ou à la Chine: 
au moment où elle avait été prononcée, les colonies étaient fort 
endettées. Il serait trop long de rechercher quelles causes avaient 
amené cette situation regrettable; ce qui est certain, c’est que la 
plus grande partie de l’indemnité accordée aux anciens propriétaires 
d'esclaves avait été employée à désintéresser en tout ou en partie 
leurs créanciers, et l’argent de cette indemnité était resté en grande 
partie dans les ports de France. 

La loi de 1861 reçut donc son application immédiate, et peu de 
temps après fut promulguée une autre loi qui donna aux conseils- 
généraux des trois colonies des attributions très étendues, telles 
par exemple que le droit de voter les tarifs de douane sur les pro- 
duits étrangers importés dans chacune de ces colonies. Par cette 
disposition législative, elles recevaient une autorité bien plus grande 
que celle des conseils-généraux des départemens français; elles se 
trouvaient en mesure d’exercer une partie des droits souverains de 
notre parlement, et elles se hâtèrent d’en profiter. Aussitôt en effet 
la Martinique, et bientôt après la Guadeloupe, votèrent la suppres- 
sion de ces mêmes tarifs de douane. Était-ce mal interpréter la loi ? 
La permission même de modifier les droits n’entraînait-elle pas 
l'obligation d’en maintenir ie principe? la modification n’excluait- 
elle pas la suppression? Or les conseils-généraux coloniaux ne s’é- 
taient pas bornés à la suppression du droit, ils l’avaient remplacé 
par un autre impôt, espèce de taxe municipale appelée octroi de 
mer. Get octroi, véritable taxe d'importation, étant applicable aux 
marchandises françaises, celles-ci, par l’effet de la suppression du 
droit de douane, cessaient d’avoir aucune protection coloniale contre 
les marchandises de l’étranger. C'était l’époque de l'établissement 
d’un régime nouveau en France. Dans le trouble du moment, l’inex- 
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périence du gouvernement laissa passer cet empiétement; le conseil 
d'état, également nouveau, ne s’y opposa pas non plus. Le change- 
ment voté par la Martinique et la Guadeloupe acquit force de loi. 
Vainement, lorsque la Réunion, encouragée par ce succès, émit un 
vote semblable, M. Thiers, dont l’attention avait été éveillée par les 
réclamations du commerce métropolitain, refusa en 1872 de sanc- 
tionner la décision de cette colonie; les îles françaises, plus fortes 
que la métropole, grâce à l’ardeur de leurs convictions politiques, 
eurent raison du président de la république, et en 1874 le vote du 
conseil-général de la Réunion fut définitivement approuvé, 

Les argumens favorables aux prétentions des trois colonies 
n'avaient pas manqué. Ainsi l’on avait dit qu'entre le droit de déter- 
miner le tarif de douane et celui de le supprimer il n’y avait que la 
différence des infiniment petits, laquelle peut être tellement réduite 
qu’elle se confonde à peu près avec zéro, — ce à quoi l’on pouvait 
répondre que le droit n’autorise pas l'abus. Subtile ou non, cette 
argumentation ne pouvait détruire un fait brutal, irrécusable, sa- 
voir la diminution très considérable de l'importation de nos tissus 
dans les colonies, diminution fort sensible pour le commerce de 
Rouen : elle était de moitié, et il fallait bien le reconnaître; mais on 
se rejetait sur l’ensemble des importations de France, qui n'avaient 
pas subi une forte diminution. On sait que le courant commercial 
acquiert une grande force avec le temps : une fois établi, il se main- 
tient en vertu de sa première impulsion; même dans des conditions 
défavorables, il subsiste par l’habitude des consommateurs. Ceci 
suffirait à expliquer la durée plus ou moins longue d’un mouvement 
d'échange entre une colonie et la métropole, même quand celle-ci 
se trouve avoir à lutter contre une concurrence étrangère. Mais il ne 
faut pas trop compter sur ces causes pnrement morales de rapports 
commerciaux : le commerce est essentiellement positif et n'obéit 
qu’à la loi de son intérêt, quand il est laissé libre de la suivre. Peu 
à peu les goûts changent, les habitudes se perdent, le patriotisme 
même cesse de se croire intéressé à favoriser l’industrie de la mère- 
patrie, et finalement dans le choix des marchandises, c’est l'utilité 
et le bon marché qui l’emportent, et il n’y a rien là que de naturel. 
Il faut, nous le croyons, peu compter sur ces préférences pour les 
marchandises françaises, qui ont, dit-on, survécu dans certains éta- 
blissemens d'outre-mer à une longue domination étrangère. On cite 
l'île Maurice, où l’importation de nos produits a pris une notable 
extension depuis que l'Angleterre, en adoptant les principes de la 
liberté commerciale, a rouvert les ports de cette île à nos marchan- 
dises. Ce fait serait plus surprenant, si en même temps l'importa- 
tion des produits nationaux anglais n’avait tenu le premier rang 
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dans la consommation de l’île, Nos étofles, nos meubles, nos bi- 
joux seront longtemps recherchés dans les pays qui les connaissent 
et dont les habitans dès l'enfance en ont contracté l’usage; mais 
cette consommation de luxe, durable peut-être dans les maisons 
riches, sera tôt ou tard écartée dans la masse de la population, où 
l'on recherchera d’abord le bon marché. Point d'illusions à cet 
égard : une fois émancipées, les colonies n'étant plus attachées à la 
métropole que par des liens d'affection platonique, n’ont en fait 
de marchandises à lui demander que ce qu’elle fait de mieux. 
Les produits les meilleurs, les plus utiles et les plus économiques 
sont les seuls qui, un jour ou l’autre, seront acceptés et trouveront 
place sur le marché colonial. Le lien est rompu. Le débouché, ré- 
servé autrefois, est sinon fermé, du moins très restreint, et le mo- 
ment viendra où les manufactures françaises, comme celles de 
Rouen, n’y trouveront pas un placement plus assuré de leurs pro- 
duits que sur toute autre place commerciale d'outre-mer. 

Qu'on ait eu tort ou raison dans l'interprétation donnée à la con- 
stitution des colonies et aux pouvoirs des conseils-généraux dans 
les îles d'Amérique et à la Réunion, un fait reste incontestable : c’est 
que ceux-ci jouissent d’attributions qui dépassent de beaucoup celles 
des assemblées départementales dans la France continentale. Les 
conseils-généraux de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Réu- 
nion votent, ainsi que nous venons de le voir, les tarifs de douane 
sur les produits étrangers, les tarifs d'octroi de mer sur les objets 
de toute provenance, l'assiette et les règles de perception des con- 
tributions. 

Ainsi ces îles ont le pouvoir de se créer des ressources finan- 
cières et d’en faire l’emploi. C’est un privilége considérable qui 
donne à leurs conseils une sorte de souveraineté dans l’étendue de 
leur juridiction et les transforme en assemblées législatives colo- 
niales, Ce n’est déjà plus l’assimilation à la métropole, c’est beau- 
coup plus; ce n’est pas l'égalité avec les départemens français, 
c'est le privilége. Naturellement, toutes les fois que l'assimilation 
est au profit des colonies, elles la réclament; mais elles n’enten- 
dent pas s’y astreindre, quand cette assimilation n’est pas à leur 
avantage. Sans limiter l’autonomie qu’elles ont obtenue, elles veu- 
lent conserver et exercer tous les droits de la fusion complète avec 
la France métropolitaine, en un mot, garder les droits exception- 
nels sans accepter toutes les charges. Les droits exceptionnels sont 
un régime fiscal particulier, un régime commercial tout spécial, 
l'exemption de certsins impôts, et surtout celle du recrutement mi- 
litaire, qui, comprenant maintenant la population française tout en- 
tière, ne s’étend pas à nos établissemens coloniaux. Les trois colo- 
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nies l’ont, dit-on, demandé; mais une population hétérogène comme 
celle qui les habite peut-elle être armée sans danger ? Le patriotisme 
des habitans n’est pas douteux. Les créoles français sont braves, et 
un nombre relativement considérable de leurs enfans servent digne. 
ment dans notre armée; mais ces exceptions confirment la règle qui 
place les colonies en dehors de la loi commune du tirage au sort, 
Or cet impôt est celui qui pèse le plus lourdement sur la popula- 
tion de nos campagnes. Celle-ci a supporté les maux de la dernière 
invasion et elle en a payé, le prix soit de son sang, soit de ses biens, 
Il n’est pas douteux pour nous que nos compatriotes des colonies 
n'aient gémi de ne pouvoir supporter leur part de ces sacrifices, C'est 
le cas de rappeler que parmi les créoles résidant en France plusieurs 
ont pris spontanément les armes pour la défense du pays; mais ces 
dévoûmens personnels ne changent rien à la condition générale des 
colonies et les laissent dans une situation séparée. La nature leur 
donne une physionomie distincte : leur culture, leur industrie, leurs 
besoins, les mœurs de leurs ouvriers cultivateurs, tout est spécial 
dans les îles d'Amérique et à la Réunion; tout diffère, tout les 
distingue, tout concourt à les constituer en états particuliers. Déjà 
elles ont fait de grands progrès dans la voie de l’autonomie. C’est 
une carrière à parcourir jusqu’au bout. Dès 1822, le général Foy 
s’écriait : « Les Antilles ne sont ni les jardins ni les fiefs de l’Eu- 
rope. C’est une illusion de notre jeunesse, à laquelle il faut renon- 
cer. La nature les a placées sur le rivage d'Amérique : avec l’Amé- 
rique est leur avenir. C'est comme entrepôts de commerce, comme 
grands marchés placés entre les deux hémisphères, qu’elles figure- 
ront désormais sur la sphère du monde (1). » Cette opinion était 
juste, mais à la condition de ne pas être prise dans le sens d’une sé- 
paration matérielle. Comprise comme recommandation de laisser aux 
colonies une existence à part, avec une administration compléte- 
ment autonome, en réservant seulement à la métropole un droit de 
souveraineté abstrait, un lien moral qui comporte la défense par la 
marine, en temps de guerre, du territoire colonial et l’occupation 
des principaux forts coloniaux par les soins du ministère de la 
guerre, la pensée du général Foy était sage, et dans un temps plus 
ou moins proche la force des choses pourrait bien en amener la 
réalisation. 


(1) De la Colonisation chez les peuples modernes, par M. Paul Leroy-Beaulieu. 
Paris 1875; Guillaumin. 
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Il. 


Avant l'abolition de l’esclavage, le sucre constituait comme au- 
jourd’hui le principal produit des cultures coloniales. Il y a cin- 
quante ans, la Martinique, que nous prenons pour exemple à cause 
de son importance, consacrait à la culture de la canne plus de 
21,000 hectares, d'où elle tirait 30 millions de kilogrammes de 
sucre, valant environ 15 millions de francs. Ce produit brut laissait 
à la colonie une valeur nette de 7 millions à 8 millions, L'éman- 
cipation des noirs fut proclamée en 1848. Dix ans après, la Marti- 
nique avait en culture 18,000 hectares consacrés à la fabrication 
du sucre, produisant 25 millions 1/2 de kilogrammes, représentant 
une valeur brute de 13,250,000 francs, et nette de 6,620,000 fr. 
Enfin en 4870, la Martinique cultivait 18,800 hectares de terres 
plantés en cannes, et produisait 37,800,000 kilogrammes de sucre, 
valant 45,100,000 fr. brut, et net 9,300,000 fr. On voit que ces 
chiffres, empruntés à trois périodes régulièrement échelonnées pen- 
dant l'intervalle d’un demi-siècle, ont une grande analogie. Mal- 
gré les événemens, les évolutions politiques, les guerres et une 
révolution sociale, l’industrie coloniale est restée dans le même 
état. 

Parlons maintenant de la population aux mêmes époques. Dans la 
première période, on comptait à la Martinique 38,000 hommes libres 
et 78,000 esclaves, en tout 116,000 individus. Dans la seconde pé- 
riode, comprenant dix années, la population sédentaire, sans comp- 
ter les fonctionnaires, les troupes et les immigrans, s'était accrue 
considérablement et ne comprenait pas moins de 440,000 habitans. 
Enfin, en 1870, on en comptait 153,000. Que faut-il conclure de ce 
rapprochement , sinon que, l’industrie coloniale restant stationnaire 
pendant que la population augmente, les colonies d'Amérique sont 
destinées à une transformation ? L'avenir y appartient à une nou- 
velle industrie, à de nouvelles cultures, à une population dont les 
aptitudes, les goûts, les mœurs, auront changé. On voit donc que 
nous nous sommes épuisés en efforts pour y maintenir un état de 
choses usé, une richesse qui s’écroule, un capital qui ne s’accroît 
pas et qui à peine se renouvelle. C’est un avertissement, c’est une 
leçon, et nous serions aveugles d'encourager nos compatriotes des 
colonies à persister dans une voie qui conduit probablement à des 
déceptions. Consultons les économistes : tous disent que la protec- 
tion accordée aux sucres de nos colonies y a développé cette pro- 
duction outre mesure et déterminé à tort l'abandon des autres cul- 
tures. Ce privilége a transformé ces îles en usines où l’on fabriquait 
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une certaine denrée, mais où l’on manquait de toute autre, où l'on 
aurait péri par la famine sans les approvisionnemens de l'extérieur, 
A tous, cette situation paraît fausse et mauvaise. C'était le résultat 
inévitable de l’ancien régime colonial; la société y était constituée 
pour l'enrichissement de quelques-uns par le maintien forcé des 
autres dans une situation misérable. Dans la société actuelle, un 
tel régime ne pouvait durer. L’abolition de l’esclavage y a mis un 
terme. La population, rendue à la liberté, a révélé de nouvelles 
tendances, de nouveaux besoins. On a dit qu’elle avait abandonné 
le travail; ce qu’elle a surtout abandonné en partie, c’est une 
industrie qui lui était devenue odieuse et qui avait eu particu- 
lièrement cette funeste conséquence de discréditer le travail de la 
terre. Les bons avis n'avaient pourtant pas manqué aux habitans, 
En 1844, M. Benoît-d’Azy s’exprimait ainsi : « On a souvent dit aux 
colonies qu'il serait pour elles plus prudent de revenir aux cul- 
tures de café, de coton, d’indigo, qui ne trouvent pas de concur- 
rence sur le sol même de la France, et qui peut-être se prêteraient 
mieux à l’état à venir de la population. Ces conseils n’ont pas été 
suivis (1). » Ces paroles étaient prophétiques, et le conseil était très 
sage, Pourtant M. Benvît-d’Azy se bornait à recommander certaines 
cultures industrielles; mais on ne se nourrit pas de coton et d'in- 
digo, et les Indiens, par exemple, que l'immigration a introduits à la 
Réunion, au nombre de 70,000, sont obligés d'attendre de l'Inde 
et de la Cochinchine le riz qui fait leur principale nourriture. Un 
blocus les affamerait. Donc le coton et l’indigo sont bons, mais le pain 
est meilleur et surtout plus nécessaire encore. M. Benoît-d’Azy aurait 
heureusement complété sa pensée en ajoutant aux cultures qu'il in- 
diquait celles qu’on appelle aux colonies « les cultures vivrières, » 
et qu'on ne mentionne guère qu'avec dédain, Le sol colonial n’est 
pas très propre aux céréales. Des essais de plantation de riz y ont 
été faits sans grand succès. Peut-être cette culture, peu recher- 
chée par les planteurs, n’a-t-elle pas reçu une attention et des 
soins suffisans ? Ce que nous en disons, c’est moins pour recomman- 
der la production de telle ou telle sorte de farineux aux colonies que 
pour insister sur l'utilité d’y favoriser les plantations de denrées ali- 
mentaires, non pas seulement afin qu’on puisse y suffire à l’alimen- 
tation intérieure et que la disette absolue n’y soit plus possible, 
mais principalement pour donner une occupation régulière à la po- 
pulation créole, pour la réconcilier avec le travail de la terre par 
l’appât de la propriété. Ainsi l’on pourrait arriver un jour dans les 
anciens pays d'esclavage à former une population rurale attachée 
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à la terre qu’elle posséderait et cultiverait, disposée à l’améliorer, 
à la défendre, dévouée à la patrie commune en reconnaissance de 
la liberté qu’elle en a reçue. Ce serait le plus puissant moyen de 
moraliser cette population, de régulariser ses mœurs, de lui donner 
le goût de la famille et d'en faire un jour une race bien ordonnée, 
vivant dans une atmospüère de principes honnêtes, forte au moral, 
comme elle est robuste au physique. Si des efforts sérieux étaient 
faits avec suite dans ce dessein par l’administration coloniale, si les 
habitans du pays la secondaient sans arrière-pensée, sans dédain 
et sans rancune dans cette intention éminemment conservatrice et 
patriotique, peut-être, avec une population qui s'accroît vite, ob- 
tiendrait-on des résultats prompts er heureux; mais c’est une œuvre 
à laquelle il faudrait travailler avec sincérité, et qui exigerait le 
concours de toutes les furces. 

Les statistiques ne signalent pas une augmentation considérable 
du nombre d'hectares de terre consacrée à la culture des denrées 
alimentaires, depuis l'abolition de l'esclavage. Probablement on n’y 
tient compte que des terres réservées par les planteurs pour cette 
culture, et les Jardins que les anciens esclaves ont pu planter en de- 
hors n’y sont peut-êire puni compris. Eu 1835, avant l'émancipation, 
il y avait 13,000 hectares de 1erre produisant des vivres à la Marti- 
nique; 7,000 ou 8,000 esclaves étaieut employés à ce genre de tra- 
vail dont les résultats ne suflisaieut pas à la consommation locale, 
car dans le cours de cette mêine année l'ile avai reçu de l’exté- 
rieur 6 millious de kilogranmes de farineux alimentaires, Dix ans 
après l'abolition de l'esclavage, un recensement plus exact réduisait 
à 11,000 hectares la quantité de terres utilisées pour cette culture, 
mais, eu revanche, il y constatait l’ewploi de 12,700 noirs. En 1870, 
la quantité d'hectares livrés à la même espèce de production était 
de 12,700, et le nombre de cultivateurs attachés à ce genre de 
culture s'élevait à 15,800 individus. Ce progrès n’est pas en rap- 
port avec l’augmentauion de la population pendant la même pé- 
riode, et cela prouve que la colonie n’est point entrée dans la voie 
que nous venons d'indiquer, et qui mènerait à la constitution d’une 
forte population rurale cumposée de paysans propriétaires. Cette 
œuvre n’a été jusqu'à présent commencée par personne, Les habi- 
tans sont moins des agriculteurs que des manufacturiers. En dehors 
de la production du sucre, ils n’aperçoivent aucun avenir. La con- 
stitution aristocratique de l’ancienne propriété leur semble toujours 
le dernier mot de la prospérité coloniale; hors de là ils ne voient 
que ruine, décadence et misère. Certes la culture de la canne est 
une industrie fructueuse. Les habitans en veulent faire durer et, s’il 
est possible, en augmenter la production : rien de mieux; mais s'ils 
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sont intéressés à maintenir la grande propriété, ils ne le sont pas 
moins à la formation de la petite, et c’est à eux, qui composent les 
conseils-généraux et qui concentrent l'autorité coloniale entre leurs 
mains, qu’il appartient de prendre en vue de ce résultat les meil- 
leures mesures. Le désirent-ils, croient-ils possible de l’atteindre? 
Cela est douteux, car ils se jugent intéressés à obliger par tous les 
moyens les anciens cultivateurs africains à donner leur temps et 
leurs bras aux travaux des grandes habitations. La constitution de 
la petite propriété pourrait contribuer à les en éloigner; aussi ne 
fait-on rien pour en donner le goût. En général on suppose qu’il est 
inutile de chercher à faire de la population africaine une race intel- 
ligente et industrieuse. Ce serait peine perdue, dit-on; mais alors 
il ne resterait qu’une perspective : celle de voir cette population 
retomber graduellement dans un état voisin de la barbarie afri- 
caine, et dans ce cas ce n’est pas seulement la riche industrie de la 
fabrication du sucre qui serait compromise, mais la société colo- 
niaie elle-même. Les îles d'Amérique seraient menacées du sort de 
Saint-Domingue. Il faut savoir se prémunir d'avance contre ce dan- 
ger, et l’on ne peut y parvenir qu’en élevant le niveau moral de la 
population affranchie, non pas tant en lui apprenant à lire qu'en 
lui donnant le goût du travail agricole, l’amour du sol, qui nourrit, 
assure l'indépendance personnelle, et que nos paysans ont, à juste 
titre, la passion d'acquérir. C’est cet amour du sol qui fait la force des 
états, qui a donné tant de grandeur à certaines colonies, à celle qui 
fut la plus grande de toutes et qui marche aujourd’hui de pair avec 
les premières puissances de l’Europe : l’Union américaine. Il en est 
d’autres encore qui prospèrent dans les mêmes conditions, telles que 
le Canada et l’Australie. Ces pays d'outre-mer sont, il est vrai, 
cultivés par des émigrans de race blanche. Naturellement laborieux, 
ils ont peuplé ces terres nouvelles d’une multitude de petits pro- 
priétaires, et maintenant ils forment des agglomérations inattaqua- 
bles, résolues à défendre pied à pied, et même sans aucun secours 
extérieur, la terre qu’elles se sont légitimement appropriée et en 
quelque sorte assimilée. Il faut voir si l’on peut, par des conces- 
sions et des facilités, obtenir de la population africaine des colonies 
quelque chose d’analogue. Les colonies qui ont maintenu pendant 
de longues années la race noire dans l'ignorance et l’asservissement 
lui doivent en compensation l’aide et le patronage de la race civi- 
lisée pour lui ménager dans l’avenir une condition supérieure. 
Jusqu’à présent, qu’ont-elles fait? Uniquement préoccupées du 
salut de l’industrie sucrière, elles se sont imposé dans ce dessein de 
très grands sacrifices. Elles ont cherché à remplacer le travail forcé 
par une autre espèce de travail obligatoire : celui de nombreux im- 
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migrans engagés dans l'Inde pour la Réunion et les Antilles, où, 
par contrats, ils sont assujettis au travail des sucreries pendant 
cinq années. C’est une sorte d’esclavage à temps, avec cette atté- 
nuation qu’il est volontairement consenti. Cet expédient fournit des 
bras sans doute aux sucreries et aux champs de cannes ; mais à 
quel prix! Les Indiens émigrans doivent être amenés de l'Inde, et 
les précautions à prendre pour leur santé et leur installation à bord, 
pendant le voyage très long de Pondichéry aux Antilles, sont fort 
dispendieuses. Après leur arrivée, les maîtres sont tenus de leur 
fournir, outre les salaires, des vêtemens dont la quantité et la qua- 
lité sont fixées par les règlemens. On leur doit encore des rations 
journalières également déterminéés. Enfin, après une résidence de 
cinq années passées en cette condition, ces cultivateurs de passage 
ont droit soit au rapatriement aux frais de la colonie, soit à une 
prime de rengagement. A ce prix, les planteurs obtiennent la main- 
d'œuvre nécessaire, mais elle est fort précaire. Combien de temps 
sera-t-il possible de continuer ces dépenses? Autrefois on payait, il 
est vrai, le prix des esclaves introduits par les négriers; mais ces 
âmes représentaient un placement de capital qui s’accroissait avec 
le temps par les naissances. Les immigrans indiens, pendant un 
intervalle de cinq années, remboursent-ils, et avec bénéfice, par ce 
travail de courte durée, les frais de transport, aller et retour, les 
vêtemens, le logement, la nourriture et le salaire? Il le faut, ou 
sinon l'opération est mauvaise et finirait par devenir ruineuse. C’est 
un calcul à faire; mais, en admettant même que cette dépense soit 
rémunératrice, l'immigration est, de l’avis unanime des économistes, 
mauvaise à d’autres points de vue. Ils disent que cette population, 
recrutée dans les rangs les plus vils, se distingue par une profonde 
immoralité. Elle apporte aux colonies ses vices, que la disproportion 
des femmes rend abjects. C’est un funeste voisinage pour les affran- 
chis, auxquels il est si important de donner de bons exemples et de 
bons principes. « Au point de vue moral, dit M. Paul Leroy-Beau- 
lieu, l'immigration est jugée, c’est un procédé déplorable qui mine 
les bases de la société coloniale, qui juxtapose des populations es- 
sentiellement différentes et sans intérêt commun, qui inocule les 
vices asiatiques à des sociétés européennes. » 

Le même auteur juge aussi l’immigration sous un autre aspect. 
Elle détourne, dit-il, les habitans de la nécessité d’améliorer les 
procédés de culture et de mieux utiliser la main-d'œuvre, qui existe 
réellement dans les colonies, en la perfectionnant. Quant à nous, 
ayant à formuler notre pensée, nous ajouterions que le principal 
vice de l'immigration c’est de ne rien assurer, de ne rien fonder, 
de n'être qu’un expédient momentané qui ne remédie à rien, 
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n’écarte que l'embarras passager, et laisse subsister la racine du mal 
en donnant un encouragement à la culture exclusive de la canne, 
en prolongeant des illusions dangereuses pour l'avenir de cette in- 
dustrie dans les îles, ou plutôt encore en justifiant, par cet empres- 
sement à profiter d’un remède empirique, ce jugement porté sur les 
colons dans un rapport officiel : « Le blanc exploite le sol à la hâte, 
comme une mine qu'on fouille avidement avec la pensée d’un pro- 
chain abandon. » Bien imprévoyans à notre avis sont les intérêts qui 
tuent ainsi la poule aux œufs d’or. Ces intérêts, quoique mal com- 
pris, sont néanmoins respectables, mais on ne doit pas les regarder 
comme exclusifs, et ceux de la masse méritent qu'on les prenne en 
considération, moins encore pour eux-mêmes que pour préparer 
aux colonies un sort meilleur dans l’avenir, les conserver à la France 
et à la civilisation. 

Par exemple, le pire ennemi des colonies ne pourrait rien faire 
de mieux que d’y répandre le germe de nos dissensions politiques. 
Ce serait prendre le vrai chemin de l’anarchie. La population afri- 
caine de nos îles a besoin d’être maintenue dans les principes de la 
morale chrétienne, dans le respect de l’autorité, dans l’obéissance 
aux lois. Le libre examen, la libre discussion, ne sont pas son fait, 
Le jour où elle ne croirait plus à Dieu, elle ne croirait plus à rien et 
n'obéirait qu’à ses passions. Les habitans sont les plus intéressés à 
prévenir cette conséquence inévitable. Ils sont aujourd’hui maîtres 
chez eux et n’ont point à demander de direction à la métropole; la 
représentation coloniale au parlement qu'ils ont désirée n’est pour 
eux qu'un danger. Ils ont tout avantage à prendre en mains l’admi- 
nistration complète de leurs aflaires, et, s’ils ont besoin de plus de 
latitude encore pour atteindre ce but, nous souhaitons bien sincè- 
rement qu’on la leur accorde. En un mot, qu’on limite le plus pos- 
sible les droits et les devoirs du gouvernement dans les îles, et 
qu'on les borne à la défense du territoire et à ka garde du dra- 
peau. Nous avons dit qu’à notre avis l’ingestion d’une représenta- 
tion coloniale dans les affaires générales de la France était plus 
dangereuse qu’utile; il nous suffit dénoncer cette opinion, et nous 
éviterons ici de la développer, trouvant que la question sociale sus- 
cite déjà bien assez de froissemens dans les colonies sans qu’il soit 
besoin d’y mêler encore une controverse politique. 
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En fait de colonies, comme en fait de marine, l'Angleterre est un 
modèle, Il faut toujours l’étudier, souvent l’imiter. Nous n’avons fait 
que suivre son exemple dans le gouvernement des Indes occiden- 
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tales et de la Réunion : suppression de la traite des nègres, aboli- 
tion de l’esclavage, immigration d’Africains, puis d’Indiens et de 
Chinois, émancipation commerciale, toutes ces mesures ont été inau- 
gurées par les Anglais avant d'être adoptées par nous. On peut dire 
qu’elles ont eu les mêmes conséquences dans les colonies des deux 
nations. Mêmes inquiétudes, suivies d’une crise industrielle, d’une 
diminution de la production, de ruines individuelles, d’un abaisse- 
ment général de la valeur de la propriété : une sorte de liquidation 
des situations trop grevées, trop compromises; ensuite une reprise 
de la culture et de la fabrication, une exportation plus considérable 
qu’au temps de l’esclavage, une sorte de renaissance industrielle 
provenant en partie de l'amélioration des procédés de culture, mais 
coïncidant surtout avec l'introduction d’un grand nombre de cul- 
tivateurs étrangers engagés pour quelques années et rapatriés au 
terme de leur contrat. L'émancipation des esclaves dans les colo- 
nies anglaises avait été opérée en 1834; dès 1840, elles ne pou- 
vaient plus suffire aux besoins de la consommation sur le marché 
réservé de la Grande-Bretagne. A la suite d’une longue enquête, 
on avait déclaré, dans la chambre des communes, que, les intérêts 
coloniaux étant favorisés aux dépens de la métropole, il fallait pro- 
céder à une révision des tarifs. Sir Robert Peel était en ce moment 
fort absorbé par la réforme de la loi sur les céréales; la recomman- 
dation de la chambre des communes n’eut pas de suite immédiate. 
C’est seulement sous l'administration de lord John Russell en 1846 
que la révision du tarif des sucres fut proposée au parlement. Non- 
seulement la production dans les îles anglaises, quoique entièrement 
consommée en Angleterre, était insuffisante, mais le prix de cette 
denrée, qui ne rencontrait aucune concurrence sur le marché an- 
glais, restait naturellement très élevé. L'opinion réclamait vivement 
une baisse de ce prix, et pour obtenir ce résultat, il fallait ouvrir le 
marché d'Angleterre au sucre étranger. Lord John Russell n’hésita 
pas : il présenta à la chambre un projet de loi dont le but était de 
faire admettre, dans un temps donné, sans aucune protection pour 
les produits nationaux, les sucres de toute provenance aux mêmes 
droits. Les plaintes furent véhémentes et la discussion passionnée. 
Les noirs avaient en grand nombre abandonné les plantations; on 
n'obtenait leur concours qu'avec des dépenses ruineuses; les salaires 
étaient devenus exorbitans. Subir en de telles circonstances la con- 
currence des sucres étrangers, c'était se voir exposé à une ruine 
presque inévitable, car les colonies étrangères, particulièrement Cuba 
et Porto-Rico, où non-seulement l'esclavage était en vigueur, mais 
où les ateliers restaient encore alimentés et renouvelés par la traite, 
Pouvaient vendre leur denrée à bien meilleur marché que les îles 
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récemment émancipées. On peut deviner ce que répondit le ministre 
libre-échangiste. Il dit que la protection dont avaient toujours joui 
les colonies était la seule cause de leur détresse : la sécurité que 
cette protection donnait aux colons les avait engourdis dans la rou- 
tine, avait éteint en eux tout esprit d'initiative, avait encouragé sur 
leurs plantations l'emploi des procédés les plus arriérés. L'existence 
de l’esclavage y avait maintenu l’habitude de dépenser beaucoup 
de forces et de main-d'œuvre pour un résultat très disproportionné. 
Loin de se laisser détourner de son but par les plaintes, même fon- 
dées, des colons, il insista donc avec la plus grande énergie pour 
obtenir l’adoption de son projet. Comme il s’appuyait sur l'intérêt 
des consommateurs, il se sentait ferme sur son terrain, et il eût pro- 

bablement sacrifié à sa cause, si cela eût été nécessaire, la fortune 

même de ceux dont les intérêts allaient se trouver lésés. Du reste il 

ne se refusait à l'adoption d'aucun palliatif compatible avec la pour- 

suite de son but : émancipation commerciale, — émancipation poli- 

tique et administrative, — liberté de la navigation, — prêts aux 

planteurs, — mesures contre le vagabondage pour ramener les culti- 

vateurs affranchis sur les habitations, — redoublement de sévérité 

pour la répression de la traite afin d'empêcher l'augmentation et 

le renouvellement des ateliers à Cuba et au Brésil, — immigra- 

tions d’Africains, d’Indiens, de Chinois et même d’engagés de race 

européenne, tels qu’habitans de Madère et autres cultivateurs accli- 

matés dans les régions tropicales : lord John Russell accordait tout, 

à la seule condition d’obtenir légalisation des droits qui devait dé- 

terminer le bon marché des sucres, Sa proposition fut adoptée : fixé 

d’abord à l’année 1851, le terme de la protection fut reculé jus- 

qu’en 1854; à cette époque, elle cessa complétement. 

Ce fut un temps de cruelle épreuve pour les colons. Il s’y ajguta, 
dès les premières années, une crise commerciale dont les effets se 
firent sentir dans le monde entier. En vain les planteurs, avec toute 
l'énergie et la ténacité de la race anglo-saxonne, firent-ils les plus 
grands efforts pour réagir contre ces funestes influences; les cir- 
constances étaient plus fortes que les volontés. Les noirs ne don- 
naient plus qu’un travail capricieux et irrégulier; leurs prétentions 
semblaient grandir en raison de leur nonchalance même. La ques- 
tion des salaires , ils la tranchaient souvent par des vengeances et 
des incendies. Quant à l'introduction dans les colonies de travail- 
leurs étrangers, bien que le gouvernement, par de sages mesures, 
en eût diminué les frais, elle était encore trop lente et trop res- 
treinte pour alléger les souffrances de l’industrie coloniale. Aussi 
pendant les premières années les sucres anglais subirent une dépré- 
ciation telle que les planteurs furent réduits à les vendre à perte. 








Heu 

con! 
let 
le 
lair 
anc 





nistre 
S joui 
que 
rou- 
é sur 
ence 
Oup 
né, 
on- 
Our 

rêt 





LES COLONIES FRANÇAISES. 625 


Heureusement ils firent tête à l'orage; ils continuèrent à lutter 
contre tout espoir, et leur constance fut récompensée avant même 
le terme du tarif protecteur. D’énergiques résolutions prises sous 
l'empire de la nécessité portèrent leur fruit. La diminution des sa- 
laires, résolàment opérée par les planteurs, augmenta le travail des 
anciens esclaves obligés de faire plus d’efforts pour s’assurer les 
mêmes moyens d'existence ; le développement graduel de l’immi- 
gration stimula leur apathie. Les colons avaient d’ailleurs fait de 
grands sacrifices pour diminuer les frais de production; ils avaient 
profité du droit de s’approvisionner à l’étranger de tous les objets 
de consommation et de tous les instrumens d’agriculture, sans ac- 
ception de pavillon, pour perfectionner leurs modes d'exploitation, 
tirer meilleur parti de la terre et meilleur rendement de la canne. 
En même temps, les frais de l'administration des colonies avaient 
été notablement réduits, et ceci prouve toute la vigueur et toute la 
fermeté du gouvernement central, qui bien difficilement réussit 
d'ordinaire à diminuer le traitement d’un fonctionnaire; mais le mi- 
nistère anglais était à la hauteur de sa tâche. Les difficultés 
n’ébranlèrent pas sa résolution; il ne les évita point, il les aborda 
de front. Les impôts locaux furent généralement abaïissés, quel- 
ques-uns supprimés. L'administration judiciaire fut simplifiée et 
constituée avec économie. Les émolumens de certains fonction- 
paires et des gouverneurs mêmes furent atteints, et de cet ensemble 
de sages mesures, voici quel fut le résultat : le sucre étranger étant 
admis librement dans le royaume-uni, la production coloniale y 
trouva le même accès et s’y plaça avec un honnête bénéfice, 

La consommation profita largement de ce double courant. Elle 
augmenta rapidement de 4 à 8 millions de quintaux sous l'influence 
du bon marché. Tout le monde y trouva son compte, et les prin- 
cipes du libre échange reçurent la consécration d’un nouveau suc- 
cès. Les îles anglaises étaient parvenues, tout en augmentant leur 
production, à en abaisser le prix au niveau des sucres de Cuba, et 
dès lors les étrangers n'avaient plus qu’à fournir le surplus de la 
consommation à laquelle les colonies nationales ne pouvaient pas 
suffire, C’est ce qui est arrivé et ce qui a inspiré la marche de notre 
administration coloniale. Les mêmes causes ont produit chez nous 
les mêmes résultats. Il reste à tenter l'émancipation morale des 
noirs comme on a réalisé leur émancipation physique; mais, sous ce 
rapport, les îles anglaises ne sont pas plus avancées que les nôtres. 
Il y aurait pour nous honneur et profit à les précéder dans cette 
voie, 
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IV. 


Les libertés et les priviléges dont jouissent nos colonies nous 
donnent le droit d'examiner, toute réserve faite de la question de 
patriotisme, non-seulement ce qu’elles coûtent, mais quel secours 
elles pourraient prêter au besoin à la France métropolitaine, C’est 
l’histoire à la main qu’il faut étudier ce côté de la question. Parlons 
d’abord de la Martinique, puis nous passerons à la Guadeloupe, et 
nous n’aurons que peu de mots à dire de la Réunion. Les deux pre- 
mières îles ont de beaux états de services sous le drapeau de Ja 
France. C'est à l'époque de la guerre dirigée contre les Anglais, les 
Hollandais et les sujets hanovriens que la Martinique subit le contre- 
coup de la lutte où la mère-patrie se trouvait engagée. Cette île jouis- 
sait alors d’une grande prospérité agricole et commerciale ; elle était 
chef-lieu et marché général des Antilles françaises, Ee centralisait 
les productions des autres îles et les marchandises de la métropole, 
C’est chez elle que nos colonies s’approvisionnaient; c’est sur son ter- 
ritoire qu’elles venaient déposer leurs denrées destinées à la métro- 
pole. La France expédiait alors deux cents navires à la Martinique. La 
guerre interrompit cette prospérité, Les colons s’y engagèrent avec 
ardeur; ils armèrent des corsaires : spéculation qui suspendit toutes 
les entreprises pacifiques. L'agriculture fut négligée, les plantations 
délaissées, le commerce et la navigation abandonnés. Les profits de 
la guerre de course furent très grands. Neuf cent cinquante bâtimens 
enlevés à l’ennemi furent vendus et rapportèrent 30 millions à dis- 
tribuer en parts de prises. Mais cette somme était bien loin de com- 
penser les pertes de la culture, et la colonie ne les avait pas encore 
réparées quand la guerre éclata de nouveau en 1755. Ce fut la guerre 
de stpt ans, et quand la paix se fit en 1763, on la conclut en partie 
aux dépens de notre territoire colonial. C’est qu’aussi en France les 
choses étaient bien changées. Durant la première lutte, la flotte 
française léguée à Louis XV par le règne précédent était respectable, 
quoique bien inférieure à celle de l'Angleterre, Elle était d’ailleurs 
commanuée par d’excellens officiers, et deux hommes d’un grand mé- 
rite dirigeaient nos forces dans les mers de l’Inde : c’étaient Dupleix 
et La Bourdonnais, Leurs exploits, leur talent diplomatique et ad- 
ministratif jetèrent sur nos entreprises maritimes un dernier reflet 
de grandeur. Mais pendant l'intervalle qui s’écoula entre les deux 
guerres, la dissolution de la vieille monarchie avait commencé, les 
finances du pays étaient dissipées sans profit et sans gloire. Les fa- 
voris et les maîtresses en détournaient le cours. Les ministres en 
étaient souvent réduits aux expédiens pour suflire aux prodigalités 
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d'une cour sceptique, avide, et d’un maître qui disait : « Après 
nous le déluge. » En de telles circonstances, la marine est toujours 
sacrifiée la première. 

Les vaisseaux ne se plaignent pas. Ils sont loin des regards du 
public. Absens, On les oublie, et d’ailleurs leur action se perd 
dans l'immensité des mers. Vienne la guerre, la nécessité fait loi : 
on trouve par tous les moyens de l'argent pour lever des soldats 
qui agissent à la frontière et dont on peut compter tous les pas; 
mais la marine n’a pas le même avantage, et le dommage qu’elle 
éprouve pendant les années de paix ne peut se réparer tout à coup 
quand la guerre éclate. Enfin la politique anglaise étant alors con- 
centrée dans la pensée d’une expansion considérable au-delà des 
mers, toutes les forces de la Grande-Bretagne étant dirigées vers 
ce but, tandis que toutes les ressources de la France étaient au 
contraire absorbées dans son action à terre, celle-ci devait succom- 
ber sur mer, où elle s’affaiblissait chaque jour davantage en présence 
des progrès constans de sa rivale. L'heure de la décadence de notre 
empire colonial était venue. Dans cette funeste guerre, nous per- 
dimes le Canada, défendu jusqu’à la mort par Montcalm, qu’aban- 
donna la métropole. L'Inde nous fut arrachée malgré les efforts de 
Lally. Trahi et délaissé par le gouvernement, il fut obligé de livrer 
Pondichéry, qu'il avait défendu contre une armée considérable avec 
700 soldats exténués. Dans le cours de la même lutte, les Anglais 
prirent dans les Antilles la Dominique, la Grenade, Saint-Vincent, 
Sainte-Lucie, Tabago, qui furent définitivement perdues pour nous. 
Ils s'étaient emparés également de la Martinique et de la Gua- 
deloupe. La première avait été occupée au mois de février de l’an- 
née 1762. La paix de Versailles fut conclue en juillet 1763. A cette 
époque, la Martinique fut restituée à la France. Les vainqueurs ne 
l'avaient donc détenue que seize mais. 

La Guadeloupe avait été plus longtemps prisonnière. L’ennemi 
l'avait envahie dès l’année 1759, Elle avait fait une très belle défense 
dont les envahisseurs avaient cherché à se venger par le ravage des 
plantations, l’incendie des bâtimens et l’enlèvement des esclaves. 
Mais l'ennemi avait essayé plus tard de réparer le mal. L'occupation 
de la Guadeloupe ayant duré quatre ans, les Anglais croyaient y avoir 
établi leur domination définitive et ils avaient cherché, dans cette 
pensée, à rendre à cette nouvelle possession la prospérité qu'ils lui 

\avaient d’abord enlevée. Comme ils étaient maîtres de la mer, toute 
facilité leur était donnée pour atteindre leur but. La Guadeloupe en 
profita, et quand, à la paix de 1763, elle nous fut restituée, la domi- 
nation anglaise lui avait été légère et la laissait dans une situation 
florissante, La guerre de l'indépendance américaine ne causa pas de 
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préjudice à la Martinique, et la Guadeloupe échappa également ay 
péril de cette lutte où la marine française, reconstituée penant les 
premières années d’un règne honnête, résista d’abord victorieuse. 
ment aux Anglais. Cette lutte légua à la postérité les noms de ma- 
rins distingués , tels que ceux du comte d’Estaing et de l'amiral 
Grasse, et la renommée d’un digne successeur de Dupleix et de La 
Bourdonnais, qui, comme eux, s’illustra dans l’Inde, le bailli de 
Suffren. Depuis qu’elle avait été prise par les Anglais pendant la 
guerre de sept ans, la Martinique avait été fortifiée. Une citadelle, 
appelée Fort-Bourbon, avait été construite au - dessus de la ville de 
Fort-Royal. Et certes la métropole estimait bien haut l'importance 
de la défendre, puisque 10 millions avaient été dépensés pour les 
travaux de cette forteresse. Pendant la guerre de l’indépendance, la 
baie de Fort-Royal, ainsi mise à l’abri des attaques, devint le centre 
des opérations maritimes de notre flotte, et dans cette forte situa- 
tion, elle couvrait la colonie, qui échappa aux insultes de l’ennemi. 
Le voisinage de nos forces navales garantit également la Guade- 
loupe. Mais à la suite du combat naval des Pointes, où l'amiral 
Grasse perdit 6 vaisseaux, 3,000 hommes et fut fait prisonnier, la 
Martinique et la Guadeloupe auraient été tôt au tard exposées à des 
expéditions anglaises, si la paix qui fut conclue l’année suivante 
n’avait interrompu les armemens. 

Malheureusement nos deux colonies des Antilles avaient épuisé 
les heureuses chances de la fortune dans cette guerre américaine; 
elles étaient destinées à souffrir les maux de l'invasion et d'une 
longue occupation étrangère. Une épreuve préliminaire leur était 
réservée : celle d’une abolition de l’esclavage prononcée sans pré- 
paration, sans ménagement, sans aucune compensation, Accomplie 
brusquement, en vertu de la théorie des droits de l’homme, au 
mépris des droits de la justice, l'émancipation fut suivie d’une 
guerre civile qui détermina l’émigration d’un grand nombre de 
planteurs. La marine française, privée de la plupart de ses ofi- 
ciers, réduits à fuir la France pour échapper à l’échafaud, était 
devenue incapable de lutter avec les flottes puissantes et les ma- 
rins bien conduits de la Grande-Bretagne. Plus d'état-major, plus 
de matériel; il ne lui restait que le courage : stérile courage qui 
aboutit à la catastrophe du Vengeur et au désastre d’Aboukir. Les 
colonies, sans la marine, sont à la merci de l'ennemi. Au mois 
de février de l’année 1794, les Anglais débarquèrent à la Marti- 
nique un corps d'armée de 15,000 hommes avec une puissante artil- 
lerie. Le commandant-général Rochambeau avait à sa disposition 
600 hommes. A la tête de cette garnison si faible, il soutint pen- 
dant trente-deux jours un siége et un bombardement; mais il 
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espoir de Secours 11 fallut capituler- La garnison 
300 hommes. La domination anglaise à la Martinique 
aix d'Amiens nous rendit la colonie en 1802; 
ns après, elle retomba au pouvoir de l'Angleterre, qui 


avait aucun 
à 


mais, S£ 
ja garda jusqu'au traité de 1815. 
La Guadeloupe n'avait pas été oubliée par l'Angleterre, et deux 


mois après l'occupation de la Martinique en 1794, les troupes bri- 


hi la Guadeloupe; mais leur conquête fut éphé- 
É ; de la convention ne leur permit pas 
ent. Secondé par UP collègue, ce commissaire de 


d'en jouir paisiblem 
mmé Victor Hugues» rendit l'indépendance à la co- 


échafaud. Débarqué à la Guadeloupe avec 
un très petit nombre de soldats et de marins, il Y fut accueilli à 
ulement par l'ennemi, mais encore par 


coups de canol » non pas € 

des royalistes français : événement qui explique; sans les exCuSeT; les 

représailles sanglantes auxquelles l'agent de Ja convention $€ livra 
e fut pas facile. 


Jorsqu'il eut assuré sa victoire: Mais s0n triomphe n 

Victor Hugues avait amené 1,250 hommes pour faire ja conquête de 
l'ile occupée par 8,000 Anglais, possesseurs des forts. Son premier 
soin fut d'enlever Ces positions ; qui couvraient la pointe-à-Pitre. 


Les assauts furent donnés avec enthousiasme, et je colonel anglais, 


qui avait le commandement de ces positions fortifiées, fut obligé de 
les évacuer, non sans subir de grosses pertes. j1 fit retraite jusqu’à 


Ja Basse-Terre, où il reçut des renforts provenant d’une escadre di- 
rigée par sir John Jervis. Celui-ci comptait bien reprendre posses- 
sion de la Pointe-à-Pitre; il avait sous 5€$ ordres 6 vaisseaux; 
12 frégates et 16 bâtimens de transport. 11 débarqua Se$ hommes, 
établit ses patteries et SE retrancha sur Un morne, d'où Victor 
Hugues essaÿà vainement de les déloger. Celui-ci avait armé 
500 nègres, qui se battirent passablement- Quant aux troupes ; 
militaires et marins furent héroïques. Ils laissèrent go0 hommes 
sous les palissades des fortifications, d'où ils avaient cherché vai- 
nement à débusquer Jes Anglais. Du haut de leur position, ceux-Ci 
dominaient la Pointe-à-Pitre, ils la bombardèrent pendant un mois 
entier, puis ils attaquèrent les avant-postes» et, pendant Ja nuit, ils 
pénétrèrent dans la ville. Victor Hugues avait prévu CE dénoùment, 


et il s'était préparé à opérer sà retraite sur une hauteur où il avait 


établi des batteries. Les assaillans Y'y suivirent, et avec eux Mar 
chait, dit-on, une colonne conduite Par un émigré. Gertes ceux-Ci 
avaient de bonnes raisons pour combattre l établissement d’un gou- 
vernement qui devait bientôt procéder par la guillotine à l'exercice 
de son administration ; mais, si l'on à Je droit de se soustraire à un 
tel régime, On n’est jamais excusable de combattre, pour le renver- 
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de corit 
vention, l'occasion d’un véritable triomphe, Ces troupes étaient ay à 1e . 
nombre de quelques centaines d'hommes, qui furent assaillis par là sg sd 
3,500 soldats et marins anglais, et, malgré l’infériorité du nombre, M  P% es. É 
ils ne purent être chassés de leur position. L’ennemi, qui essayait _n 
de gravir le morne où la troupe française s'était retirée, fut repoussé po pi 
avec une perte de 2,000 hommes, et cette affaire, brillante pour À por 
nos armes, le démoralisa tellement qu’il évacua précipitamment 4  % 
Pointe-à-Pitre en y laissant ses vivres, ses munitions et ses effets 
d'équipement. Le récit circonstancié auquel nous empruntons ces 
détails s'exprime en ces termes : « C’était une magnifique victoire : 


ser, sous le drapeau d’un envahisseur étranger. Cette attaque de | 
l'ennemi fut d’ailleurs, pour les troupes du commissaire de la con. \ 


PRET ET 


; CO 
un commissaire de la convention, à ia tête de 800 Français, battit ps 
. . . L 
complétement 3,500 Anglais, À l’aide de ces faibles moyens, grâce golda 
à ses talens de commandant en chef, à son énergie, à la valeur de résiS 
ceux qu'il avait l’honneur de commander, il infligea un sanglant | 
échec à l’un des meilleurs amiraux de l'Angleterre (1). Victor Hu- con 
gues avait été matelot; ce fut une grande gloire pour lui de vaincre pas 
un amiral, À la fin de l’année 1794, il n'y avait plus dans l'île un doi 
seul soldat étranger. La Guadeloupe fut reprise en 1810 par les An- val 
glais, qui l’occupèrent jusqu’à la paix de 1814. qu 
A l'époque de la révolution, l’île de la Réunion, qu’on appelait re 
alors Ile-Bourbon, avait une population de 60,000 âmes dont ? 
10,000 blancs et 50,000 esclaves. Cette colonie était en grande 
prospérité, et cependant on y cultivait surtout les grains nourriciers | 
et le café : elle en exportait alors 4 millions de livres, plus 100,000 li- 
vres de coton. Quant anx cultures dites vivrières, non - seulement 
elles suffisaient aux besoins de la consommation, mais faisaient l’ob- 





jet d’un commerce considérable, puisqu'elles fournissaient « tous les 
blés nécessaires à l’approvisionnement de l'Ile-de-France et aux 
besoins de la navigation, » L'assemblée constituante l'avait dotée 
en 1790 d'une représentation locale investie de droits très étendus. 
La métropole se trouvait dans l'impossibilité de contrôler l'exercice 
de ces droits, à cause de l'éloignement et de la difficulté des com- 
munications ; les colons en profitèrent pour s’attribuer une véri- 
table souveraineté, puisqu'ils allèrent jusqu’à faire des lois crimi- 
nelles, instituer le jury et les municipalités. Ils finirent par se prettre 
en révolte ouverte et, pour éviter la proclamation de l’aboliuon de 
l'esclavage, ils refusèrent de recevoir les agens qui l’apportaient 
et qui ne purent même pas mettre le pied dans l'ile. À la même 


(1) Histoire des Marins français sous la république, par M. Rouvier, lieutenant 
de vaisseau. 
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époque, ils déposèrent le gouverneur et constituèrent une espèce 
de comité de salut public. Le gouvernement impérial rétablit l’ordre 
à la Réunion en y envoyant le général Decaen (1803). Circonstance 
singulière, la colonie ne fut pas éprouvée par la guerre, qui res- 
pecta ses rivages jusqu’en 1810, malgré l’agression de ses cor- 
aires. Elle avait d’ailleurs profité de son autonomie pour admettre 
les navires étrangers. Jamais sa prospérité ne fut plus grande; mais 
cette prospérité cessa en 1806, époque où les croisières ennemies 
interceptèrent ses communications, et la laissèrent exposée aux plus 
dures privations. Enfin les Anglais, au nombre de 4,000 hommes, y 
débarquèrent le 8 juillet 1810. Il y avait alors dans l’île 160 hommes 
de garnison dont 100 hommes de troupes régulières, 160 créoles 
des compagnies mobiles, en tout 260 hommes. La garde nationale de 
l'île, au nombre de 1,200 hommes, s'était jointe à cette poignée de 
soldats : moins de 1,500 hommes contre 4,000 soldats réguliers. La 
résistance néanoins fut honorable. 

Dans quel dessein avons-nous rappelé ces faits? C’est surtout pour 
constater que, constituée comme elle est, la société coloniale n’est 
pas en état de se défendre par ses propres moyens. La Guadeloupe, 
dont l'indépendance a été sauvegardée avec une héroïque et sau- 
vage énergie par Victor Hugues, n'a pu fournir, comme on l’a vu, 
qu'un bien faible secours à ses intrépides défenseurs, et elle est 
retombée sous le joug de l’étranger dès qu’elle a été réduite à ses 
propres forces. La Martinique a succombé plus vite encore et sans 
avoir même un reflet du lustre qu’avaient jeté sur l’île voisine les 
exploits du commissaire de la convention. Quant à la Réunion, nous 
venons de voir le peu qu’elle avait pu faire. Qu'on ne se méprenne 
pas sur notre intention, qui est, non pas de mettre en doute la 
bravoure de la race essentiellement courageuse des créoles, mais 
simplement de faire ressortir les défauts et les impuissances de leur 
organisation sociale et de leur situation politique, et aussi de ré- 
duire à leur valeur des amplifications et des exagérations. Les 
questions de sentimens devraient être écartées des discussions de 
politique, de finance et de commerce, 

La race européenne aux Antilles est peu nombreuse, et les Afri- 
cains n’ont pas été élevés à connaître les dévoûmens qu'inspire le 
sentiment patriotique. La défense des colonies ne peut donc être 
confiéè avec quelque sécurité qu’à l’armée et à la marine de l’état. 
En Angleterre, il est des colonies où l’on a cru pouvoir sans danger 
sipprimer les troupes régulières et confier aux habitans le soin de 
leur propre sécurité; mais ces territoires comptent par centaines 
de mille et même par millions des habitans de race blanche, habi- 
tués dès l'enfance aux aventures, à l'usage des armes et à tous les 
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hasards de luttes continuelles avec la nature sauvage, On peut 
s'en rapporter à eux du soin de combattre pour la conservation de 
leur indépendance. D’autres colonies, comme la Nouvelle-Zélande, 
ont reçu pendant une guerre difficile contre des tribus belliqueuses 
et féroces le secours de régimens de la Grande-Bretagne, mais à la 
condition de les solder et de les entretenir. Le gouvernement bri- 
tannique ne leur a pas fait cette concession sans hésiter, et plu- 
sieurs fois il a été question de la retirer au moment même où la 
situation des colons était tout à fait compromise et où l’on pouvait 
craindre un renouvellement, à l’autre extrémité du monde, des 
massacres de Delhi et de Cawnpore. Quel était le motif allégué 
par les ministres de la reine pour justifier cette rigueur? Ils disaient 
que la guerre avec les indigènes avait été entreprise sans leur as- 
sentiment préalable, et qu’il n’était pas juste que la responsabilité 
et les conséquences de cette lutte s’étendissent à tout l'empire, Les 
contribuables en Angleterre ne devaient pas être tenus de faire les 
frais de la mauvaise politique qui avait entraîné les colons dans cet 
embarras et dans ce danger. 

Les colonies de la Martinique, de la Guadeloupe et de la Réu- 
nion ne sont point exposées à un péril semblable, et notre avis est 
qu’elles ne doivent pas manquer, en cas de danger venant soit 
de l’intérieur, soit de l’extérieur, de l’aide de la métropole; mais 
leur avis à elles est-il de supporter comme certaines colonies d'An- 
gleterre les dépenses de leurs garnisons? Tant qu’elles ont été 
exploitées dans l'intérêt exclusif de la mère-patrie, celle-ci avait 
l'obligation de les exonérer de toute charge de ce genre. Aujour- 
d'hui ces îles sont émancipées sous tous les rapports : politiques, 
commerciaux et sociaux. La métropole n’exige plus rien d’elles; elle 
ne leur doit plus rien. Elles ont demandé à s'affranchir, elles sont 
affranchies ; elles ne sont point soumises à la dure loi de la con- 
scription, elles n’ont rien à faire avec notre service militaire actif, 
avec notre réserve, même avec notre armée territoriale. Leur mi- 
lice, peu nombreuse, est insuffisante et hors d’état de repousser 
une agression sérieuse : les faits précédens l’ont démontré. Quant 
à leur participation aux charges de la métropole, elle est nulle. On 
dit, il est vrai, que leurs denrées figurent dans la recette des 
douanes pour une somme considérable ; mais ces droits sont-ils à la 
charge des producteurs ou plutôt à celle des consommateurs? Là- 
dessus, grande discussion! Les producteurs, dit-on, supportent tou- 

jours au moins une partie des droits qu’ils essaient incomplétement 
de recouvrer sur les consommateurs. Peu importe, car le jour où 
nos colonies cesseraient de nous fournir du sucre, le déficit serait 
comblé par la production étrangère, et le trésor n’y perdrait rien; 
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comme économie, il y gagnerait celle des dépenses inscrites au 
budget pour le service colonial; mais il ne s’agit pas de cela. Ce 
qu’il faudrait, c’est que les colonies, si elles ne rapportent pas 
beaucoup, ne coûtassent pas cher, et principalement que leurs dé- 

enses ne fussent pas annexées à celles du service de la marine, 
qu’elles surchargent. Or, s’il est un service qu’il serait au contraire 
de leur intérêt d’alléger, c’est celui-là, car c’est celui qui a mission 
de les protéger et qu'il est important pour elles de ne pas affaiblir. 
On dit : Les dépenses coloniales inscrites au budget de la marine 
sont des dépenses de souveraineté. Qu’est-ce qu’une souveraineté 
qui n’imposerait que des charges sans compensation? Simple affaire 
d’amour-propre. Nous reconnaissons que cette question doit être 
envisagée à un point de vue plus élevé, c’est-à-dire au point de vue 
de la fraternité et du patriotisme. La France doit défendre son ter- 
ritoire colonial comme ses limites continentales, indépendamment 
de toute question d'utilité, et par le fait seul que ce territoire est 
français. En cas de guerre étrangère, il est évident qu’elle doit 
pourvoir dans la limite de ses moyens au salut de tous les citoyens, 
créoles ou habitans de la métropole; elle doit aussi prendre à ses 
frais les mesures de prévoyance qui consistent dans l'armement et 
l'occupation des postes fortifiés. Mais faut-il que le budget de la 
marine supporte ces dépenses? faut-il que la métropole fasse celles 
desinstitutions judiciaires? Le service central des colonies en France 
doit-il rester également à l'état de parasite de la marine? Les ser- 
vices judiciaires, s’ils continuent à figurer comme dépense de sou- 
veraineté sur le budget général de France, ne seraient-ils pas mieux 
placés dans les crédits ouverts au garde des sceaux? L'entretien et la 
solde des troupes de terre ne seraient-ils pas mieux placés au bud- 
get de la guerre? Les crédits alloués pour l'entretien des établisse- 
mens pénitentiaires ne seraient-ils pas plus naturellement inscrits 
au budget du ministère de la justice ou de l’intérieur? Enfin, si, ce 
qui est probable, chaque ministre repousse des charges dont son 
budget spécial a été exonéré jusqu’à présent, n’est-il pas-possible de 
réorganiser un ministère des colonies, tel qu’il fut un instant con- 
stitué par boutade, pour être immédiatement détruit par caprice? Il 
ne nous appartient pas de faire œuvre de gouvernement, tout au plus 
peut-on se permettre d'indiquer des combinaisons administratives 
dont la réalisation peut présenter des difficultés qui nous échappent. 
Il convient, dans un travail tel que le nôtre, de se borner à l’énon- 
ciation d’une idée générale, qui d’ailleurs a déjà été émise en plein 
parlement, On l’a tout d’abord repoussée avec une fougue intertro- 
picale. En général, nous le répétons, il serait bon qu’on n’abusât 
pas de ce système de discussion, qui consiste à objecter toujours 
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les opinions politiques ou les droits du patriotisme à l’exposé d'idées 
purement économiques et financières. Tout le monde est l'ami des 
colonies, et tout le monde s’aecorde à reconnaître qu’on y est cou- 
rageux et patriote; mais il n’est pas de bon goût de jeter sans cesse 
cette vérité à la tête de tous ceux qui se permettent d'examiner Ja 
situation commerciale, industrielle ou même politique de ces tles et 
d'en faire ressortir les inconvéniens, les faiblesses, les avantages 
ou les priviléges. C’est une tyrannie comme une autre qui tendrait 
à interdire toute contradiction, en déclarant ennemi des colonies 
quiconque s’expose à contrarier leurs intérêts bien ou mal entendus, 

Pour terminer, disons bien nettement que les dépenses colo- 
niales sont, dans notre humble opinion, mal classées au budget de 
la marine, qu’il faut les diminuer et les déplacer pour rendre aux 
administrateurs de notre établissement maritime et aux officiers- 
généraux qui le dirigent la pleine possession de leurs ressources et 
la pleine liberté de leurs mouvemens. Ne nous berçons pas, dans 
un calme plus ou moins précaire, d'idées de grandeur et d’expan- 
sion qui, hélas! ne sont pas de saison. Disons-nous que, dans la 
situation où les circonstances ont placé notre flotte, il serait très 
possible que, si nous étions attaqués, il n’y eût rien de mieux à 
faire que de la concentrer autour de nous pour couvrir nos fron- 
tières maritimes et empêcher les débarquemens. Que deviendraient 
alors les petites compétitions, les petits calculs d'intérêts individuels 
et les préférences politiques? Ils seraient noyés dans les nécessités 
de la défense générale, et Dieu sait si les colonies ne seraient pas 
fatalement laissées, au moins par intervalles, à leurs propres forces, 
comme cela est arrivé au commencement de ce siècle. Voilà la si- 
tuation qu’il ne faut pas perdre de vue, et voilà pourquoi rien ne 
doit subsister qui puisse entraver le renouvellement et, au jour du 
danger, la liberté des mouvemens de notre marine, 


Pauz Merruat, 














es 
les 
u- 
se 











LA NOUVELLE SÉRIE 


DE LA 


LÉGENDE DES SIÈCLES 


DE M. VICTOR HUGO () 


« Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le 
monde et pas avant : celle de l’homme contre la nature, de l'esprit 
contre la matière, de la liberté contre la fatalité. Dure à jamais 
le combat ! il constitue la dignité de l’homme et l'harmonie même 
du monde, » C’est ainsi que Michelet, il y a près d’un demi-siècle, 
ouvrait son /ntroduction à l'Histoire universelle. Edgar Quinet, 
vers k même temps, résumait avec la même foi la même philoso- 
phie de l’histoire quand il disait si poétiquement : « Captif dans les 
bornes du fini, l'infini s’agite pour en sortir, et l’humianité qui l’a 
recueilli, saisie comme d’un vertige, s’en va, en présence de l’uni- 
vers muet, cheminant de ruines en ruines sans trouver où s'arrêter. 
C’est un voyageur pressé, plein d’ennui loin de ses foyers. Parti de 
l'Inde avant le jour, à peine s'est-il reposé dans l'enceinte de Ba- 
bylone qu’il brise Babylone, et, restant sans abri, il s'enfuit chez 
les Perses, chez les Mèdes, dans la terre d'Égypte. Un siècle, une 
heure, et il brise Palmyre, Ecbatane et Memphis, et, toujours ren- 
versant l'enceinte qui l’a recueilli, il quitte les Lydiens pour les 
Hellènes, les Hellènes pour les Étrusques, les Étrusques pour les 
Romains, les Romains pour les Gètes, les Gètes… Mais que sais-je 
ce qui va suivre? Quelle aveugle précipitation ! Qui le presse? Com- 


(1) 2 volumes; Calmann Lévy, 1877. 
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ment ne craint-il pas de défaillir avant l’arrivée? Ah! si dans l'an- 
tique épopée nous suivons de mers en mers les destinées errantes 
d'Ulysse jusqu’à son île chérie, qui nous dira quand finiront les 
aventures de cet étrange voyageur et quand il verra de loin fumer 
les toits de son Ithaque? » Ainsi, une guerre prodigieuse, un prodi- 
gieux voyage, et toujours, à voir les choses de haut, malgré les 
alternatives de succès ou de revers, de changemens heureux ou 
funestes, toujours l’ombre qui s’épaissit derrière nous, toujours la 
lumière qui se dégage plus pure et nous conduit au but divin, telle 
est la philosophie de l'histoire qui fut enseignée à notre siècle par 
une génération enthousiaste, Remontez un peu plus haut, vous trou- 
verez sous le même rayon de foi et d'espérance les éloquentes pa- 
roles de Victor Cousin, les conceptions pénétrantes de Théodore 
Jouffroy, les poétiques rêveries de Ballanche. Chateaubriand, frappé 
de ces révélations, ne s’en est-il pas inspiré dans la préface de ses 
Études historiques, et Lamartine n’a-t-il pas résumé tout cela en 
d’admirables vers dans cette harmonie qu’il a intitulée Les Révolu- 
tions : 

Enfans de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 

Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne, 

D'un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va. 

Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 


Regardez en avant et non pas en arrière; 
Le courant roule à Jéhova! 


On a besoin de se rappeler ces généreuses doctrines quand on 
lit les deux volumes que M. Victor Hugo vient d'ajouter à sa Lé- 
gende des siècles. À travers bien des incohérences, la première 
partie de cette symphonie colossale renfermait quelques-unes des 
plus fortes inspirations de l’auteur. On pouvait admirer telle pièce 
et condamner telle autre, on pouvait être tour à tour ému, étonné, 
étourdi, emporté dans le tourbillon du poète, ou sentir dans tout 
son être la fatigue et l'ennui, l'ennui de ces procédés toujours les 
mêmes, la fatigue de ces coups violens assénés à tort et à travers. 
Il se trouvait pourtant que dans ces jeux de la force et du hasard, 
le hasard n'avait pas trop mal servi la force. La plupart des pièces 
de ce recueil étincelaient de beautés hardies; quelques-unes étaient 
des chefs-d'œuvre. Quant à la pensée même de l'ouvrage, elle 
n'avait rien qui pût inquiéter un esprit droit. A côté de l’histoire 
des âges, il y a la légende, qui peut la dénaturer quelquefois, mais 
qui souvent aussi, à la condition d’être bien comprise, la complète 
et l’éclaire. Tout ce domaine du symbole est le domaine du poète. 
L'auteur de la Légende des siècles s'y mouvait à l’aise, il créait des 
figures, inventait des royaumes, improvisait des annales, et, pour 
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cette histoire tout imaginaire, combinait une géographie toute fan- 
tasque. C’est le droit de la légende, et l’on ne pouvait qu’applaudir 
aux fantaisies de M. Hugo chaque fois que cette légende, dans une 
sorte de transposition symbolique, rendait exactement la physiono- 
mie des époques diverses. Il arrivait même de temps à autre que le 
poète légendaire était plus vrai que l’historien, ou du moins que 
l'historien d’un âge barbare, inspirant de sombres tableaux à ce lé- 
gendaire du xix° siècle, se trouvait tout naturellement complété à 
distance par une pensée supérieure à la sienne. Lisez dans Grégoire 
de Tours la dernière page du livre V, celle où le vieil historien ra- 
conte que l’un de ses confrères, un saint évêque, se promenant un 
jour avec lui près de la demeure du roi Chilpéric, dont ils venaient 
de se retracer les crimes, eut tout à coup une vision effrayante : 
« Pendant que nous nous promenions près de la demeure du roi, il 
me dit : Ne vois-tu pas au-dessus de ce toit ce que j’y aperçois? 
— J'y vois, lui dis-je, un second petit bâtiment que le roi a der- 
nièrement fait élever au-dessus. — Et lui dit : N’y vois-tu pas autre 
chose? — Je n’y vois, lui dis-je, rien autre chose. — Supposant 
qu’il parlait ainsi par manière de jeu, j’ajoutai : Si tu vois quelque 
chose de plus, dis-le-moi. — Et lui, poussant un profond soupir, 
me dit : Je vois le glaive de la colère divine tiré et suspendu sur 
cette maison. » L'influence exercée par les sanglans récits du chro- 
niqueur sur l'imagination de M. Victor Hugo est manifeste dans 
plusieurs poèmes de la première Légende des siècles, Qu'est-ce que 
Ratbert, par exemple? Le poète a beau le placer en Italie et en 
faire un empereur, je le reconnais bien, c’est un des Mérovingiens 
dont Grégoire de Tours a raconté les forfaits. Ceux-là faisaient tuer 
les femmes et les enfans de leurs frères assassinés; celui-ci, Rat- 
bert, d’un signe donné au bourreau, fait tomber la tête du marquis 
Fabrice, pendant que le vieillard sanglote sur le corps de sa petite- 
fille étranglée : 


Et voici ce qu'on vit dans ce mème instant-là : 
La tête de Ratbert sur le pavé roula, 

Hideuse, comme si le même coup d’épée, 
Frappant deux fois, l'avait avec l’autre coupée. 
L'horreur fut inouie, et tous, se retournant, 
Sur le grand fauteuil d’or du trône rayonnant 
Aperçurent le corps de l’empereur sans tête... 


Le glaive qui frappa ne fut point aperçu; 

D'où vint ce sombre coup, personne ne l’a su. 
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire, 
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère 
D'Acceptus, archevèque et primat de Lyon, 
Étant aux champs avec le diacre Pollion, 
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Vit dans les profondeurs par les vents remuées 
Un archange essuyer son épée aux nuées. 


Cet archange vengeur qui essuie aux nuées son épée rouge de Sang, 
c’est l'archange de Grégoire de Tours évoqué par le poète du 
xIx° siècle. Chez Grégoire, il menace ; chez le poète, la menace est 
accomplie. On voit la marche des temps. L’évêque du vr° siècle ne 
pouvait que prédire le châtiment des vieilles tyrannies barbares ; 
c'est à nous de montrer que le glaive suspendu s’est abaissé, exé- 
cutant la sentence de Dieu. 

Voilà par quels traits se justifiait ce beau titre : 24 Légende des 
siècles. Le poète a-t-il oublié son inspiration première ? se borne-t-il 
à rassembler des scènes bizarres, monstrueuses, où il n’y a plus ni 
siècles ni légende? se contente-t-il d’entasser des images sans nul 
souci de la pensée? Et s’il y a une pensée, quelle est-elle? M. Émile 
Montégut, parlant ici même, il y a dix-huit ans, de la première 
partie de la Légende des siècles, avertissait respectueusement l'il- 
lustre poète de l’erreur où il s'était engagé (1). Quoi! tant de for- 
faits, tant d’abominations! Le tableau des âges n’a-t-il donc à nous 
offrir que des tyrans et des scélérats? n’y a-t-il pas une bien autre 
légende de l'humanité, celle qui déroule à nos yeux de consolantes 
images, celle qui fait apparaître des figures si hautes, si pures, au 
milieu des époques les plus sombres ? Ce n’était là pourtant, de la 
part de notre confrère, qu’un prenez-y garde ! inspiré par une ad 
miration profonde; il avait pressenti un danger pour le poète, et il 
le signalait loyalement. Sous la réserve de cette idée, on pouvait se 
laisser aller à son plaisir d'artiste et parcourir cette galerie de pein- 
tures épiques en ne faisant plus attention qu’au génie du maître, à 
la fougue de la forme et aux furies de la couleur. A côté des Rat- 
bert, des Sigismond, des Ladislas, des barons Madruce, il y avait 
Charlemagne, et Roland, et Olivier, et le jeune Aymeri, celui qui 
prit Narbonne, et le vieil Eviradnus, celui qui sauva la belle Ma- 
haut, marquise de Lusace, de l’infâme guet-apens de l’empereur 
d'Allemagne et du roi de Pologne. Les ténèbres n’empêchaient pas 
d’apercevoir la lumière. En traversant les gouffres de l'enfer, 
comme chez Dante, on pouvait compter sur les visions du purga- 
toire et les éblouissemens du paradis. 

Rien de pareil dans cette seconde partie de la Légende des siècles, 
L’espérance que faisait concevoir la première ne sait plus où se 
prendre. Je ne parle pas de la puissance et de l’art, je parle du 
fond des idées. C’est le chaos. Nul chemin tracé, nulle indication 
lumineuse, pas la moindre image d’une marche en avant; efforts, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1859. 
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progrès, espérance, sentiment de la vérité et de la vie, idée d’une 
destinée à comprendre et d’un but divin à poursuivre, on dirait 
que ce sont là désormais des mots vides de sens pour le poète, Un 
lecteur sérieux ne saurait aller jusqu’au bout de ces deux vo- 
lumes sans ressentir une impression de découragement ou plutôt un 
mouvement de révolte, Où sommes-nous? dans quel monde? dans 
quelles ténèbres ? Oh! si ce n’était là qu’une inspiration de déses- 
poir, on en serait trop heureux. Le désespoir est chose poétique, 
c’est le cri de l’âme troublée jusqu’en son principe même, et des 
profondeurs d’où sort ce cri on sent à quelles sublimités elle aspi- 
rait. Celui qui est capable de chanter le désespoir est capable aussi, 
et plus qu'un autre, de chanter un jour l'espérance et la foi; l’im- 
pression désolante ici, c’est que l’auteur paraît à l’aise dans ces ré- 
gions sans lumière. Il ne sait d’où vient l'humanité, il ne sait où 
elle va, peu lui importe. De nobles âmes, au commencement de ce 
siècle, ont allumé un flambeau qui bien des fois, éclairant leur 
marche, les a protégées contre elles-mêmes; lui, sans façon, en pas- 
sant, il éteint la lueur protectrice et s’installe tranquillement en 
pleine obscurité. Ne dites plus, comme Michelet : « Avec le monde 
a commencé une guerre qui ne duit finir qu'avec le monde; » ne 
dites plus, comme Edgar Quinet : « Captif dans les bornes du fini, 
l'infini s’agite pour en sortir; » ne redites plus les doctrines que nous 
ont enseignées Cousin et Jouffroy, Chateaubriand et Lamartine, ce 
que tant d’autres ont répété, ce qui a soutenu tant de vaillans cœurs 
dans les épreuves de nos jours. Il n’y a plus de guerre à continuer, 
plus de voyage à terminer: il n’y a plus ni voie à suivre, ni vérité 
à poursuivre. La légende des siècles, c’est la nuit des siècles. 

M, Victor Hugo semble avoir senti lui-mêine cette impression dé- 
sastreuse de son œuvre. Il a essayé d'expliquer à sa manière l’é- 
trange chaos qu'il propose à la contemplation de ses-lecteurs. La 
première pièce du premier volume est évidemment une préface jus- 
tificative. Il a eu, dit-il, une vision, et de cette vision est sorti ce 
livre, 1] n’est pas défendu à la critique de supposer que le poète, 
comme c’est son droit, arrange ici très poétiquement les choses, et 
que cette vision d’où le livre est sorti est simplement un remords 
littéraire, l’aveu d’un embarras dont on ne peut que le louer, le 
sentiment d’une inquiétude philosophique et morale qui lui fait 
grand honneur, Que cette pièce ait été composée à Guernesey il y 
à quelques années ou à Paris il y a quelques mois, cela ne fait rien 
à l'affaire; l’enchaînement des idées est manifeste. Lancé à toute 
bride au milieu de ses imaginations chaotiques, le poète a jugé né- 
cessaire d'expliquer pourquoi cette espèce d’épopée du genre hu- 
main présentait l'aspect d’un bouleversement effroyable, Il a com- 
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pris qu’il avait besoin d’une excuse. C’est justice de noter ce scru- 
pule du poète et de lui en tenir grand compte. 

L'auteur de la Légende des siècles a donc eu une vision. Rêve 
étrange! apparition monstrueuse! figurez-vous, si vous le pouvez, un 
mur gigantesque fait de chair vive et de granit brut. C’est un édifice 
et en même temps une multitude, c’est une muraille et une foule, 
Parfois le mur se déchire, et l’on aperçoit des salles immenses où 
siégent des vainqueurs soûls de crimes et d’encens; mais cette dé- 
chirure n’est pas nécessaire pour laisser voir quelle place occupe 
dans la hideuse Babel la race d'Adam et d’Ève. A vrai dire, toute 
cette construction se compose d'êtres humains. Le jaspe et le por- 
phyre y frissonnent, le marbre y a le glaive au poing, la poussière 
pleure, l'argile saigne. Si une pierre s’en détache, on reconnaît un 
homme ou une femme. De temps à autre, un éclair frappant une des 
parois fait luire subitement des millions de faces. D'abord le poète 
ne devinait tout cela que d’une manière vague, comme à travers le 
voile d’une vapeur flottante, puis, à force d’y attacher ses regards 
fixes, il a fini par tout voir, l’ensemble et le détail, la masse cyclo- 
péenne et l’habitant de chaque cellule : 


Chaos d'êtres montant du gouffre au firmament! 

Tous les monstres, chacun dans son compartiment ; 
Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde; 
Brume et réalité! nuée et mappemonde ! 

Ce rêve était l'histoire ouverte à deux battans, 

Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps; 
Tous les temples ayant tous les songes pour marches; 
Ici les paladins et là les patriarches. 


Mais non, voilà ce qu’on ne peut laisser passer sans une protesta- 
tion énergique, non, cent fois non, ce n’est pas l’histoire ouverte à 
deux battans, c’est le pêle-mêle des âges, c’est la promiscuité des 
idées et des œuvres, un vrai pandémonium qui fait injure à toute 
la race humaine. L'auteur nous dit bien que cette muraille livide, 
ce bloc d'ombre, montait dans l'infini vers une clarté lointaine, et 
que la vision noire s’évanouissait dans l’aube d’un ciel blanchissant, 
mais cette espérance ne fait qu’apparaître, légère et inconsistante 
comme le feu follet des marécages. C’est une rime sans doute qui 
l'avait amenée, une autre rime l’emporte, et on ne la revoit plus. 
Tandis que le poète considère toujours cette Babel de corps hu- 
mains, deux grands bruits se font entendre aux deux bouts de 
l'horizon. D'un côté c’est l'esprit de l'Orestie qui souflle, de l’autre 
l'esprit de l’ Apocalypse. L'un crie : Fatalité! l’autre crie : Dieul et 
tous deux passent comme des chars formidables. Dieu ou fatalité, 
ce mot sufit pour renverser à jamais la cité des humains, Tout 
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s'écroule. Le mur des siècles, c’est ainsi que le poète appelle le 
titanique échafaudage qu'il vient de décrire, le mur des siècles chan- 
celle et tombe. Il ne reste plus que des ruines, des blocs, de lon- 
gues déchirures, des entassemens percés de trous énormes au fond 
desquels on aperçoit l'abime. Voilà de quelle vision est sorti ce li- 
vre, la nouvelle série de la Légende des siècles : 





De l'empreinte profonde ct grave qu'a laissée 

Ce chaos de la vie à ma sombre pensée, 

De cette vision du mouvant genre humain, 

Ce livre, où près d'hier on entrevoit demain, 
Est sorti, reflétant de poème en poème 

Toute cette clarté vertigineuse et blème; 
Pendant que mon cerveau douloureux le couvait, 
La légende est parfois venue à mon chevet, 
Mystérieuse voix de l’histoire sinistre; 

Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre. 


Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit 

Du tombeau, du passé, du gouffre et de la nuit ? 
C’est la tradition tombée à la secousse 

Des révolutions que Dieu déchaine et pousse; 

Ce qui demeure, après que la terre a tremb'é; 
Décombre où l'avenir, vague aurore, est mêlé; 
C'est la construction des hommes, la masure 

Des siècles, qu’emplit l'ombre et que l'idée azure. 
L'affreux charnier-palais en ruine, habité 

Par la mort, et bâti par la fatalité, 

Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent, 
De la façon dont l'aile et le rayon se posent, 

La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau ; 

C'est l’incommensurable et tragique monceau 

Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères 
Et les dragons, avant de rentrer aux repaires, 

Et la nuée avant de remonter au ciel; 

Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel; 

C'est la lugubre tour des choses, l'édifice 

Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, 
Fier jadis, dominant les lointains horizons, 
Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons, 
Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée; 
C'est l'épopée humaine, àpre, immense, — écroulée. 





Comprenne qui pourra. Nous disions que M. Victor Hugo, éprou- 
vant:le besoin d'expliquer le désordre de son œuvre, faisait preuve 
d’un scrupule très honorable. Malheureusement c’est là que doit 
s'arrêter notre éloge; cette explication n’explique rien. Des mots! 
des mots! comme dit Hamlet, Comment le poète ose-t-il prétendre 
que,ce mur vivant était d’abord un édifice aussi harmonieux que 
prodigieux, un édifice complet, régulier, logique, 
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Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre, 
Où les siècles pouvaient s'interroger l’un l’autre, 
Sans que pas an fit faute et manquût à l'appel? 





Sa description même lui donne un démenti, puisqu'on y voit entas- 
sées au hasard les choses les plus disparates et l’histoire devenue 
un magasin de bric-à-brac : voici les paladins et les patriarches, 
voici Nemrod et Booz, Jason et Fulton, Eschyle et /a Marseillaise, 
Bonaparte au pont de Lodi, non loin du Christ et de Néron; voici, dé- 
tail important, les ciseaux d'or avec lesquels on mouchait la lampe 
dans l’antre d'une prophétesse biblique; voici les colliers que por- 
tait Tibère et que Tacite arrangeait en carcans; voici la chaîne d’or 
du trône qui s’en va naturellement aboutir au bagne; voici enfin, 
c'est le dernier trait, voici le braconnier terrible, Satan, qui, noir, 
riant, l’œil allumé, braconne dans la forêt de Dieu, Assurément tout 
cela n’est pas vulgaire, mais où est le sens? où est la suite des 
âges? où est l'harmonie des choses, cette harmonie qui résulte 
même des plus violens contrastes? Ce n’est donc pas l’esprit de 
l'Orestie et l'esprit de l’Apocalypse qui ont détruit la belle ordon- 
nance dont le poète nous parlait tout à l'heure, cette ordonnance 
n'existait pas. Et à supposer même qu’elle ait existé, non pas dans 
la peinture déployée sous nos yeux, mais dans la pensée intime du 
poète, à supposer, dis-je, que le grand artiste, séduit par l’enchan- 
tement des rimes, comme les antiques voyageurs par les chants de 
la sirène, ait suivi l'appel des paroles sonores sans trop se rappeler 
son idée première, pourquoi donc seraient-ce l'Orestie et l’Apora- 
lypse qui auraient détruit cette magnifique architecture ? Quoi! les 
siècles sont là parfaitement disposés, chacun à sa place, chacun 
dans son groupe et pouvant tous s'interroger l’un l’autre; Eschyle 
parle, saint Jean parle, et la cité des âges n’est plus qu’un mon- 
ceau de ruines! On aurait cru au contraire que des Védas à l'Orestie 
et de l’Orestie à l’ Apocalypse, une pensée divine se dégage au fond 
du cœur de l’homme et que toute l’histoire en est éclairée, 

Si le poète a voulu dire qu'avant les clameurs de la conscience 
humaine la barbarie dominait dans le monde et que l’éclat de ces 
grandes voix, comme la trompette du jugement, a fait crouler une 
construction maudite, sa pensée serait exprimée d’une façon bien 


À équivoque et elle donnerait lieu à des objections non moins fortes. 
{ On serait obligé de protester encore au nom de la philosophie de 
l’histoire; il faudrait demander au sombre visionnaire pourquoi il 
enveloppe dans une telle malédiction ces milliers d'années pendant 
r lesquelles la race d’Adam a si péniblement creusé son sillon et pré- 
{ paré des temps meilleurs. Nous savons trop quelle est la part du 
mal dans les choses de ce monde; est-ce une raison pour nier la part 
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du bien? et faut-il donc que les intermittences du jour, les défail- 
lances et les erreurs des générations empêchent le penseur de re- 
connaître dans l’histoire générale de la famille humaine une marche 
continue vers la lumière? 

Du fond de ce chaos que nous montre le poète et dont il a essayé 
bien vainement de justifier la conception, peut-être verrons-nous 
au moins surgir une idée, une lueur, une sympathie, un amour, 
quelque chose enfin qui nous révèle la philosophie de ce nouveau 
cycle de légendes. Quel est donc cette fois le héros cher à M. Victor 
Hugo? Dans chacune des phases de sa vie, l’illustre poète a tou- 
jours eu, à travers les inspirations les plus variées, une inspiration 
particulière, tantôt une grande figure, tantôt une grande passion, 
qui tenait pour ainsi dire le centre de son œuvre et autour de la- 
quelle venait se ranger le chœur mélodieux de ses rêves. Sa grande 
figure, aux heures de la jeunesse, c'était celle de l'empereur. Il 
semblait dire comme Virgile : 


In medio mihi Cæsar erit tempiumque tenebit, 


Cette préoccupation se produisait chez lui sous maintes formes; il 
arrivait même qu’elle se dépaysait, — bien plus, qu’elle se dégui- 
sait, si je puis ainsi parler. Au quatrième acte d’Æernani, lorsqu'il 
fait grandir tout à coup celui qui va être Charles-Quint, lorsqu'il 
met sur ses lèvres ces ardentes paroles : 


Empereur! empereur! être empereur! — O rage! 
Ne pas l'être! — et sentir son cœur plein de courage! 


ce qu’il a en vue manifestement, c’est l’idée du pouvoir impérial 
telle qu’il l’a conçue d’après Napoléon, beaucoup plus que la per- 
sonne de Charles -Quint. Il en faut dire autant de son Barberousse 
dans les Burgraves. Le commentaire de ces figures glorifiées par lui 
sur la scène, ce sont les belles pièces dont il a enrichi de 1830 à 
1840 l’éclatante série de ses recueils lyriques. Il suffit de rappeler 
dans les Feuilles d'automne les pages intitulées Souvenir d'enfance 
ou bien encore la Réverie d'un passant à propos d’un roi. Dans les 
Chants du crépuscule, souvenez-vous de ces deux odes lancées 
d’une voix si pleine, si vibrante, l’une À a Colonne, l’autre À Napo- 
léon II. Relisez dans les Voix intérieures l'ode À l’Arc-de-Triomphe, 
Enfin qui donc a écrit ces strophes indignées au sujet de je ne sais 
quelle bévue administrative offensant la mémoire de la duchesse 
d’Abrantès : 


Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, 
Monte jusqu’à ton front que César étoila, 
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C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, 
De te dire tout bas : Ne crains rien! je suis là! 


Car j'ai ma mission! car, armé d'une lyre, 
Plein d'hymnes irrités, ardens à s’épancher, 
Je garde le trésor des gloires de l’empire : 

Je n’ai jamais souffert qu’on osât y toucher! 


Celui qui a écrit ces strophes au mois de février 1840, c’est le 
poète à qui nous devons les Rayons et les Ombres. Tel était d'ail- 
leurs le ton général sous le règne de Louis-Philippe, C'était le 
temps où M. Thiers, dans son discours de réception à l’Académie 
française, rappelant les grandeurs du xix° siècle, s’écriait : « Nous 
avons vu César, César lui-même! » C'était le temps où Michelet, 
dans ses cours du Collége de France, tenait le même langage à 
un auditoire passionné; c'était le temps où Edgar Quinet consa- 
crait tout un poème épique à Napoléon. Seul, M. Auguste Barbier, 
dans son iambe intitulé l’Zdole, avait résisté à l’entraînement uni- 
versel. 

A partir de 1849 (il est inutile de montrer ici ce que Balzac ap- 
pelle l’envers de l’histoire, c’est-à-dire les affaires privées derrière 
les événemens publics), la pensée dominante de M. Victor Hugo 
fut exactement le contre-pied de celle qui l’avait inspiré jusque-là, 
Il admirait l’empereur, l’empereur idéal, l’empereur de tous les 
temps, celui qui tient le glaive, la main de justice, et devant lequel 
s'inclinent les rois. Dès qu’il l’apercevait dans le monde, n'importe 
à quelle date, que ce fût au moyen âge ou pendant la renaissance, 
ou vers la fin de la révolution, il allait à lui et chantait. Ce sera le 
contraire dorénavant. Son idée maîtresse depuis 1849, c’est la haine 
implacable dont il poursuit l’empereur, je dis l’empereur de tous 
les temps, celui du moyen âge ou de la renaissance, comme celui 
des temps modernes. Telle est, par exemple, sa préoccupation con- 
tinuelle dans la première partie de la Légende des siècles, Qu'est-ce 
que Ratbert? L'empereur féroce du moyen âge. Qu'est-ce que Sigis- 
mond? L'empereur félon du temps de la renaissance, Qu'est-ce que 
le baron Madruce? Un colonel mercenaire au service de l’empereur 
du xvu:* siècle, du lâche empereur écrasant ses peuples avec des 
étrangers qu'il paie. Au fond, c’est toujours la même figure, glori- 
fiée naguère, aujourd’hui maudite. 

Quel est donc le personnage qui va surtout occuper le poète en 
ce nouveau recueil de légendes épiques? même dans ce chaos, 
même dans cette épopée humaine écroulée, comme dit l’auteur, il 
est impossible qu’on ne découvre pas un héros préféré. Le voici, 
c’est le titan. Le premier volume du moins est consacré à sa gloire; 
chacun l’y reconnaîtra sans peine. Dans maintes pièces de ce vo- 
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lume, c’est le titan qui est au premier plan et qui joue le premier 
rôle. Ici, du fond de son antre, il défie les puissances supérieures 
et les appelle £as de dieux. Là, quand il a été vaincu par les 
olympiens, il laisse en tombant la terre si désolée, que cette dé- 
faite des géans a toutes les apparences d’un cataclysme universel. 
Les dieux ont ravagé la terre, ils ont souillé tout ce qui était le 
charme de l'antique nature, abaissé tout ce qui en était la grandeur 
et la gloire. Plus de fleurs dans les champs, plus de géans sous le 
ciel. Les cyclopes, fils puînés de Démèter, sont des lâches. Au lieu 
de continuer la lutte pour venger leurs aînés, les cadets se sont 
soumis aux vainqueurs; ils sont esclaves. Vulcain, le dieu cagneux, 
les emploie dans sa forge. Tout n’est pas fini cependant. Tournez 
la page, vous pourrez lire, si le livre ne vous tombe des mains, les 
prodigieuses aventures du grand vaincu enseveli sous la mon- 
tagne; c’est Phtos, l’aîné des colosses terrassés, IL brise ses chaînes, 
il secoue les blocs de granit, il sonde, il creuse, il sape, il se frâie 
une route, traverse des cavernes de soufre et de lave, des lacs em- 
pestés, des marécages fétides, toutes les casemates du chaos. Est-il 
libre? Non pas. Au lieu de la montagne, c’est la terre tout entière 
qui pèse sur lui. Le voilà dans le puits de l’abime; il va toujours, 
couvert de sang et de fange. 11 descend, il tombe, il tourne, il s’en- 
fonce... où est-il? Quel est ce lieu sans nom ? Ce n’est pas un lieu, 
ce n’est pas même le vide, c’est le néant, la clôture à laquelle abou- 
tissent les choses. Ce néant toutefois, sans se soucier de la logique, 
il l'attaque avec rage; il est vrai que c’est en même temps une 
clôture, et qu’une clôture peut bien être dérangée par la main d’un 
titan, O puissance de la métaphore! Cette image le sauve; à coups 
de talon, à coups de poing, il ébranle la clôture; puis, les bras 
tendus, il étreint un bloc, l’écarte, pratique un trou dans le mur et 
he un peu ahuri sans doute, mais fort commodément, à la 
enêtre. 


Phtos est à la fenêtre immense du mystère. 

Il voit l’autre côté monstrueux de la terre, 
L'inconnu, ce qu'aucun regard ne vit jamais; 

Des profondeurs qui sont en même temps sommets, 
Un tas d’astres derrière un gouffre d’empyrées, 

Un océan roulant au pli de ses marées 

Des flux et des reflux de constellations; 

Il voit les vérités qui sont les visions ; 

Des flots d'azur, des flots de nuits, des flots d’aurore, 
Quelque chose qui semble une croix météore, 

Des étoiles après des étoiles, des feux 

Après des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux | 
Le géant croyait tout fini; tout recommence! 
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Ce tout qui recommence, c’est l'infini. Phtos le voit en son entier, 
grâce à la fenêtre merveilleuse; il voit le fond, il voit la cime! On 
pense bien que ce spectacle doit le troubler un peu; si commodé- 
ment qu'il soit accoudé à ce balcon, il éprouve des émotions con- 
tradictoires, il ressent par exemple Za joie obscure de l’abime, et en 
même temps, accablé de soleils, de météores, d'étoiles, de voûtes 
célestes succédant à des voûtes célestes, il subit l’inexprimable 
horreur des lieux prodigieux. N'importe, horreur ou joie, il a vu 
ce que nul n’a vu, il triomphe, et refaisant le même chemin, re- 
montant le même puits, traversant les mêmes cavernes, escaladant 
les mêmes entassemens de rochers, grave, hautain, foudroyé, of- 
frant aux regards la difformité sublime des décombres, il surgit 
tout à coup au milieu des olympiens, pour leur crier : O dieux! il 
est un Dieu. 

Tout cela pouvait se dire plus simplement, sans que la poésie eût 
rien à y perdre. N’insistons pas toutefois; avec ces imaginations 
sans frein, la critique serait trop aisée. Ce qui attire ici notre cu- 
riosité, c’est la philosophie des religions, partie si considérable 
de la philosophie générale de l’histoire. M. Victor Hugo ne se con- 
tente pas d’être le plus colossal et plus cyclopéen des poètes; on le 
blesserait assurément, si on négligeait d'étudier chez lui le penseur, 
Il a sa philosophie des religions dans la Légende des siècles comme 
il a sa philosophie de l’histoire. Hélas! l’une et l’autre se ressem- 
blent trop. Nous avons réclamé tout à l’heure contre cette philosophie 
de l’histoire qui supprime la grande loi morale, la loi du mouvement 
et du progrès; il faut protester aussi contre une philosophie des re- 
ligions qui fausserait à la fois l’idée de Dieu et l’idée de l'homme. 

Le titan, pour se venger des dieux, découvre et annonce le Dieu 
unique. Fort bien. Ces vieux symboles peuvent être interprétés de 
bien des manières. L'interprétation proposée dans les poèmes de 
M. Hugo n’a rien qui choque ni la philosophie ni l’histoire. Elle se 
rattache même à l'interprétation chrétienne du mythe de Promé- 
thée. Plusieurs pères de l’église ont vu dans le supplicié du Caucase 
une image de l'humanité avant la venue du Messie, et le Prométhée 
délivré, non pas celui d’Eschyle, perdu pour nous aujourd’hui, mais 
celui que concevait leur imagination apparaissait aux lettrés des 
vieux âges chrétiens comme un symbole de l’affranchissement des 
âmes par l'Évangile. C’est la haute conception que l’auteur d'Ahas- 
vérus a réalisée avec noblesse dans son drame de Prométhée, lors- 
qu’il nous montre au troisième acte les archanges Michel et Raphaël 
venant briser les chaînes du bon titan et percer d’une flèche le 
cœur du vautour. Mais ce rôle de titan n’est beau qu’à la condi- 
tion de représenter quelque chose d’humain, Ce qui fait la gran- 
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deur de Prométhée, c’est sa tendresse pour l’homme, Si le géant 
n’est qu'un être immense, un lutteur énorme, un bloc de muscles 
et d'os, le type de la révolte contre une divinité supérieure, ses 
aventures nous toucheront peu. Le titan de M. Hugo a-t-il le 
moindre rapport avec l'humanité? Je ne vois qu’un seul passage où 
l'homme soit nommé dans ces titaniques légendes : 


Jadis la terre était heureuse, elle était libre, 
Et, donnant l'équité pour base à l’équilibre, 
Elle avait ses grands fils, les géans; ses petits, 
\Les hommes... 


Et le poète refait à sa manière une description de l’âge d’or. Malheu- 
reusement, c'est lui seul qui parle, le titan ne dit rien. De ce frère 
inférieur, le titan ne paraît avoir aucun souci. Ce n’est pas pour lui 
qu'il se bat et qu’il souffre. Ah! que nous voilà loin de Prométhée, 
du Prométhée d'Eschyie et du Prométhée d'Edgar Quinet! Décidé- 
ment, ce Phtos n’est qu’un acrobate colossal, étonnant le monde, 
sans profit pour personne, par d'épouvantables tours de force, 

C’est lui pourtant qui, de la fenêtre ouverte à coups de poing 
sur l'infini, a découvert le Dieu unique. Si cela est, le service n’est 
pas médiocre. Voyons donc quel est ce Dieu. Il y a trois ou quatre 
poèmes dans lesquels M. Victor Hugo prétend nous faire entrevoir, 
au-delà de tous les mondes, au-delà de toutes les théogonies, au- 
delà de toutes les religions, le Dieu de l’Immensité. La place même 
que ces poèmes occupent dans l’ensemble de l’œuvre est significa- 
tive; les uns forment le début du premier volume, les autres termi- 
nent le second, C’est le commencement et la fin, l’alpha et l’oméga; 
entre ces deux termes est comprise toute la philosophie religieuse 
de la Légende des siècles. La première de ces pièces est intitulée 
Suprématie, Trois grands dieux, Vayou le dieu du vent, Agni le 
dieu de la flamme, Indra le dieu de l’espace, s’assoient sur le zé- 
nith et se disent : Nous sommes les seuls dieux, Tout à coup appa- 
raît une lumière ayant les yeux d'une figure. Les dieux s’étonnent. 
Agni et Indra chargent Vayou d'aller voir ce que c’est que cette lu- 
mière, —Qu’es-tu ? lui demande Vayou. — Toi-même, qu’es-tu ? ré- 
pond la figure lumineuse, — Je suis Vayou, le dieu du vent, et d’un 
souffle je puis emporter la terre à travers les étoiles. — Emporte 
donc ce brin de paille, dit l’apparition. Le dieu fait rage, dému- 
selle les ouragans, déchaîne toutes les meutes de l’air, fait trembler 
l'univers de la base jusqu'au sommet. La tempête a épuisé ses 
forces, le brin de paille n’a pas bougé. Le dieu de la flamme sera- 
t-il plus heureux ? Agni va trouver l’apparition et le même dialogue 
s'engage : — Qu’es-tu? — Qu’es-tu toi-même? — Je suis le dieu 
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de la flamme, et je puis brûler les mondes, les soleils, tout ce qui 
existe aux quatre points cardinaux. — Brûle donc ce brin de paille, 
— Agni frappe du pied et fait jaillir des fournaises qui versent des 
torrens de feu sur l'humble fétu. La tempête embrasée à lancé 
toutes ses laves, le brin de paille est toujours là. C’est le tour du 
dieu Indra. — Qu’es-tu? dit-il à l'apparition. — Toi-même, qu’es-tu ? 
— Je suis le dieu de l’espace, j'embrasse tout, je vois tout, rien ne 
saurait m’échapper; si un être cessait d’être visible à mes regards, 
c'est lui qui serait Dieu, non pas nous. 


— Vois-tu ce brin de pail'e? 
Dit l'étrange clarté d'où sortait une voix. 
Iudra baissa la tête et cria : — Je le vois. 
Lumière, je te dis que j’embrasse tout l'être; 
Toi-même, entends-tu bien, tu ne peux disparaître 
De mon regard, jamais éclipsé ni décru ! 


A peine eut-il parlé qu’elle avait disparu, 


Le symbole est si étrange qu'on l'a pris pour une mystification, 
Le dieu Vayou particulièrement appelait la parodie. Le moyen de 
croire que ce dieu burlesque ne fût pas une invention du hardi 
poète! Ce qui est une invention, et une invention des plus saugre- 
nues, c’est l’idée d'emprunter ce personnage aux théogonies indo- 
iraniennes et de le jeter sans façon à la tête du lecteur ébahi. S'il 
se trouve à Paris, à Londres, à Berlin, un petit groupe de mytho- 
logues capables de s'intéresser au dieu Vayou, est-ce donc pour ce 
public tout spécial que M. Hugo a composé sa pièce? J'ose lui dire 
qu'il s’est trompé. Il n’apprendra rien aux maîtres et fera rire les 
profanes, ou plutôt, pour des raisons différentes, il provoquera la 
même gaîté chez les uns et les autres. J’ouvre le livre qu'un jeune 
savant, M. James Darmesteter, va soumettre prochainement à la 
faculté des lettres de Paris, et j'y trouve de curieux détails. Si le 
mot Väyu, dans les Védas, signifie le vent et le dieu du vent, la 
personne du dieu dans la trinité indo-iranienne est bien autrement 
complète, « Dans l’Avesta, dit M. Darmesteter, Vâyu est un dieu 
qui agit dans les hauteurs, un dieu qui frappe, un dieu conquérant, 
conquérant de la lumière, anti-démoniaque; dieu à la lance aiguë, 
à la large lance, à la lance pénétrante, tout lumineux, fort entre 
les forts, rapide entre les rapides; un dieu retentissant, aux anneaux 
sonores, au casque d’or, au collier d’or, au chariot d'or, à la roue 
d’or, aux chaussures d’or, à la ceinture d’or, à l’arme d’or (1).» 


(1) Voyez Ormazd et Ahriman, leurs origines et leur histoire, par James Darmes- 
teter, 1 vol.; Paris, Vieweg, 
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Est-ce que ce dieu brillant, actif, anti-démoniaque, vaillant soldat 
du bon principe, ne méritait pas d’être représenté par le poète 
autrement que sous les traits d’un monstrueux souflleur aussi en- 
ragé qu'impuissant? Et surtout, sans chicaner plus longtemps l’au- 
dacieux visionnaire sur ses fantaisies mythologiques, est-ce qu’il 
ne pouvait montrer par de plus grandes images la suprématie qu'il 
essaie de glorifier? Ce colloque du tout-puissant avec les divinités 
indo-iraniennes a vraiment quelque chose de puéril, 

Tel est en effet le sens de cette scène; il s’agit de montrer le 
vrai Dieu à une distance infinie de toutes les divinités du vieil 
Orient, de même que dans le poème du Titan il s’agit de montrer 
le mème dieu, le dieu unique, le seul très haut, le seul tout-puis- 
sant, à une distance infinie de l’Olympe hellénique. L'idée est ex- 
cellente ; pourquoi le poète l’exprime-t-il sous une forme si bizarre? 
En face des trois dieux indo-iraniens assis sur le zénith, qu'est-ce 
que cette lumière qui a les yeux d’une figure? Et là-bas, à l’extré- 
mité des mondes que le titan aperçoit de sa fenêtre, au-delà des 
espaces, au-delà des cieux, qu'est-ce que ce signalement de Poly- 
phème auquel il reconnaît le tout-puissant : 


O stupeur ! il finit par distinguer, au fond 

De ce gouffre où le jour avec la nuit se fond, 

A travers l'épaisseur d’une brume éternelle, 

Dans on ne sait quelle ombre énorme, une prunelle! 


Ainsi, une lumière avec les yeux d’une figure, une prunelle dans 
une ombre énorme, voilà le dieu souverain devant lequel dispa- 
raîtront les dieux de l'Orient et de la Grèce! Le poète répondra 
sans doute qu’il s’agit des temps primitifs et que les pressentimens 
de l'unité divine dans les sociétés barbares ne sauraient être expri- 
més avec l’idéale sublimité des âges philosophiques. Rien de plus 
juste; ce n’est pas dans ces premières pièces, c’est dans les der- 
nières qu’il faut chercher la théodicée de l’auteur, Les trois poèmes 
qui terminent le second volume nous donnent le résumé de sa phi- 
losophie religieuse. L'un s'appelle {e Temple, l’autre est adressé à 
l'Homme; le troisième a pour titre le mot Abime, Ce sont trois ex- 
pressions d’une même docirine. Dans le temple que sa pensée con- 
struit se dressera une statue immense, vêtue d’un voile insondable, 
qui figurera le dieu certain et ignoré. Le temple n’aura point de 
Coran, point d’arche, point de dogmes, point de prêtres, point de 
culte, rien de ce qui peut être contesté par la raison, et, n'ayant à 
craindre aucune attaque, il sera bien sûr de rester toujours debout 
après que tous les autres temples auront croulé. La statue voilée 
aura l'air de rêver au cosmos; immobile et muette, elle agira pour- 
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tant et parlera. Tous les hommes sentiront son pouvoir, toutes Jes 
âmes entendront sa voix. Les méchans seront mal à l’aise dans son 
voisinage, mais les bons, les augustes, les penseurs, les sages, 
sentiront le plein jour sur leur âme, 








Comme sous le regard d’une énorme prunelle. 


Cette prunelle énorme, — car à la fin comme au début le poète 
tient à ses images, — est-elle le point lumineux vers lequel doit se 
diriger la pauvre race des humains? Non, elle perdrait son temps et 
sa peine. C’est ce que lui signifie l’auteur de la Légende des siècles: 
— Si tu vas devant toi pour aller devant toi, à homme, c’est bien; 
il faut que l’homme se meuve. Va, marche, jette la sonde; mais, 
sache-le bien une fois pour toutes : jamais tu n’arriveras, jamais tu 
ne trouveras ce que tu cherches. Une trop grande distance te sé- 
pare de l’être infini. Ton sentiment religieux aura beau changer 
d’idéal, de forme, de culte, la religion la plus pure sera toujours 
vaine, car elle sera toujours infiniment loin de la cause des causes, 

C’est pour mettre en relief cette théorie désolante que le poète a 
écrit les pages intitulées Abime. Écoutez : l’homme parle, l’homme 
du x1x° siècle et l’héritier de tous les âges; il vante ses luttes, ses 
conquêtes, ses trésors, il s'appelle Platon, César, Dante, Shaks- 
peare, il a la science et l’art, le génie et la force, il fonde, il crée, 
et ce que la nature ne fait qu’ébaucher, c’est lui qui l’achève, 
« Terre, dit-il, je suis ton roi. — Tu n’es que ma vermine, » ré- 
pond la Terre, et, comparant sa puissance, sa fécondité, son re- 
nouvellement perpétuel, à la destinée éphémère des fils d'Adam, elle 
triomphe en d’orgueilleuses paroles. Saturne, qui l’a entendue, lui 
impose silence : Convient-il à la chétive planète d’élever si haut la 
voix? Qu'est-ce que ce grain de sable, avec un grain de cendre pour 
satellite, auprès de Saturne, et de son immense anneau, eti.des 
sept lunes qui lui font cortége? Paix! dit le Soleil; Terre, Saturne, 
vous n'êtes que mes vassales, c’est moi qui suis le souverain. Vous 
n'êtes que le bétail, c’est moi qui suis le pasteur, Sans moi, que se- 
riez-vous? Un chaos de fange. Je suis la loi qui vous donne l'ordre, 
je suis le feu qui vous donne la vie. Il faut entendre alors de quel 
ton Sirius parle au Soleil et quelles humiliations il lui inflige : il 
l'appelle atome, poussière, espèce de clarté, il le traite de gardeur 
de planètes, il lui demande s’il y a de quoi être si fier, pour sept 
ou huit moutons qu’il mène paître dans l’azur; lui, dans son orbe 
immense, il emporte 





































Mille sphères de feu dont la moindre a cent lunes, 
Le sais-tu seulement, larve qui m'importunes? 
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Que me sert de briller auprès de ce néant? 
L’'astre nain ne voit pas même l’astre géant. 


Mais Sirius, l’astre géant, est humilié à son tour par Aldebaran, 
Aldebaran est humilié par Arcturus, Arcturus par la comète, la co- 
mète par septentrion, septentrion par le zodiaque, le zodiaque par 
la voie lactée, la voie lactée par les nébuleuses, les nébuleuses par 
l'infini, lequel enveloppe tout l'être, toutes les variétés de l’être, et 
ramène la multiplicité discordante à sa mystérieuse unité. Cet infini 
lui-même a-t-il le droit de parler? Non, Dieu seul a ce droit, car 
Dieu seul peut prononcer le dernier mot, Dieu seul peut dire : 


Je n’aurais qu'à souffler, et tout serait de l’ombre. 


Certes voilà un concert grandiose. Est-il bien sûr pourtant que 
ce soit une poétique image de la vérité? M. Victor Hugo, en vou- 
lant glorifier Dieu à sa manière, n’a-t-il pas contre lui la conscience 
de tous les siècles? N'y a-t-il pas dans cet abaissement de la créa- 
ture humaine une diminution du Créateur? Entre cet homme qu’il 
traite de vermine et cette Divinité sans médiateur, placer comme 
des barrières sans fin ces masses énormes, n'est-ce pas se faire 
l’idée la plus fausse du mystère de la vie? C’est aux métaphysiciens 
de rectifier ici les conceptions du poète. Pascal aussi appelle l’homme 
un ver de terre, mais avec quelle magnificence il le relève! S'il lui 
défend de se vanter, comme il lui défend de s’abaisser! Le roseau 
pensant, chez le grand chrétien de Port-Royal, est supérieur à l’u- 
nivers qui l’écrase; chez l’auteur de la Légende des siècles, le roseau 
pensant est écrasé par l’univers, et l’on ne voit rien qui lui rende le 
sentiment de sa dignité. Au reste, sans redire ici des paroles que 
tout le monde sait par cœur, je signalerai seulement une page peu 
connue qui répond, non pas certes avec plus de grandeur, mais 
avec plus de précision, aux doctrines de M. Victor Hugo. Lisez ce 
Discours de métaphysique composé par Leibniz dans un endroit où 
quelques jours durant il n'avait rien à faire ; on dirait la réfutation 
expresse de tout ce que le poète vient d'affirmer dans sa philoso- 
phie de l’Abime. Dieu, dit Leibniz, est le chef des esprits, le mo- 
narque absolu de la plus parfaite cité ou république, telle qu'est 
celle de l'univers composée de tous les esprits ensemble, car il est 
aussi bien le plus accompli de tous les esprits qu'il est le plus grand 

de tous les êtres, Leibniz explique ensuite que la fonction des sub- 

stances étant d'exprimer Dieu et l’univers, les substances qui l’ex- 
priment avec connaissance de ce qu’elles font l’expriment bien 
mieux sans comparaison que les natures brutes et incapables de 
connaître, Les natures inintelligentes, la Terre et Saturne, le Soleil 
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et Sirius, Aldebaran et Arcturus, le zodiaque et la voie lactée, ne 
font que refléter la grandeur de Dieu; les natures intelligentes la 
reflètent et la connaissent. Entre les unes et les autres, la différence 
est aussi grande qu'entre le miroir et celui qui voit. Ainsi, dit-il en- 
core, « Dieu étant le plus grand et le plus sage des esprits, les 
êtres avec lesquels il peut pour ainsi dire entrer en communication 
et même en société le doivent toucher infiniment plus que le reste 
des choses. Les seuls esprits sont faits à son image et quasi de sa 
race ou comme enfans de la maison. Un seul esprit vaut tout un 
monde. Cette nature si noble des esprits fait que Dieu tire d’eux 
infiniment plus de gloire que du reste des êtres, ou plutôt les autres 
êtres ne donnent que de la matière aux esprits pour le glorifier, » 
N'est-ce pas là, je le demande, une réfutation péremptoire? Si 
M. Victor Hugo était un athée, ces raisonnemens ne le toucheraient 
pas, mais, puisqu'il croit à l'esprit tout-puissant, il lui est impos- 
sible d'échapper à l'argumentation de Leibniz. 

Et dans cette lutte inattendue, de quel côté se trouve l'avantage, 
non plus pour le fond des idées, mais pour la poésie même? Quelle 
est la plus poétique de ces deux conceptions : ici, un dieu dont la 
gloire ne se reflète que dans les splendeurs de la matière, là un 
dieu non-seulement reflété dans des millions de soleils, mais connu, 
servi, aimé, glorifié, par d'innombrables légions d’esprits? Poser la 
question, c’est la résoudre. M. Victor Hugo a passé à côté du plus 
grand sujet, et c’est Leibniz qui est ici le vrai poète. Pourquoi? 
parce qu’au lieu de s'attacher à un dieu sans rapport avec l’huma- 
nité, à un dieu qui n’est que force, puissance, énormité, nature 
inaccessible et incommunicable, il s'attache par-dessus tout à la 
qualité morale du saint des saints. « C’est pourquoi, dit-il avec 
une simplicité magnifique, cette qualité morale de Dieu qui le rend 
seigneur ou monarque des esprits, le concerne pour ainsi dire per- 
sonnellement d’une manière toute singulière. C’est en cela qu'il 
s’humanise, qu’il veut bien souffrir des anthropologies, et qu'il en- 
tre en société avec nous comme un prince avec des sujets. Les 
anciens philosophes ont fort peu connu ces importantes vérités : 
Jésus-Christ seul les a divinement bien exprimées, et d’une ma- 
nière si claire et si familière que les esprits les plus grossiers les 
ont conçues : aussi son évangile a-t-il changé entièrement la face 
des choses humaines (1). » 

La théodicée de M. Victor Hugo, en cette nouvelle série de la 
Légende des siècles, est donc aussi erronée que sa philosophie de 


(1) Voyez ce Discours de métaphysique dans le recueil que M. Foucher de Careil à 
publié sous ce titre : Nouvelles lettres et opuscules inédits de Leibniz; 1 vol. Paris, 
1857, 
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l'histoire. Dans sa transfiguration légendaire des âges, il est vaincu 

r Michelet et Quinet, par Cousin et Jouffroy, par Chateaubriand 
et Lamartine; il est vaincu dans ses peintures de l’infini par la su- 
blimité métaphysique de Leibniz. Quand il s'occupe des choses 
d'ici-bas, il supprime l'idée du progrès; quand il s'occupe des 
choses d’en haut, il supprime l'idée du dieu moral, Ses deux er- 
reurs font également injure à la majesté divine et à la dignité hu- 
maine. 

Ceux qui s’étonneraient de nous voir discuter à fond des pages 
qui relèvent surtout de l'imagination épique montreraient qu'ils 
connaissent mal M. Victor Hugo. Il y a longtemps que Sainte-Beuve 
caractérisait très finement une notable part de son génie en l’appe- 
Jant un Franc, un barbare, initié à toutes les subtilités byzantines, 
La composition des deux volumes (nous l’annoncions tout à l’heure, 
et l'on peut voir maintenant si nous avions raison) indique le des- 
sein manifeste de donner une théologie pour enseigne et pour cadre 
à son épopée humaine écroulée. Ce serait faire tort à l’auteur que 
de considérer cet ouvrage comme un simple recueil de poèmes et 
de légendes. On y découvre une pensée plus haute, pensée bonne 
ou mauvaise, mais significative, et qui appelle la discussion. Cette 
pensée une fois jugée, notre tâche est presque finie, Il ne nous 
reste plus qu’à marquer d’un trait les principales pièces de l’ou- 
vrage, à signaler celles qui soufirent des erreurs fondamentales du 
poète, et celles qui par la vertu de sa baguette magique échappent 
à l’influence funeste. 

Le désordre que révèle le conception générale du livre devait 
nécessairement se retrouver dans un grand nombre des pièces qui 
le composent. De là les disparates, les incohérences, les voix qui 
grincent, les chants qui détonnent. A côté de ces pans de murailles 
dont les brèches superbes excitent l'admiration, on aperçoit je ne 
sais quels détritus, des fouillis de mots, des tronçons d'idées, ou 
plutôt, pour employer les termes qui reviennent si souvent sous la 
plume du poète, des amoncellemens, des échevellemens, des enche- 
vêtremens monstrueux. Les pensées les plus fausses y sont mêlées 
sans cesse aux sentimens les plus nobles, les fantaisies les plus 
obscures aux plus lumineuses inspirations. Quand Xerxès fait frap- 
per l’Hellespont de trois cents coups de fouet, c’est une belle idée 
de montrer Neptune irrité créant Léonidas, et de ces trois cents 
coups formant les trois cents Spartiates des Thermopyles; mais 
pourquoi, dans la pièce suivante, faire tenir à Thémistocle un dis- 
cours si peu grec, un discours plein d’élans héroïques il est vrai, 
mais plein aussi de déclamations puériles, discours de capitan qui 
crache au visage du destin? C’est une idée dramatique de montrer 
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le vieux Welf, castellan d’Osbor, résistant au duc de Thuringe, au 
roi d'Arles, à l’empereur d’Allemagne, bravant les sommations de 
la diète de Spire, refusant de livrer son château-fort, tenant en 
échec des milliers de piques, et attiré dans un piége par la voix 
d’une pauvre mendiante mourant de faim et de froid; mais, sans 
parler du rôle odieux qu'il attribue au pape Sylvestre dans cette 
histoire trop naïve, comment le poète accorde-t-il avec les idées 
générales de son livre cette étrange glorification de l'aristocratie 
féodale? C’est une pensée généreuse de protester par les clameurs 
du comte Félibien, par le dédain de Masferrer, contre les tyrannies 
et les violences; mais qu'est-ce que cette manie de vouloir que les 
empereurs et les rois aient toujours été des bandits, qu’il n’y ait 
jamais eu parmi les souverains de vrais chefs de peuple, des pro- 
tecteurs, des pasteurs, des gardiens de la loi, chargés de la défense 
de tous contre les despotismes d’en bas? Et s’il parle de la révolu- 
tion, s’il veut absolument faire rimer Sieyés avec facies, s’il ne peut 
se priver du plaisir de traiter à sa façon les guerres civiles de notre 
siècle, pourquoi ne porte-t-il pas dans ces sujets l’impartialité qui 
convient au penseur? N'a-t-il pas donné dans un autre recueil un 
assez libre cours à ses ressentimens personnels? Est-ce qu'il n’y a 
eu en France, depuis quatre-vingts ans, qu’un seul genre de coups 
d'état? est-ce que le 18 fructidor n’a pas donné l’exemple au 18 bru- 
maire? Gondamnons également tous ces actes, la justice le veut. 
Sinon, gardons le silence. Quand M. Victor Hugo s’obstine dans une 
inspiration de haine, sans permettre à l’équité de faire la part de 
chacun, il nous rappelle ces vers, écrits par Sainte-Beuve il y a 
une vingtaine d'années, et qui coururent alors dans le monde des 
lettres, ces vers inédits où il peint un Cyclope, un Polyphème, 


Qui, du haut de son rocher noir, 
L'œil en feu, l’âme en frénésie, 
Debout, farouche, horrible à voir, 
Lance des blocs de poésie. 


.. 


Revenons aux lettres et notons ce mot de Sainte-Beuve, qui, avec 
sa pénétration merveilleuse, avait si bien deviné la théorie du #ur 
des siècles; ce sont bien des blocs de poésie, comme il disait. Il faut 
ajouter que dans ces blocs les concetti ne manquent pas. C'est ce 
qui rend les procédés de M. Victor Hugo si faciles à imiter. Il y a 
des gens d'esprit qui excellent à parodier ces grands mots, ces 
grands vers, sublimités inintelligibles mêlées de trivialités préten- 
tieuses. On les écoute et on rit, sans que ce franc rire porte atteinte 
au génie du poète. Mais que dire lorsque ces parodies se rencon- 
trent dans son texte même? Majorien, prétendant à l'empire, est 

















LA LÉGENDE DES SIÈCLES, 655 


dans son camp de Germanie, et, debout derrière les créneaux, il 
parle à un barbare que suit une horde immense, Ce barbare lui 
offre son aide, il est bref, hautain, armé d’une foi invincible ; on re- 
connaît Attila, le chef des Sans-nombre, Si Majorien veut la paix, 
Attila le fera roi. Majorien doute de la promesse du barbare et lui 
dit que ses frères ont été battus par les soldats de Rome. Savez- 
vous ce que le chef des Huns lui répond? II lui lance un calem- 
bour : 


Nous n’avons de battu que le fer de nos casques. 


Un calembour, dis-je, et de plus un contre-sens, puisque le fer 
battu « ne prend de l'éclat qu’en perdant de sa solidité, » C’est Buf- 
fon qui, dans son Discours sur le style, donne cette leçon de mé- 
tallurgie au roi des Huns. Rappeler Buffon en chantant Attila, n’est- 
ce pas une parodie des plus drôles? Supposez aussi que, dans une 
imitation fantasque de M. Victor Hugo, un esprit moqueur fasse 
dire à l’homme du xix° siècle, tout enivré de sa force et de ses con- 
quêtes : J'ai supprimé le temps, j'ai rapproché les distances, j'ai 
réduit le géant Espace à la condition d'un misérable nain; 


Je fais causer le Rhin, le Gange et l'Orégon, 
Comme trois voyageurs dans le même wagon; 


Ne sera-t-on pas charmé d’une pareille trouvaille? Bravo, s’écriera- 
t-on; quelle fine critique! quelle parodie exquise! Eh bien! ce n’est 
pas une parodie. L'écrivain qui a trouvé tout cela, l’écrivain qui 
se permet ces calembours et ces drôleries, c’est le poète lui-même, 
le poète de Za Légende des siècles, celui qui, dans l'Année terrible, 
s'adressant à l'honorable général Trochu, l’apostrophe en ces 
termes : participe passé du verbe tropchoir… 

Il en coûte d’insister sur les critiques quand on aimerait à signa- 
ler des pages irréprochables. Par malheur, si la verve, la force, 
l'imagination, une puissance de style prodigieuse, éclatent à chaque 
pièce du recueil, les pages sans reproches sont bien rares, Parmi 
les meilleurs tableaux de cette galerie, le sentiment public a déjà 
indiqué Jean Chouan et le Cimetière d'Eylau : ici un touchant épi- 
sode des guerres de la Vendée, là un récit, familièrement épique, 
tiré des batailles de l'empire. Ce qui a charmé tous les cœurs dans 
ces deux poèmes, c’est l'inspiration humaine, la sympathie pro- 
fonde. Oh! que M. Victor Hugo a tort de ne pas faire vibrer plus 
souvent cette corde qu’il manie en maître! Qu'on est heureux ici 
d'oublier l’histoire sans âme et la métaphysique sans lumière! Sunt 
lacrymæ rerum, Les commisérations du poète pour les héroïsmes 
cachés, ses tendresses pour les dévoûmens obscurs, l’ont toujours 
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admirablement inspiré. Il faut dire la même chose de son respect 
de l'enfance. Qui donc a mieux parlé des enfans que l’auteur des 
Feuilles d'automne? On le retrouve tout entier, ce poète des plus 
beaux jours, dans l’Zdylle du Vieillard, quand il disserte avec tant 
de grâce sur le bégaiement de la première année: 


Trébucher, chanceler, bégayer, c’est le charme 

De cet âge où le rire éclôt dans une larme, 

O divin clair-obscur du langage enfantin ! 

L'enfant semble pouvoir désarmer le destin. 
L’'innocence au milieu de nous, quelle largesse! 
Quel don du ciel! Qui sait les conseils de sagesse, 
Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour, 

Que versent, à travers leur tremblant demi-jour, 
Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes, 
Les âmes des enfans sur les âmes des hommes? 


C’est la même inspiration qui a dicté le poème si tendre intitulé 
Petit Paul, c'est un sentiment analogue qui a produit le sinistre 
tableau inscrit sous ce nom : Question sociale. Voilà le vrai Victor 
Hugo. Si je voulais passer en revue toutes les pièces du recueil, 
j'aurais à signaler comme une fantaisie étincelante, comme une 
œuvre pleine de cœur et de poésie, la légende de l’Aigle du casque; 
quel que soit pourtant l'éclat de la fantaisie dans l’œuvre de 
M. Hugo, il faut toujours en revenir, quand on cherche le mieux, 
à tout ce qui rappelle chez lui l’étude sincère de la vie, la sympa- 
thie cordiale, la préoccupation des misères humaines. Le Petit Paul 
et la Question sociale d’une part, de l’autre Jean Chouan et le Ci- 
metière d'Eylau, tels sont les chefs-d’œuvre de cette seconde série 
de la Légende des siècles. 


On raconte qu’un éditeur contemporain, ayant proposé à M. Vic- 
tor Hugo de publier un choix de ses poésies, un choix composé 
avec soin et pouvant donner de son inspiration une idée lumineuse 
que ne voilerait aucun nuage, reçut du poète une réponse conçue 
à peu près en ces termes : « Le voyageur qui revient du Mont- 
Blanc a-t-il l’idée de ramasser un caillou et de dire : Voilà la 
montagne? » Ce n’est là peut-être qu’une invention satirique, une 
petite légende littéraire du xix° siècle; mais, si par hasard l’histoire 
se trouvait exacte, il est certain que l’illustre poète en aurait le 
démenti, car l'avenir lui donnerait tort. Ce qu’il refuse de faire 
pour nous, l’avenir le fera pour nos fils, Dans cette œuvre Sl glo- 
rieuse et si mêlée, la postérité choisira. Elle aura le droit d'être 
vigilante en son admiration, car il s'agira de faire honneur au 
maître qui, l’un des premiers parmi les premiers, a écrit quelques- 
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uns des plus beaux vers de la poésie française. Je le vois d’avance, 
cet écrin splendide, je le vois rempli non pas de cailloux, comme 
dit le poète, mais de diamans. L'introduction du recueil sera em- 
pruntée à une page des Rayons et des Ombres. On y lira les vers 
que M. Victor Hugo, il y a trente-sept ans, adressait à un grand 
statuaire : 

Considère combien les hommes sont petits, 

Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis! 

Garde la dignité de ton ciseau sublime. 

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime 

Des sombres passions qui rongent tant d’esprits. 

Michel-Ange avait Rome, et David a Paris. 

Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple, 

Que, si les marchands vils n’entrent pas dans le temple, 

Les fureurs des tribuns ct leur songe abhorré 

N’entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré. 


Ce livre d’or, où devra briller le cœur de l’artiste, ne renfermera 
donc que les pages sublimes ou charmantes, terribles ou gracieuses, 
que protégera toujours le sentiment de l’humanité. Les haines, les 
violences, les injustices, les impiétés, tout ce qui abaisse l’homme, 
tout ce qui diminue Dieu, en sera impitoyablement retranché. On 
n’y verra pas non plus ce qui fait tort à la gravité du poète et pro- 
voque le sourire : plus de titan à la fenêtre dans le puits de l’abîme, 
plus d’Attila faisant des concetti, plus de ces grands fleuves associés 
par la rime dans le même compartiment de chemin de fer. La nou- 
velle série de la Légende des siècles y sera pourtant représentée par 
plus d’un poème. Nous serions bien trompé, et le jugement définitif 
nous paraîtrait bien sévère, si la postérité n’y admettait pas au 
moins l’Idylle du Vieillard, l' Aigle du casque, Question sociale et 
Petit Paul, Jean Chouan et le Cimetière d'Eylau. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 
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LE ROLE 


DES PINS ET DU MÉLÈZE 


DANS LA PRODUCTION DU SOL 





Les conifères à longues aiguilles, auxquels on a donné le nom de 
pins, se trouvent cantonnés chacun dans une station propre, Dis- 
parus des plaines fertiles, ils occupent les plus mauvais sols, et 
chaque espèce de pin semble avoir la mission de féconder une terre 
ingrate; dune mobile, sable aride, grès inerte, calcaire compacte, 
schiste brûlé, granit nu, il n’est pour ainsi dire pas une roche, quelle 
qu’en soit la place entre le tropique et le cercle polaire, sur laquelle 
ne puissent s'établir des pins. Ils fixent et amendent les sables, 
désagrègent les grès, broient les calcaires, pulvérisent les schistes, 
décomposent les granits et transforment la terre minérale en terre 
végétale. — Tout d’abord ils recouvrent le sol d’un épais tapis d’ai- 
guilles mortes qui maintient la fraîcheur et emmagasine les eaux plu- 
viales. Les racines, traçantes et pénétrantes, s'emparent ensuite de la 
roche même. Les graines, munies d’une aile, s’envolent, se répandent 
à grandes distances et colonisent sur les sols nus. Avec le temps, la 
nappe ininterrompue de la pineraie couvre d'immenses surfaces; 
elle exerce alors une action puissante sur le climat dont elle atténue 
les extrêmes, Sous le couvert léger des pins et sur le terrain qu’ils 
ont préparé, des arbres divers pourront s'établir désormais; des 
chênes, des sapins et la plupart des essences forestières s’étendront 
ainsi de proche en proche, succédant aux pins, reprenant et com- 
plétant l’œuvre de fécondation du sol. 

Le mélèze exerce aussi dans certaines régions froides une action 
primesautière qui a de l’analogie avec celle des pins; mais il re- 
cherche les terrains frais qui ont par là même une puissance propre; 
il les transforme en prés-bois, les amenant ainsi à un degré de fer- 
tilité plus grand que le sol des pineraies. Le mélèze a dans la pro- 
duction un rôle déjà plus élevé que celui des pins. 
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Ces essences primordiales ont été plus répandues encore dans les 
âges antérieurs. Les houillères en ont conservé les traces; les tour- 
bières anciennes présentent de nombreux débris des espèces ac- 
tuelles dans les plaines de l’Europe centrale, où celles-ci sont rem- 
placées maintenant par des bois feuillus. C’est dans le sud et le nord 
de ce continent que les arbres résineux à couvert léger sont restés 
largement représentés; c'est là également, ainsi que dans les mon- 
tagnes, qu'ils semblent le plus utiles pour vivifier la terre; mais 
partout il se trouve encore des plaines stériles ou des terrains ro- 
cheux qu'ils sont aptes à mettre en état de production. Sans sortir 
de France, il suffit de rappeler les landes et les dunes de Gascogne, 
les montagnes des Maures et de l’Esterel, les plaines de la Sologne 
et de la Champagne, les sables des environs de Paris, les friches 
arides des collines de Bourgogne, les plateaux élevés de l'Auvergne, 
les versans abrupts des Pyrénées et des Alpes, pour faire pressentir 
le rôle important que les pins peuvent remplir dans l’éconemie gé- 
nérale des régions de la zone tempérée. 


À 


Les pins se distinguent des sapins non-seulement par les aiguilles 
grandes et groupées, par les fruits qui mettent deux ou trois années 
à mûrir, mais par une foule de caractères; ce sont des arbres tout 
différens. Ils ne forment pas d’autres bourgeons que ceux de l’ex- 
trémité des rameaux (1); ils n’ont ainsi que des pousses terminales 
et autour d'elles des rameaux verticillés sur les branches comme 
sur la tige, La forme de ces arbres peut donc conserver une grande 
régularité; c’est ce qui arrive quand l’axe principal s’allonge droit 
et prime tous les autres par sa vigueur. Souvent au contraire la 
tige est lexueuse et présente des formes irrégulières peu gra- 
cieuses. Alors c’est sur les vieux pins seulement que se manifeste 
le caractère de force et de grandeur qui en fait la véritable beauté. 

Représenté par de nombreuses espèces dans l’hémisphère boréal 
du globe, le genre pin fait défaut dans l’hémisphère austral; les 
arbres mentionnés habituellement comme des pins dans ce dernier 
n’en sont nullement. Ainsi l’île des Pins et la Nouvelle-Calédonie 
ont de grands arbres résineux, mais ce sont des araucarias en 


(1) Sur les sapins, ainsi que sur les chênes, le bourgeon développe immédiatement 
ses feuilles; sur les pins il n'en est de même que la première année, pour le bour- 
geon contenu dans la graine et qui émet des feuilles solitaires. Dès lors, les gros 
bourgeons des pins s’allongent au printemps en se recouvrant de petits mamelons 
blanchâtres, qui ne sont autres que des bourgeons de seconde génération ou de prompts 
bourgeons, Ceux-ci ne s’accroissent pas; ils développent seulement deux, trois ou cinq 
feuilles terminales engainées, entre lesquelles un point vital persiste, conservant la 
faculté de se ranimer et d'émettre de nouvelles feuilles en certains cas accidentels. 
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colonne et des dammaras aux feuilles élargies et charnues. L’aire 
générale d'habitation des pins est même limitée au sud par le tro- 
pique du cancer, sauf en un point, sur les hauts plateaux du Mexique, 
où en s’élevant elle prend quelque expansion au sud du tropique, 
Les pins européens sont à deux feuilles, c’est-à-dire qu’ils ont tous 
deux aiguilles dans chaque gaïîne; il faut cependant excepter Je 
cembro, qui en a cinq, comme le pin du lord Weymouth, indigène 
dans le bassin des grands lacs et du fleuve Saint-Laurent, comme 
le grand pin du Népaul, appelé à juste titre dans les Himalayas le 
roi des pins, et comme plusieurs autres espèces du Mexique et de 
la Californie. Les pins à trois feuilles, tous exotiques pour nous, 
sont nombreux en Amérique; parmi les plus importans se rangent 
le magnifique pin de Sabine, habitant des montagnes rocheuses : le 
pin austral, qui couvre les landes à pin des États-Unis du Sud et 
qui fournit la térébenthine de Boston; le pin des Canaries, espèce 
précieuse et sur le point de disparaître; enfin le pin à longues feuilles 
qui forme de grandes forêts aux sources du Gange. Les pins à deux 
feuilles semblent le monopole de l’ancien monde, à part quelques 
exceptions comme celle du pin rouge du Canada, espèce voisine de 
notre pin de Corse. 

Nous trouvons en France sous nos divers climats, depuis celui de 
l'olivier jusqu’à celui du rhododendron, tous les pins européens : le 
pin pinier, le pin d'Alep et le maritime, le laricio, le sylvestre, le 
pin de montagne et enfin le pin cembro; ils se divisent assez natu- 
rellement en deux sections d’après la station qu’ils occupent, les 
pins du midi comprenant les quatre premières espèces, les pins du 
nord représentés par les trois dernières. 

Le pin pinier ou pin d'Italie se rencontre disséminé dans la région 
méditerranéenne. Habitant des plaines basses et chaudes, il est rare 
en France; cependant il constitue dans la petite Camargue une forêt 
mélangée de pin d’Alep, la pinède de Silveréal, ancien massif in- 
tercalé parmi les étangs et aujourd’hui plus qu’à demi ruiné. Les 
piniers, qui dominent en nombre, n’ont là qu’un fût de 4 mètres. 

Dans la grande pineraie de Ravenne, qui s’étend au sud de cette 
ville sur les dunes de l’Adriatique, ce sont aussi des piniers qui 
fixent le sol; autrefois on y trouvait de beaux arbres. En Algérie, 
dans quelques forêts de la province d’Oran, on voit ce pin s’élancer 
parmi les autres essences et étaler sa large cime au-dessus d’elles. 
Le pinier peut en effet devenir un grand arbre de 30 mètres de hau- 
teur ; il porte alors, en haut d’un fût magnifique, une cime en co- 
rymbe dont le feuillage, tout extérieur, n’est pas sans quelque res- 
semblance avec un immense parasol. Ses longues aiguilles à reflet 
bleuâtre sont d’un vert riche, qui tranche avec la teinte rousse 
des branches et du fût, Dans les plaines d'Italie, il se détache vi- 
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vement sur le ciel pur et fait au paysage un remarquable décor. 
Moins vigoureux en France, le pinier y est surtout planté comme 
arbre fruitier dans les jardins en Provence et en Languedoc. Les 
fruits, gros cônes arrondis, renferment des graines longues formées 
d'une envoloppe ligneuse très dure et d’une amande comestible, 
Cette amande a un goût qui rappelle celui de la noisette; les con- 
fiseurs en font usage et les enfans s’en régalent, Fait assez rare, il 
faut au pinier trois années pour mûrir ses fruits, tandis que nos 
autres pins n’en demandent que deux. Un certain nombre de pins 
d'Amérique, les pins de Sabine, de Frémont et autres, donnent des 
graines comestibles, quelques-uns même des graines très grosses, 
qui sont une véritable ressource pour les Indiens. En Europe, cette 
propriété n'appartient qu'au pinier sous les rayons du soleil d’Ita- 
lie, et au cembro sur les hauteurs des Alpes, Toutes ces graines ont 
une saveur légèrement résineuse, 

Le pin d'Alep est répandu sur les rivages de la Méditerranée, 
et il s'en éloigne peu; mais il s’en faut qu’il forme une ceinture 
autour de cette mer, il est spécial à des terrains de nature déter- 
minée : les sols calcaires lui conviennent seuls. Dès lors il ne con- 
stitue de forêts qu’en certaines parties du littoral, parfois très dis- 
tantes, On le dit originaire de Syrie, et il est connu aussi sous le 
nom de pin de Jérusalem; en Provence, on l’appelle pin blanc : il 
se distingue en effet des autres pins du pays par une écorce argen- 
tée dans la jeunesse et par la teinte claire des feuilles. C’est l’arbre 
des terres arides et des rochers brûlés par le soleil; en mélange 
avec le chêne vert, aux feuilles coriaces et persistantes, il donne, 
pour ainsi dire, la vie au désert. Au lieu de former d’épais massifs, 
il se présente ordinairement à l’état d'arbres espacés qui ombra- 
gent à peine le sol ; à leur abri se développent divers arbustes spé- 
ciaux à la région, kermès, arbousiers, myrtes, azalées; mais l’herbe 
fraîche et tendre des pays du nord est absente, comme l’eau. 

Les aiguilles du pin d’Alep, longues de 8 centimètres, fines et 
doucement inclinées, donnent à l'arbre un feuillage élégant. Si le 
fût se dressait élancé, si la cime était riche en feuillage, ce pin se- 
rait un très bel arbre; mais il n’a qu’une taille moyenne, une cime 
assez pauvre, une tige habituellement flexueuse et de faibles di- 
mensions. Il peuple quelques milliers d'hectares dans le départe- 
ment des Bouches-du-Rhône, notamment entre Marseille et Toulon. 
C’est là que se trouvent, sur les rochers du bord de la mer, les fo- 
rêts communales de Cassis et de La Ciotat, puis la forêt de Géme- 
nos dont les deux versans encadrent l’entrée de la charmante vallée 

de Saint-Pons, et les grands massifs que traverse la route de Mar- 
seille à Toulon. La plus jolie de nos forêts de pin d’Alep est celle 
qui couvre la petite île de Sainte-Marguerite, auprès de Cannes, 
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un coin de l'Afrique accolé à la France. Le pin d’Alep est un des 
arbres forestiers importans de la province d'Oran, ainsi que de 
l’Andalousie et de l'Italie méridionale, de la Grèce et surtout des 
basses montagnes de la Turquie d'Europe et de la Turquie d'Asie, 

C'est le pin maritime ou pinastre qui constitue la forêt des 
Landes de Gascogne. Cette vaste pignada s'étend aujourd’hui sans 
interruption de Bordeaux à Bayonne; de là les noms de pin de Bor- 
deaux et de pin des Landes donnés à l'arbre qui la forme, pour 
ainsi dire, à lui seul. Il est déjà moins frileux que le pin d'Alep, 
cantonné sous le climat de l'olivier. Le pin maritime est d’ailleurs 
un arbre de plaine et de montagne; il ne couvre pas seulement les 
collines sablonneuses des dunes, il s'élève, en Corse par exemple, 
jusqu’à 1,000 mètres d'altitude. 

A l'inverse du pin d’Alep, le maritime ne se trouve jamais spon- 
tané sur des sols calcaires (1). Il exige pour se développer un ter- 
rain siliceux, sable, granit, gneiss ou autres formations dépourvues 
de chaux. Ainsi les montagnes des Maures, entre Draguignan, Fré- 
jus et Toulon, forment une région siliceuse, couverte de pin mari- 
time et de chêne-liége, tandis que les calcaires qui l’entourent sont 
occupés par du pin d’Alep et du chêne yeuse. On voit comment les 
végétaux fixés au sol ont chacun leur place déterminée par les lois 
naturelles. 

Sur les terrains et à l’altitude convenables, le pin maritime se 
rencontre dans toute la zone littorale de l’Europe méridionale, de- 
puis l’embouchure de la Loire jusqu’à celle du Danube, Il semble 
qu'il ne puisse vivre éloigné de la mer; les îles de la Méditerannée 
et l'Algérie en possèdent aussi des forêts; mais les bords de l’Atlan- 
tique, en Portugal comme en Gascogne, en sont plus richement do- 
tés que toute autre région. La France a maintenant 700,000 hec- 
tares peuplés par cette essence, dont 600,000 environ dans le 
triangle compris entre la Gironde et l’Adour, le surplus au nord de 
la Gironde, en Provence, en Corse et en Algérie. 

Ce n’est pas un bel arbre que le pin maritime. Ses longues ai- 
guilles, mesurant jusqu’à 2 décimètres, grossières, rares, d’un vert 
jaune, ne lui donnent qu’un feuillage pauvre et terne; l’écorce est 
noirâtre et le fût peu élevé; les massifs, clairs et uniformes, ne dé- 
notent pas au simple aspect l’activité de leur végétation et les ri- 
chesses qu’ils recèlent, Les longues plaies du résinage et les petits 
pots suspendus à chaque arbre pour en recevoir la gemme viennent 
achever le tableau de la forêt monotone que traverse le chemin de 


(4) MM. Fliche et Grandeau ont établi les faits qui excluent le pin maritime des sols 
calcaires. 11 y absorbe un excès de chaux, qui a pour conséquence une énorme dimi- 
nution du fer et surtout de la potasse dans les organes axiles; de là résulte un déficit 
considérable dans la production d'amidon et, par suite, de térébenthine. 
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fer des Landes. En terrains accidentés, il n’en est déjà plus de même, 
Les collines de dunes boisées au pied desquelles s'étend Arcachon, 
les lettes ou vallées qu’elles renferment, l’antique forêt de la Teste, 
parsemée de vieux chênes, ont déjà quelque attrait. Les escarpe- 
mens porphyriques de la Corse et les grands pins, vierges du rési- 
nage, qui s'élèvent à leur pied au milieu des chènes présentent 
parfois un spectacle vraiment beau, Mais c'est surtout un arbre 
utile que le pin maritime, et c’est là que se trouve son vrai mérite. 
Le pin laricio ou pin de Corse habite exclusivement les mon- 
tagnes. En Corse, laissant au pin maritime les parties basses et les 
versans inondés de lumière, il s'élève entre 1,000 et 4,600 mètres. 
On le voit encore : en Espagne, autour de la Maladetta par exemple, 
en‘ Italie et notamment dans les montagnes de la Calabre, sur le 
mont Etna en Sicile, où il arrive jusqu’à 2,000 mètres, sur le mont 
Athos en Macédoine, sur l’Ida en Crète, et dans les montagnes de 
l'Asie-Mineure. 11 s’avance dans l’intérieur de l’Europe par la Ca- 
rinthie, la Styrie et les Alpes autrichiennes jusqu'aux montagnes de 
Moravie et de Galicie. Mais dans le bassin du Danube il est relégué 
sur les parties chaudes des basses montagnes et il se présente sous 
un aspect tout particulier; il y forme une race distincte. 
Le laricio constitue peu de grandes forêts, mais il donne des ar- 
bres magnifiques. On trouve encore aujourd’hui dans la forêt de 
Casamenta, commune de Ghisoni, des laricios qui mesurent 30 à 
40 mètres sous branches et 1 mètre de diamètre à la base, présen- 
tant en haut d’un fût cylindrique et nu une cime aplatie. Le laricio 
de Calabre est plus remarquable encore; la cime élancée ne porte 
plus que des branches faibles et courtes. La tige, parfaitement ré- 
gulière, est à elle seule presque tout l'arbre; on dirait un mât dressé 
sur un navire. Le laricio d'Autriche, ou pin noir, a une autre forme. 
Ce n’est plus l’arbre élevé et tout en fût des terrains granitiques ; 
c'est un arbre trapu et tout en cime, qui vit dans les pierrailles cal- 
caires ou dolomitiques. Cette espèce se distingue par sa rusticité : elle 
s’accommode des terrains les plus rocailleux de l’Europe centrale, 
comme fait le pin sylvestre des sables les plus pauvres; elle y con- 
serve une certaine fraîcheur par son couvert épais et riche; elle 
croît avec rapidité et s’installe de premier jet en des lieux dépouil- 
lés’ de toute végétation forestière. On reconnaît le pin noir non-seu- 
lement à son écorce brune, à ses aiguilles fermes et d’un vert foncé, 
longues de plus d’un décimètre, mais surtout à ses gros bourgeons, 
à ses grosses pousses et à son aspect d'ensemble, où tout dénote 
la force et la vigueur. On peut le citer comme exemple de ce fait 
Qu On a cru remarquer sur les pins en général : c’est que parmi eux 
les espèces rustiques ont un gros bourgeon terminal porté à l’extré- 
mité d'un rameau de fort diamètre, 
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Des trois espèces de pins appartenant en Europe aux climats 
rudes, l’une, le pin sylvestre, est très répandue, tandis que les 
deux autres, le pin de montagne et le pin cembro, sont très rares, 
Le mélèze vient s’adjoindre à ces pins soit vers le pôle, soit sur les 
hautes montagnes. 

Le plus important des pins d'Europe est certainement le pin 
sylvestre, spécialement connu sous le nom de pin du nord, On le 
désigne encore par beaucoup d’autres dénominations empruntées à 
ses diverses stations, comme l'Auvergne, Briançon, Haguenau, 
Riga, l'Écosse et la Norvége. Ses aiguilles, longues de 5 à 6 centi- 
mètres seulement et rayées de gris cendré, lui donnent un feuillage 
terne, qui permet de le reconnaître à distance. Les cônes et l'écorce 
du pied de l’arbre ont de même une teinte grisâtre; mais la partie 
haute du fût et la naissance des branches se distinguent par une 
écorce d’un roux vif tout à fait caractéristique. L’aire d'habitation 
de ce pin est très remarquable par son étendue. Arbre de plaine et 
de montagne, il s’avance depuis l'extrême nord de l'Europe jus- 
qu'aux régions méridionales, depuis la Mer-Glaciale jusqu’à la Mé- 
diterranée. Dans le bassin de la Baltique, le pin sylvestre ne forme 
pour ainsi dire qu’une immense forêt de 50 millions d'hectares, Le 
plateau attenant de la Russie centrale en a tout autant, et la forêt 
de pin sylvestre s’étend encore au-delà de l’Oural dans la Haute- 
Sibérie; c’est l’arbre des déserts du nord. Dans le bassin du Da- 
nube, on ne le rencontre plus qu’en montagne; sur les Alpes, il 
s'élève parfois très haut aux expositions méridionales en raison de 
l'abri puissant des grandes chaînes; dans les Pyrénées, il forme 
encore des forêts à 1,500 mètres, monte par pieds isolés jusqu'à 
1,800 mètres et s’étend à l’ouest jusqu'aux pays basques. Il s'élève 
ainsi par degrés du nord au sud de l’Europe et semble compris en 
chaque région entre des altitudes extrêmes différant de 600 mètres 
environ. Dans son ensemble, l’aire d'habitation de ce pin présente 
conune une vaste ellipse ayant son centre en Russie, le grand axe 
passant par Berlin et Moscou, le petit axe s'étendant de la Laponie 
russe à la Mer-Noire. Cet arbre reste confiné d'ailleurs dans les 
terrains pauvres, et il affectionne spécialement les sables siliceux, 

Dans un tel milieu, les conditions de la végétation sont difficiles, 
et il est peu d’essences forestières qui s’en accommodent. Aussi la 
forêt de pin sylvestre est-elle ordinairement simple et pauvre. Pure 
de toute autre essence, la pineraie du nord, le bôr des plaines 
russes, étonne par son aspect particulier. En massif clair et diffus, 
elle est ouverte de toutes parts à la lumière; le sol, aride ou tour- 
beux, n’est couvert que d’aiguilles mortes ou bien envahi par des 
airelles, des bruyères et de longues herbes aux tiges grêles et 
dressées, Plus au sud, les pins! sylvestres sont souvent mélangés de 
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chênes et de bouleaux; l'écorce blanche de ces derniers tranche 
vivement sur les fûts rouges des pins et les troncs bruns des 
chênes. Dans ces forêts, les animaux sont rares et silencieux; le 
chevreuil, le pic et la gelinotte, qu'on rencontre de loin en loin, 
font encore ressortir la solitude profonde, En montagne, le pin syl- 
vestre s'allie parfois au hêtre ou au sapin. Ceux-ci, par leur couvert 
épais, maintiennent dans le sol la fraîcheur et la vie; le pin s’é- 
lance au-dessus d'eux; grâce à son maigre feuillage, il les domine 
sans leur nuire et forme ainsi des arbres d’un fût magnifique. 

C’est toujours en pleine lumière que cet arbre se développe. 
Dans le nord, les nuits étant très courtes en été, il est éclairé pres- 
que sans discontinuité pendant la saison de la végétation. Dans les 
plaines du Volga, où il ne pleut guère, l’air sec et pur laisse arri- 
ver au sol une vive lumière. Sur nos montagnes, ce sont les versans 
exposés au sud et à l’ouest qu’habite ce pin, en face des hêtres, 
des sapins, des mélèzes, qui, suivant la région, couvrent les ver- 
sans opposés. De toutes nos essences, c’est d’ailleurs celle qui ré- 
siste le mieux au vent, pourvu qu'il ne soit pas constant, et au 
froid, pourvu que l’air ne soit pas humide. 

Par la forme, le pin sylvestre est une espèce extrêmement va- 
riable. Néanmoins il s’élève toujours en arbre et ne dégénère jamais 
en buisson, comme il arrive au hêtre, à l’épicéa, au bouleau et au pin 
de montagne. Même en Laponie, dans le bassin de la Tana, rivière la 
plus septentrionale de l’Europe, au-delà du 70° parallèle, il forme 
encore des arbres propres à la construction des maisons; mais, à 
cela près, il prend les formes les plus différentes, depuis l’arbre 
court, flexueux, branchu, à cime écrasée, si fréquent dans les 
Alpes, jusqu’au pin de mâture, élancé, droit, soutenu, et terminé 
par une flèche aiguë ne portant que des rameaux grêles et courts. 
Ce dernier, toujours exceptionnel, même dans les forêts aptes à le 
produire, ne se voit plus guère en arbres mûrs, âgés de trois siècles, 
capables de donner des mâts de premier ordre. C’est un type qui 
tend à disparaître de l’Europe, où il formait un des beaux tableaux 
de la nature végétale (1); mais on peut voir encore quelques beaux 
jeunes pins de cette forme en haut de la vallée de la Vésubie, sur 
le territoire de Saint-Martin Lantosque, au-dessous du cirque de la 
Madonna di Finestre. 

Les meilleures forêts de pin sylvestre que possédait la France 
sont restées en Alsace-Lorraine. Le plateau central n’en a plus que 
des lambeaux, comme on en voit dans les gorges de l’Allier, et ce- 


(1) Le canton de Pustelnik, du domaine de Lopatyn, entre Zolkiew et Brody (Gali- 
cie), est, dit-on, la plus belle pineraie de l’Europe. Sur de grandes surfaces, il porte 
à l'hectare une centaine de pins sylvestres de 0,80 à 0,"50 de diamètre et de 45 à 
50 mètres de hauteur, 
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pendant les monts d'Auvergne pourraient en être couverts, Les 
Alpes conservent encore quelques gros pins, qui deviennent de 
jour en jour plus rares dans les espinasses et les pinatelles de 
la Provence, du Dauphiné et de la Savoie. Dans les Pyrénées, le 
pin sylvestre n’est représenté le plus souvent qu’à l’état d'arbres 
disséminés. Cependant au fond du Capsir, dans la plaine des Angles 
élevée de 1,540 mètres, traversée par l’Aude, alors simple ruisseau, 
entourée de hauts versans qui l’abritent de toutes parts, la forêt de 
Mattemal constitue un massif de pin sylvestre à peu près pur, Éta- 
bli là sur une plate-forme de diluvium faisant terrasse au bord de 
l'Aude, ce pin donne vers l’âge de deux cents ans des arbres de 
0®,65 de diamètre à la base et 17 mètres de hauteur en bois 
d'œuvre. Dans ce petit bassin, isolé des plaines de France par les 
gorges de l’Aude inaccessibles jusqu’à nos jours, les arbres n’ont 
qu’une faible valeur, mais une grande utilité; ce pays ne peut tirer 
le bois du dehors, et sans bois il serait inhabitable, 

Le pin de montagne commence à se mélanger au pin sylvestre 
dans la forêt de Mattemal. Aux alentours, il couvre les versans gra- 
nitiques du Capsir, du Roussillon et de la Cerdagne, tout autour de 
Mont-Louis. C’est à l'altitude de 2,000 mètres que règne le pin de 
montagne dans les Alpes comme dans les Pyrénées; il descend à 
h00 ou 500 mètres plus bas et s’élève à 400 ou 500 mètres plus 
haut dans les conditions qui lui sont les plus favorables. Il n’est 
pas possible de confondre ce pin, dont l'écorce est uniformément 
grise, avec le pin sylvestre, qui se trahit toujours par quelques par- 
ties rouges sur le fût ou au moins à la naissance des branches, 
et à première vue on le distingue ainsi avec la plus grande faci- 
lité. Le pin de montagne est d’ailleurs un autre arbre : droit, en 
pyramide aiguë, riche en branches menues et courtes, portant un 
feuillage serré, il forme à Mont-Louis comme à Briançon des forêts 
épaisses; mais il végète lentement et ne prend que bien rarement 
de fortes dimensions. Dans les Alpes, on l’appelle sufin, en le su- 
bordonnant par son nom même au pin sylvestre qui est le grand pin 
de la région; un suffin de 0,40 à 0,50 de gros diamètre est déjà 
un bel échantillon de l'espèce. On en trouve cependant de plus gros 
et même quelques-uns de dimensions doubles, particulièrement 
dans la forêt communale du Liau en Cerdagne. 

En bas comme en haut de la station qui lui convient, ce pin se dé- 
forme et dégénère. Sur le sol ingrat des déjections torrentielles, où 
il s’installe souvent au fond des vallées, il buissonne ou se presse 
en un massif épais de tiges grêles et se soutenant mal; c'est aux 
arbres de cette forme qu’on a donné le nom de pins mugho. À la 
limite supérieure de la végétation forestière, et notamment Sur le 
vers nt nord des Alpes suisses, il se couche et rampe au loin sur le 
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sol qu'il couvre assez bien ainsi; de là les noms de zwergkiefer et 
de legführe, pin rameux ou couché, Les botanistes l'ont aussi dé- 
igné sous le nom de pin à crochets, à cause de l’apophyse des 
écailles du fruit, qui est fréquemment recourbée vers la base du 
cône en une sorte de crochet. Ce cône se distingue encore par une 
teinte luisante, tandis que celui du pin sylvestre est d’un gris mat. 
Le feuillage du pin de montagne est aussi d’un vert plus sombre 
que le feuillage grisâtre du pin sylvestre, et cette différence permet 
de reconnaître à une distance assez grande et parfois même de plu- 
sieurs kilomètres la ligne horizontale qui sépare les deux espèces 
sur un même versant, dans une même pinée formée de sylvestre en 
bas et de suflin en haut, ce dernier au-dessus de 1,700 mètres par 
exemple. 

D'une importance toute locale, le pin de montagne se retrouve 
en certains points des Karpathes, dans les monts Sudètes et au 
Caucase, Il semble très indifférent au sol et se présente sur les ter- 
rains les plus divers, mobiles ou rocheux, siliceux ou calcaires, 
secs ou tourbeux. On le rencontre même, accompagné de bouleaux 
rachitiques, sur les tourbières des hautes régions; il s'y présente 
parfois à l’état de curiosité botanique, ainsi dans le Jura, les Hautes- 
Vosges et les montagnes d’outre-Rhin, au loin des rares centres où 
il est abondamment répandu. 

Le pin cembro, l'arole des Alpes suisses, est appelé aussi auvier 
en français, ayou en patois, arve en allemand, keder, mais à tort, 
en Russie, où on lui a donné par confusion le nom du cèdre, étran- 
ger à l'Europe. Il porte sûrement d’autres noms encore au-delà des 
monts Ourals. C’est un arbre sporadique, jeté par bouquets sur les 
grandes hauteurs et de loin en loin depuis les Alpes de Provence 
jusqu'au Kamtchatka. 11 semble affectionner les recoins obscurs et 
froids, les lieux les plus reculés, soustraits par la nature à l’action 
de l’homme et des troupeaux. 

En France, le pin cembro ne descend guère au-dessous de 
2,000 mètres d'altitude; il se présente surtout dans la zone tran- 
quille, également habitée par les marmottes, qui est comprise 
entre 2,000 et 2,200 mètres. Il y est le plus souvent disséminé par 
Pieds épars dans le haut des forêts de mélèze et de pin de mon- 
tagne. Grâce à l'abri protecteur de ces arbres, il a grandi avec le 
temps; ceux-ci peuvent avoir disparu plus tard, et l’arole, alors 
isolé à la limite de la végétation arborescente, protége à son tour, 
en arrière-garde, la forêt qui descend. Quelquefois encore il forme 
massif; ainsi dans la forêt des Ayes, dont le nom vient de l’ayou 
même, ce pin est l’essence principale sur 200 à 300 hectares de 
terrain, Cette petite forêt appartient à la commune de Villars-Saint- 
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Pancrace, près de Briançon. Elle se cache au fond d’une haute va]. 
lée, derrière les grandes cimes, sur le promontoire englobé dans la 
bifurcation de la vallée principale. Clairiérés par la hache et le pi- 
turage, les auviers ont été partieliement envahis par le mélèze; Jes 
plus gros pins, mesurant 1 mètre de diamètre et comptant sept on 
huit siècles, sont tout voisins des chalets de la Torre, où les bes- 
tiaux ne montent qu’au 15 juillet et seulement pour cinq semaines, 

En Europe, c’est dans la haute vallée de l’Inn, dans l’Engadine et 
le Tyrol allemand, que le cembro est le plus abondant, On le re- 
trouve à la naissance de quelques vallées des Carpathes, puis dans 
l’Oural, puis sur l’Altaï, enfin autour de la mer d’Okhotsk. 

C’est un bel arbre, dont la hauteur arrive à une quinzaine de 
mètres. Les branches, très souples, ploient sans se rompre sous le 
poids de la neige la plus épaisse. Par ses aiguilles molles, quinées, 
et d’un vert brillant, il ressemble beaucoup au pin du lord Wey- 
mouth, répandu dans les jardins ; mais les feuilles sont plus abon- 
dantes et agglomérées sur le cembro, la cime arrondie par en haut 
n’est qu’une masse de feuillage, où aime à se cacher le tétras à 
queue fourchue. Ce bel oiseau, plus gros qu’un faisan, s’y dérobe 
aux regards; même après l’avoir vu pénétrer dans la cime on ne 
peut l'y découvrir; aussi ne la quitte-t-il qu’à son gré et ordinai- 
rement à l’insu du chasseur. 

L'écorce du pin cembro, fraîche et verdâtre pendant la jeunesse 
de l’arbre et garnie de réservoirs pleins de térébenthine, devient à 
la longue sèche et d’un gris roux. Les racines nombreuses, étalées 
autour du pied des vieux cembros, s'étendent au loin en éventail, 
saillantes à demi et fixant le sol de la manière la plus sûre. Ce sont 
les terrains frais qui conviennent d’ailleurs à la forêt de cette es- 
sence. Les clairières en sont garnies d’airelles ou de rhododendrons 
servant de remise aux tétras, aux chamois, aux lièvres blancs et 
aux lagopèdes. L'écureuil et le casse-noix y abondent, picorant les 
cônes et cassant l’enveloppe solide des graines pour en grignoter 
l’amande. Les indigènes font aussi la récolte de ces fruits recher- 
chés faute de mieux dans ces froides régions. La graine, à la coque 
plus dure qu'une-noisette, ne germe que deux ans après sa chute et 
demeure exposée ainsi à toutes les causes de destruction; le jeune 
plant reste pendant de longues années faible, grèle et exposé à être 
foulé par les bestiaux; aussi la reproduction de ces forêts, une fois 
qu’elles ont été réduites à un petit nombre d'arbres, est-elle bien 
compromise. C’est de loin en loin, à l’abri d’une roche ou entre les 
racines d’un arbre au couvert léger, d’un mélèze par exemple, que 
se développent par hasard les derniers représentans de l’essence. 
Nous ne la connaîtrions déjà plus en France sans sa grande longé- 
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vité. En outre des raisons culturales, il y a donc dès aujourd'hui 
un certain intérêt d’art à conserver nos derniers pins cembros. 

Le mélèze est aussi un arbre des régions hyperboréennes. Il 
forme à lui seul un genre isolé parmi les autres conifères, et il se 
rapproche même des bois feuillus par la ramification non verticillée 
et par la faculté qu'il a d'émettre une foule de rameaux épars. Ainsi 
dans les prairies du Tyrol les mélèzes élagués rez-tronc et en queue 
de rat, comme des peupliers pyramidaux, se recouvrent comme eux 
de branches nouvelles tout le long de la tige; en certaines forêts 
même l’élagage réitéré par intervalles donne l’affouage proprement 
dit, le bois de feu, tandis que le corps des arbres n’est exploité que 
pour les constructions ; cet élagage rend le fût noueux, difforme et 
y produit la carie. 

Comme l’épicéa, le mélèze forme de grandes forêts aux limites 
de la végétation forestière dans la Russie septentrionale et dans les 
grandes Alpes. Il ne se plaît qu’en climat sec et sous un ciel pur. 
Dans les Alpes, c’est surtout le versant italien qui lui appartient; en 
Russie, c’est dans le nord-est qu’il est indigène, tandis que l’épicéa 
se trouve au nord-ouest dans des conditions différentes de climat et 
de sol, Le mélèze d'Europe a dans le monde quelques congénères 
dont le plus important est le mélèze d'Amérique, connu sous le 
nom d’épinette rouge ou de tamarac. 

Dans les Alpes françaises, la station de cet arbre est comprise 
entre 1,200 et 2,400 mètres. C’est sur les versans frais, exposés au 
nord et à l’est, qu’il est le plus répandu. Sur quelques points en- 
core, on peut voir un haut versant couvert de mélèzes depuis le 
fond de la vallée jusqu’à la ligne où cesse toute végétation arbo- 
rescente : au printemps ils développent leur feuillage au moment 
même où la neige disparaît sur le sol à leur pied, la forêt reverdit 
graduellement de bas en haut, et il faut parfois un mois entier, de 
la mi-mai à la mi-juin, pour que tout le massif ait repris sa ver- 
dure; mais alors qu’elle est fraîche et tendre! Sous les mélèzes s’é- 
tend un tapis verdoyant semé de fleurs variées; sur les arbres le 

feuillage, du même vert que l'herbe, est orné de fleurs rouges qui 
formeront les cônes; dans ces massifs clair-plantés la lumière ar- 
rive de toutes parts, pure et gaie. La vie semble légère comme l'air 
des Alpes et rien n’est comparable au calme de ces hautes régions. 

La végétation du mélèze est lente. Après un repos de huit mois 
elle se réveille pour quatre mois à peine; l’été d’ailleurs est sec et 
la chaleur modérée, Les sujets qui gagnent un centimètre de tour 
par an sont des arbres d'élite : en général il leur faut environ 
deux siècles pour arriver à 4 mètre 1/2 de circonférence; mais ils 
ne sont alors qu’à l’âge moyen. Plus tard l'écorce s’épaissit, la flè- 
che meurt quelquefois; l’arbre continue néamoins à grossir, Les 
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mélèzes d’un mètre de diamètre ne sont pas très rares ; c’est dans 
les parties bien abritées contre le vent, dans les cirques par exem- 
ple, qu’il faut les chercher. Il y a quelques années à peine, on trou- 
vait à mi-hauteur, sur le promontoire qui sépare le Guil du torrent 
de Riou-Vert, un petit plateau caché tout couvert de grands mé- 
lèzes; il appartient au village de Saint-Véran, le plus élevé des Alpes, 
Dans ce recoin d’une étendue d’environ trois hectares, qui forment 
le Clos Pusset, les tiges avaient en moyenne près d’un mètre de dia- 
mètre : c'était un admirable tableau; mais quelques arbres en ont 
disparu. C’est d’ailleurs dans le même canton d'Aiguilles, formé par 
la vallée du Queyras, que se trouve en France la masse la plus im- 
portante des forêts de mélèze, comprenant de 5,000 à 6,000 hectares. 
Cette belle vallée prend naissance au pied du mont Viso et s'ouvre 
vers l’ouest pour se refermer, sauf un étroit passage, avant de dé- 
boucher sur la Durance. Les prairies du fond de la vallée s’éten- 
dent à l’altitude de 1,400 mètres : le versant exposé au sud offre 
de vastes pâturages découverts; sur le versant opposé se trouvent 
les forêts. Elles appartiennent aux huit communes de la vallée, dont 
quelques-unes, comme Molines et Ristolas, ont toutes les habita- 
tions construites en bois, pourvues de larges balcons, uniformes, 
noircies par le temps et d’un aspect sévère. 

Le mélèze atteint rarement une hauteur de 30 à 40 mètres; or- 
dinairement il s’arrête à moitié. Il a souvent la tige un peu courbe, 
fortement conique et portant des branches basses ; sa forme est 
néanmoins toujours régulière, la forêt en est le plus souvent 
pure de toute autre essence. Elle se reproduit avec facilité, bien 
que lentement, toutes les fois que le pâturage n’y met point ob- 
stacle ; elle envahit même au loin les champs incultes et les pà- 
tures délaissées ; mais, sous l’action constante des troupeaux qui 
séjournent chaque été dans les régions supérieures, elle descend 
généralement comme toutes les forêts des Alpes. Dans les Pyrénées, 
au contraire, les forêts de hètre et sapin, broutées par en bas, sem- 
blent remonter vers les parties inaccessibles, Il est fréquent de 
trouver dans le haut des forêts de mélèze des arbres morts, parfois 
depuis plus d’un siècle, autour desquels il n’est plus de jeunesse 
et qui sont les derniers témoins du massif disparu. Dans la vallée 
de la Cervieyrette, qui se jette à la Durance au-dessous de Brian- 
çon, tout en haut de la Côte-des-Chèvres, forêt du hameau de Terre- 
rouge, on voyait il y a vingt ans un mélèze énorme et court, entiè- 
rement mort et même ayant perdu toute écorce. À À ou 5 mètres 
du sol se trouvait une grosse branche horizontale, et sur cette 
branche morte vivait un mélèze déjà fort, âgé d'environ quaire- 
vingts ans, droit et puisant sa nourriture dans le bois en décompo- 
sition, Peut-être y est-il encore? 
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Le bois des pins est composé d’aubier, d’un blanc pâle, et de 
bois parfait, rose ou jaune, qui en forme le cœur. C’est là un pre- 
mier fait qui rend très facile la distinction du bois des pins et des 
sapins, celui de ces derniers présentant une teinte uniforme et 
blanchâtre. L’aubier des pins est aussi mauvais que le cœur en est 
bon; chargé de matières azotées, fermentescibles, qui constituent 
la réserve alimentaire de l'arbre, il est d’ailleurs très pauvre en ré- 
sine concrète, Celle-ci, accumulée dans le cœur du bois, lui donne 
une qualité particulière et un aspect caractéristique; sur la coupe 
Jongitudinale, les canaux résinifères forment des lignes allongées, 
jaunes ou brunâtres; sur la tranche, ils ressemblent à de la cire 
inégalement répartie. 

Dans un même pin, la densité de l’aubier peut descendre à 0,4 et 
celle du bois parfait s'élever à 0,8. En raison d’ailleurs de la résine 
en excès dans ce dernier, la valeur comme combustible en est alors 
plus que double de celle de l’aubier. Comme bois d'œuvre, la diflé- 
rence est bien autre; il durera souvent plus d’un siècle, tandis que 
l’aubier peut être passé, vermoulu ou pourri au bout d’un an. C’est 
donc le bois parfait qui fait la valeur du pin; mais l’aubier reste 
toujours fort épais, prenant 6, 8, 10 centimètres sur le rayon. Il 
en résulte qu’un pin de faible diamètre n’est guère que de l’aubier, 
qu'une tige de grosseur moyenne n’a que moitié de son volume en 
bois parfait et qu’il faut de très gros arbres pour faire des pièces 
de charpente purgées d’aubier. 

Le pin sylvestre, si abondant en Europe, est aussi variable par 
la qualité que par la forme et peut servir aux emplois les plus dif- 
férens, Mesurant 4, 2, 3, 4 décimètres de diamètre, il ne donne 
que des perches, des poteaux, des traverses, des charpentes ou 
des sciages principalement formés d’aubier et bien inférieurs aux 
pièces en sapin; mais, dès que le bois parfait est devenu prédomi- 
nant, le pin sylvestre fournit du bois d'œuvre dont on peut dis- 
traire l'aubier et dont la proportion s’accroit rapidement avec le 
diamètre de l'arbre: enfin, dans les conditions de sol et de cli- 
mat qui lui conviennent, il élabore un bois exceptionnellement 
utile par la force, l’élasticité et la durée. Le pin du nord fait 
incontestablement les meilleures mâtures; il fournit des mâts de 
première grandeur qui, sous les plus grands efforts, cèdent en 
ployant, puis se redressent en fouettant au lieu de se rompre ou 
de se déformer, et qui peuvent durer de soixante à cent ans tandis 
que les mâts en sapin sont hors de service après un voyage sous 
les tropiques, Les grandes poutres en bois rouge sont excellentes 
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pour la construction des ponts, l’établissement des jetées et Pour les 
travaux hydrauliques. Débité à la scie, le cœur de pin fournit des 
madriers de choix pour le revêtement des navires et des planches 
admirables pour les parquets ; cependant ces sciages, plus légers 
que ceux de chêne, résistent moins bien à l’écrasement, Ce pin 
donne aussi des bois de fente qu’on peut obtenir en lames extrême- 
ment minces, souples et résistantes, quand il est à grain fin; il se 
comporte alors parmi les bois comme l'acier parmi les fers, 

Le pin sylvestre de très bonne qualité a des couches annuelles 
minces, régulières, dont la zone externe, de teinte foncée, est for- 
tement incrustée de résine; il est en outre d’un beau rose et il a un 
reflet lustré. Dans toutes les espèces de pin riches en résine, telles 
que le laricio, le maritime et quelques exotiques, le bon bois se 
distingue par une couleur franche : de là les noms de bois rouge, 
de red pine, de yellow pine, qui servent souvent à les désigner en 
les caractérisant (1). Au contraire, les bois de pin blanchâtres, lé- 
gers, à peine résineux, sont de mauvaise qualité ou tout au moins 
dépourvus de force et de durée; il en est souvent ainsi des pins de 
la Suède septentrionale et de ceux du Canada. 

Le pin d’Alep ne s'emploie guère en France qu’à l’état d'aubier; 
le cœur, s’il n’y fait pas défaut, se trouve ordinairement repré- 
senté par du bois gras, surchargé de résine brune, sans qualité. 
Certaines espèces, comme le pin de montagne, ont fort peu de ré- 
sine concrète et fournissent simplement du bois de menuiserie, 
Quelques-unes même ont un bois homogène et léger, doux au cou- 
teau, mais sans nerf; ainsi le cembro, qui donne aux populations 
de l’Inn la matière première des madones et des jouets sculptés. 

Les diverses espèces de pins ont donc du bois de nature extré- 
mement différente, et malheureusement les arbres de mauvaise 
qualité ou de dimensions assez faibles pour entraîner l'emploi de 
l’aubier forment la masse des bois de pin, même dans les espèces 
d'élite, On les utilise néanmoins à certains emplois, après les avoir 
injectés d’un corps antiseptique, tel que la créosote ou le sulfate de 
cuivre. Les chemins de fer du midi de la France et ceux du nord 
de l’Espagne ont ainsi des traverses en pin maritime : celles-ci s’é- 
crasent et durent peu; l’aubier injecté est au bois rouge à peu près 
ce que le hêtre est au chêne. 

Comme combustible, le bois des pins est préférable aux autres 
bois résineux ; néanmoins il reste inférieur au chêne, au hêtre, au 
charme et aux autres feuillus à bois lourd. Dans l'état où on le 


(1) Le pin austral ou des Florides forme, comme le pin sylvestre de Riga, un type 
parfait de bois de mâture. Il s'en trouve encore de beaux représentaus datant de trois 
siècles{dans la fort du colonel Stewart, située à trente milles environ à l'est de Mo- 
bile et renfermant d'ailleurs des matériaux de construction de premier ordre 
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brûle, généralement constitué par de l’aubier pour la plus grande 
part, le pin sylvestre vaut environ les trois quarts du hêtre. 

Le prix des bois de pin varie nécessairement sans limites, comme 
la qualité. Peut-être trouverait-on sur le même marché, dans cer- 
tains ports, du pin sylvestre en perches à 40 ou 15 francs le mètre 
cube et en mâts à 200 ou 300 francs, Nous ne connaissons aucun 
moyen de classer les pins sylvestres d’après le prix, et il est pro- 
bable qu'il n’y en a pas. Le bois en est plus ou moins apprécié 
suivant qu’il est plus ou moins en usage dans une région et indé- 
pendamment de tout autre fait positif. Ainsi on en fait grand cas 
dans l'Allemagne du nord et on le prise peu en France. Dans l’in- 
térieur de la Russie, où l’on a chêne et pin, le prix de ce dernier est 
environ les deux tiers de celui du chêne. 

Les pins livrent encore un autre produit que le bois. Tous laissent 
exsuder de leurs plaies la térébenthine, dont on extrait l’essence et 
la résine; tous abandonnent par la carbonisation du goudron et du 
brai. Dans la plupart des espèces, ce ne sont là que des produits 
secondaires; cependant le pin maritime en Europe et le pin austral 
en Amérique ont le privilége de fournir des produits résineux de 
premier ordre par l’abondance et la qualité, 

A partir de l’âge de trente ans, l'arbre d’or des landes de Gas- 
cogne donne chaque année sa récolte, qui découle pendant tout 
l'été d’une entaille faite au tronc. Cette quarre, large de 0,10, 
constamment rafraîchie et allongée jusqu’à prendre 2 pieds de hau- 
teur en une année, peut s’élever à 10 pieds en cinq ans; elle laisse 
écouler annuellement 2, 3, 4 litres de térébenthine. De nouvelles 
quarres succèdent à la première sur les diverses faces du tronc, et 
la récolte continue jusqu’à l’âge de soixante ans, où plutôt jusqu’à 
la mort de l'arbre. On rencontre quelquefois de gros et vieux pins 
portant une foule de quarres; il arrive même que les ourles, bourre- 
lets intermédiaires, se soulèvent en découvrant d’anciennes quarres 
et forment alors au tronc un revêtement tailladé. 

Le produit moyen de la pigrada, entre la Gironde et l’Adour, 
est d’une barrique de gemme à l’hectare, 336 litres, d’une valeur 
ordinaire de 75 francs. 11 en résulte un revenu moyen de 50 francs 
pour le propriétaire et un salaire de 25 francs pour le résinier. La 
forèt de pin maritime étant en rapport pendant la moitié de sa du- 
rée, la résine ajoute ainsi un rendement annuel moyen de 25 francs 
par hectare à la valeur du bois, non compris les salaires. C’est un 
Vral trésor pour ce pays, misérable et insalubre il y a cinquante 
ans, prospère depuis que la culture du pin maritime a été substituée 
au pâturage sur la lande rase. 

Les menus produits des pineraies consistent principalement dans 
TOME xx, — 1877. 43 
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le pâturage et le soutrage. Le premier permet d’entretenir un peu 
de bétail, le second n’est autre chose que la récolte des arbustes 
croissant en sous-bois et des feuilles mortes gisant sur le sol; il 
procure des litières et de l’engrais. Ces produits ont une utilité va- 
riable, mais toujours secondaire, et dans une administration bien 
entendue il convient de les subordonner à la production ligneuse, 
Le mélèze est le meilleur bois des hautes régions. Parmi les rési- 
neux, il se distingue par la force, comme le chêne parmi les feuil- 
lus; il résiste comme lui à la rupture, à la pression, aux chocs et 
aux actions mécaniques en général. Le mélèze des Alpes a une den- 
sité de 0.65, supérieure à la densité ordinaire des pins. Imprégné 
d’une résine abondante, il est en quelque sorte inaltérable; il dure 
en effet des siècles, soit à l’abri dans les constructions, soit même 
au soleil et à la pluie. Quand on a démoli auprès de Briançon l'an- 
cien fort des Salettes, qui était construit depuis cent dix ans, on en 
a trouvé les bois aussi bien conservés et aussi beaux que lors de la 
mise en œuvre, Certains chalets portent sur des poutrelles des 
millésimes qui les font remonter à huit ou neuf cents ans, On a 
retiré de la Mer du Nord, sur les côtes de la Russie septentrionale, 
un navire construit en mélèze, submergé depuis plus de mille ans 
et qui avait conservé du bois sain, résistant aux meilleurs outils. 
Enfin, en certains cantons élevés où la forêt n’existe plus depuis 
un temps immémorial, on trouve encore des souches, des troncs 
de mélèze en bon bois, voire même quelquefois un fût desséché, 
qui reste isolé, solide sur ses fortes racines et bravant la tourmente, 
Les mélèzes qui durent ainsi se sont développés lentement. Dans les 
cantons les plus reculés on en rencontre des sujets âgés de cinq 
siècles; mais ils disparaissent d'année en année. Cultivé à de basses 
altitudes, cet arbre croît vite, dépérit à un âge peu avancé et ne 
donne qu’un bois de qualité relativement faible; cependant, en rai- 
son de la rapidité de la croissance sous un climat tempéré, on peut 
avoir intérêt à le planter dans les sols frais des régions moyennes. 
Le bois du mélèze des Alpes est d’une belle couleur rouge. Sous 


une écorce extrêmement épaisse il n’a qu’un aubier mince, réduit, 


quelquefois à un seul centimètre d’épaisseur : c’est là une grande 
supériorité du mélèze sur le pin; mais le bois n’en est pas flexible 
comme celui des pins, il conviendrait peu dès lors à la mâture, 
exposé qu'il serait à se rompre. C’est avant tout un excellent bois 
de charpente; il fait aussi de beaux et bons sciages. Il est des 
plus aptes à la construction des wagons de chemins de fer dont il 
peut former toutes les parties droites, tandis que le noyer des val- 
lées, aussi malléable que le mélèze est rigide, forme les parties 
cintrées. Dans les usines et les travaux hydrauliques, le mélèze est 
un des meilleurs bois à employer. Il a souvent beaucoup de petits 
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nœuds, sains et solides; c'est un inconvénient pour la fente, Cepen- 
dant on en fait du merrain pris dans les fûts le mieux filés; les 
tonneaux donnent bien au vin un petit goût de résine pendant un ou 
deux ans, mais ensuite ils se comportent parfaitement et durent des 
centaines d'années. La plupart des futailles des Hautes-Alpes sont 
en mélèze; l’usage de ce merrain, naturellement rare, est restreint 
aux vignobles des vallées profondes dominés par les forêts. 

Les bois des Alpes sont généralement consommés sur place, et il 
ne s’en fait pour ainsi dire aucun commerce. Provenant en immense 
majorité de forêts communales, ils sont presque tous délivrés aux 
habitans à titre à peu près gratuit. Aussi le prix des bois d'œuvre 
est-il plutôt nominal ou accidentel que bien réel dans les Alpes 
françaises. En 1555, un mélèze déraciné dans la forêt de Saint- 
Chaffrey, vers la naissance du torrent de Sainte-Élisabeth, fut mis 
en vente par hasard, et par hasard encore il était désiré par deux 
personnes, l'entrepreneur des travaux militaires et le propriétaire 
de la seule usine du pays. C'était un gros arbre, mort en cime de- 
puis longues années et dont la partie sèche avait été brisée par la 
chute, Ge fût, d’une longueur de 17 mètres, mesurant encore 
2 mètres de tour à la cassure, offrait 7 mètres cubes de bois d'œuvre 
sain, 11 fut adjugé à 250 francs, et l’on estimait que le débit et la 
descente du bois jusqu’à la route de la vallée coûterait pareille 
somme ; le prix s’éleva donc à 36 francs le mètre cube de bois rond 
dans la forêt et au double environ sur voitures. Ce n’est là qu’un 
fait accidentel; mais ce qui est certain, quant à la valeur intrin- 
sèque du mélèze, c'est qu’à l'emploi il vaut le chêne. 

Ce bois est un combustible médiocre. Sous le rapport de la puis- 
sance calorifique, il est intermédiaire entre le pin et le hêtre; mais il 
brûle mal, d’une manière inégale, et il éclate au feu en lançant des 
parcelles enflammées; aussi lui préfère-t-on les bois feuillus des 
vallées, même le cerisier. Les ramilles de mélèze brûlées sur l’âtre 
des chalets font beaucoup de fumée et pétillent vivement en don- 
nant une odeur agréable. 

L'écorce jeune sert au tannage des peaux; elle n’est pas riche en 
tannin comme celle du chêne, mais elle donne une bonne odeur au 
cuir, La térébenthine de Venise provient du mélèze, On l’extrait en 
ouvrant à la base de l'arbre, avec une grosse tarière, un trou pro- 
fond et incliné de bas en haut ; la résine, abondante surtout dans le 
cœur de l’arbre, s'écoule par cette ouverture. L'opération n’est ré- 
munératrice que sur les arbres déjà gros ; mais elle les appauvrit, 
en abrége la vie et fait perdre au bois ses meilleures qualités. C’est 
un petit profit pour une grande perte. 

Il n'en est pas de même des produits du pâturage dans les forêts 
de mélèze, Le massif est naturellement clair, le feuillage léger, le 
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sol frais et enrichi par la dépouille annuelle des arbres, qui se dé- 
compose vite. Aussi l’aspect de ces forêts est-il ordinairement celui 
d’un pré naturel couvert d'arbres. En raison de la lumière vive de 
ces hautes régions, les herbes y sont parfumées; elles donnent aux 
animaux domestiques ou sauvages, aux vaches ou aux chamois, une 
nourriture exquise. Les uns et les autres peuvent y vivre l’été sans 
trop nuire à la forêt, si le nombre n’en est pas exagéré. Malheureu- 
sement les brebis et les pâtres repoussent les chamois vers les 
cimes et les vaches laitières vers les vallées ; ils règnent en maîtres 
sur les Alpes, dont ils détruisent les forêts et dégradent les mon- 
tagnes. Cependant un hectare de bon pâturage peut nourrir une 
vache aussi bien que cinq brebis, et il donne dans le premier cas 
50 à 60 francs de revenu, dans le second 15 à 20 seulement, La 
substitution des vaches aux brebis sur les pâturages alpins offre 
donc les plus grands avantages; mais les montagnards sont pau- 
vres et habitués au petit bétail ; ils manquent souvent et du capital 
nécessaire pour se procurer des vaches et du savoir-faire qui per- 
met de tirer bon parti du laitage. Ils sont cependant intelligens, 
laborieux, économes et bons; mais la pauvreté engendre la misère, 
et celle-ci ruine les Alpes. 

Le moment paraît arrivé où il est possible de sortir de cette 
affreuse situation. Grâce à l'initiative de quelques hommes de cœur 
des associations pastorales commencent à s’établir dans les Pyré- 
nées et dans les Alpes, à l'instar des fruitières qui enrichissent le 
Jura par la fabrication des fromages de Gruyère (1). Ces produits, 
obtenus du lait de vache et autrement précieux que les fromages 
de lait de brebis, se conservent, s’exportent et font l’objet d'un 
grand commerce ; ainsi l'arrondissement de Pontarlier en obtient 
annuellement à lui seul plus de 5 millions de francs. Il était dif- 
ficile aux habitans des Alpes de pratiquer cette industrie au fond 
de leurs vallées perdues, à des centaines de kilomètres du Rhône 
et des grandes voies de transport, Aujourd’hui enfin les chemins de 
fer ont pénétré dans l’intérieur des montagnes; Digne et Gap sont 
reliés à la France. Par cela seul la situation économique du pays 
devient tout autre, et la haute vallée de la Durance peut expédier 
ses produits à Paris. Dès lors il est permis d’y espérer la création 
de fruitières nombreuses, dont l’établissement sauverait le pays. 


IIL. 


En raison de la situation, les forêts de mélèze et les forêts de 
pins autres que les pignadas des landes de Gascogne sont peu ap- 


(4) Le lait vaut 20 cent. le litre à la fruitière; dans les Alpes, il ne vaut pas moitié. 
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arentes et peu connues. Cependant elles occupent une étendue 
notable de territoire; en forêts spontanées de ces essences, la 
France possède environ 50,000 hectares de mélèzes dans les hautes 
vallées des Alpes, et principalement dans les arrondissemens de 
Briançon, d'Embrun et de Barcelonnette; 20,000 hectares de pins 
de montagne concentrés presque entièrement autour de Mont- 
Louis et de Briançon ; 400,000 hectares de pins sylvestres dissémi- 
nés par petites masses dans la zone moyenne des Alpes, par lam- 
beaux dans la partie méridionale du plateau central et par bouquets 
dans les Pyrénées; 30,000 hectares de pins laricio en Corse; 
100,000 hectares de pins maritimes dans le Marensin, l’ancienne 
forêt d'Aquitaine, et tout autant dans les Maures, l’Esterel et la 
Corse; 100,000 hectares de pins d’Alep sur les calcaires de la ré- 
gion méditerranéenne, à l’est du Rhône ; enfin quelques cembros et 
piniers épars, échantillons de ces deux belles espèces. C’est un to- 
tal de 500,000 hectares auxquels viennent s'ajouter 600,000 hec- 
tares de pineraies créées de main d'homme, tant en pin maritime 
entre le Mans et Bayonne qu’en pin sylvestre dans la France cen- 
trale et septentrionale. 

Ainsi nos pineraies couvrent une surface qui dépasse 1 million 
d'hectares et dont un dixième appartient à l’état, trois dixièmes 
aux communes et six aux particuliers; mais la plupart d’entre elles 
sont jeunes ou appauvries par des dévastations de toute espèce, et 
on ne peut en tirer actuellement que des bois d'œuvre de dernier 
ordre par les dimensions et la qualité. La conservation et l’exploita- 
tion de ces forêts réclament donc des soins dont les plus importans 
se rapportent à la défense, au traitement et au pâturage. 

La défense la plus nécessaire aux forêts est celle qui résulte d’une 
clôture, fossé ou mur, dificile à franchir, première garantie de la 
conservation des bois partout où l’homme et les bestiaux accèdent; 
mais dans les Alpes les limites mêmes sont indécises et le plus 
souvent on ne sait pas où finit le pâturage, où commence la forêt; 
celle-ci, comme une armée dont les ailes ont été dispersées, est 
compromise de toutes parts. Dans les montagnes à pente rapide, si 
l'établissement d’un mur ou d’un fossé n’est pas toujours prati- 
cable, il est possible de le remplacer par une clôture suédoise faite 
avec des perches inclinées et supportées au gros bout par des pi- 
quets disposés en croix de Saint-André. En tout cas, il est indis- 
pensable de fixer les limites d’une manière certaine, au moins par 
un cordon de pierres ou une banquette de gazons. Une forêt bien 
close et mise en ban pendant trente années seulement se retrouve 
ensuite bien peuplée, souvent même riche; le sol en est meuble, 
les massifs pleins, la végétation développée; chaque goutte de pluie 
et chaque rayon de soleil ont travaillé à l’améliorer et à l’enrichir. 
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C’est ainsi que se rétablissent les forêts dans les contrées dépeu- 
plées par la guerre, comme il arriva il y a trois siècles dans les 
confins militaires de l’Autriche, après les guerres des Turcs, Au con- 
traire, un bois mal gardé et constamment fréquenté s’appauvrit avec 
les années; le terrain en est battu, les jeunes plants font défaut, 
les arbres subissent des altérations de tout genre, et bientôt, les 
forces naturelles réparatrices s’affaiblissant, la dégradation devient 
progressive. La pire destinée des forêts, c’est de passer à l’état de 
places publiques ou pour l’homme ou pour les animaux qu'il en- 
tretient, et le mal est rapide surtout dans les bois résineux, car ils 
ne se reproduisent point par rejets de souches. 

Le traitement des forêts de pins ou de mélèze est tout autre que 
celui des sapinières. Il doit consister principalement dans des 
éclaircies, nécessaires au développement des arbres, donnant par 
elles-mêmes des produits considérables, procurant d'autre part di- 
vers résultats précieux. Ces essences se trouvent mal de l’état de 
massif serré ; à hauteur égale, des pins aux cimes pressées dépé- 
rissent dès le jeune âge, dès qu’ils ont une force acquise assez 
grande pour qu'entre eux la lutte se prolonge. Les pins sont des 
arbres de lumière, et à ce point de vue on peut même les ranger 
dans l’ordre indiqué par la légèreté relative du couvert qu’ils don- 
nent au sol, en commençant par le pin d’Alep, le plus avide des 
rayons du soleil, puis par le maritime à la cime échevelée, en finis- 
sant par le pin de montagne et le cembro. On ne voit pas les su- 
jets de ces essences former, comme les sapins, des massifs étagés; 
les pins dominés dépérissent ou s’étiolent complétement. 

L'étude du pin sylvestre, qui a des exigences moyennes, permet 
de se rendre compte des faits. Dans les massifs créés par la nature, 
formés de tiges d’âges différens et jetées au hasard sur le terrain, 
les pins sylvestres d'avenir apparaissent dès les premières années; 
ils dépassent les voisins, se garnissent de branches et prennent un 
gros pied, Ce n’est que quand ces belles tiges, élargissant leurs 
cimes, forment massif entre elles, que l’éclaircie devient vraiment 
utile; mais alors ce sont déjà de vraies perches, d’une trentaine 
d'années. Les sujets dominés ont joué leur rôle, qui était d’accé- 
lérer l’élagage naturel et de couvrir le sol : on peut disposer du 
bois qu'ils ont produit; il faut en outre desserrer les cimes qui 
se gênent à l'étage supérieur, et c’est là l’essentiel. De trente à 
quarante ans l’éclaircie sera répétée trois fois, par exemple tous 
les cinq ans; de la sorte on pourra chaque fois desserrer fortement, 
mais partiellement, les sujets d’élite en maintenant toujours l’état 
de massif nécessaire. Dans les forêts de plaine il n’est pas rare que 
ces premières éclaircies donnent en somme 50 à 60 mètres cubes 
de bois par hectare, produits divers dont la valeur peut s'élever 
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en France jusqu’à un millier de francs. Dans les pineraies créées de 
main d'homme, par semis surtout, l’état serré et l’uniformité du 
jeune massif exigent des éclaircies plus hâtives, plus difficiles, des 
dépressages réitérés, indispensables, mais souvent dangereux pour 
les tiges effilées du gaulis, 

A partir de l’âge de quarante ans, le perchis de pin, réduit peut- 
être à un millier de tiges d’un volume de 200 mètres cubes à l’hec- 
tare, entre dans une phase nouvelle, Jusqu’alors le bois produit 
n’était que de l’aubier; dorénavant il se forme chaque année du 
bois parfait. L’épaisseur de l'accroissement annuel des arbres et 
la production du massif diminuent ; le feuillage se raréfie, le sol se 
dessèche ou se laisse envahir par une végétation inférieure, Le 
traitement à pratiquer dès lors varie suivant les cas. Si les pine- 
raies sont destinées à produire de gros arbres, comme elles doivent 
l'être en général dans nos montagnes, les éclaircies seront conti- 
nuées hardiment et répétées fréquemment; elles pourront donner 
en somme autant de bois que les produits principaux du massif ex- 
ploité à l'âge de cent vingt, cent cinquante ou cent quatre-vingts 
ans, Elles devront respecter la végétation arbustive ou arborescente, 
très diverse avec les régions, qui se produira sous les pins; celle-ci 
couvre le sol, y maintient la fraicheur et attire les oiseaux qui font 
la guerre aux insectes, les plus grands ennemis des pins, 

Au cas où la pineraie n’est que transitoire, ayant pour objet prin- 
cipal de reconquérir le sol à la forêt, de le rendre à des essences 
plus précieuses, chêne, hêtre ou sapin, les éclaircies favoriseront le 
retour de ces essences en sous-étage à l'abri protecteur des pins. 
Les graines apportées par le vent, par les oiseaux ou semées par 
l’homme, trouveront là un milieu favorable au premier développe- 
ment. Puis, le semis de chêne ou de sapin une fois complet, les 
éclaircies isoleront entièrement les pins et enfin les enlèveront, sui- 
vant le besoin de la forêt reconstituée, rapidement sur des chênes, 
insensiblement sur des sapins. Tel est, en beaucoup de cas, le plus 
sûr moyen de rétablir les forêts détruites, à peu de frais, aussi ra- 
pidement que possible, en obtenant d’abondans produits. Il en est 
ainsi à Fontainebleau et à Ermenonville, Dans cette dernière forêt, 
où les exploitations en taillis et les lapins ont fait disparaître le 
chène sur de grandes étendues, les pins sylvestres présentent à 

l'âge de cinquante ans, sur chaque hectare, huit cents tiges d’une 
valeur de 5,000 francs. 

Quand le résultat cherché à l’aide des plantations de pins est 
simplement de mettre le sol en valeur, on peut être conduit, en vue 
du placement des capitaux, à exploiter à un âge peu avancé pour 
livrer ensuite le sol à la culture agricole ou même pour y produire 
à nouveau du pin. Au premier cas, il convient d’exploiter au plus 
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tard vers l’âge de quarante ans, quand le terrain se trouve enrichi 
par d’abondans détritus. Au second, l'exploitation hâtive est ra- 
rement à conseiller, et le maintien des pins jusqu’à l’âge de fer- 
tilité assure généralement les revenus les plus avantageux et la 
reproduction naturelle des bois. L'un et l’autre cas se présentent en 
Sologne pour le pin sylvestre, en Champagne où, sur la craie, il 
paraît convenable de préférer le pin noir d'Autriche au pin sylvestre, 
et en beaucoup d’autres mauvais terrains. 
L'état de massif permet seul d'obtenir toute la production pos- 
sible du sol et de former les füts par l’élagage naturel, qui a lieu 
peu à peu et sans dommage, tandis que tout enlèvement de bran- 
ches vivantes est nuisible. Cependant le pin maritime donne lieu 
à une exception, motivée par le résinage. Entièrement uniformes 
et très denses, les jeunes pignadas provenant de semis artificiels 
doivent être éclaircies de très bonne heure, dès l’âge de six ou huit 
ans, fréquemment, tous les cinq ou six ans, et de plus en plus fort 
jusqu’à vingt ans, de manière à ne conserver à cet âge que six à 
sept cents tiges à l’hectare. Ensuite on commence à résiner sans 
aucun ménagement, avec plusieurs quarres, à mort, les pins desti- 
nés à disparaître quatre ans plus tard dans la prochaine éclaircie, 
deux cents tiges par exemple; à vingt-cinq ans on répète cette opé- 
ration, et à trente aus enfin, les arbres ayant la plupart 0",30 de 
diamètre, on ne laisse plus que 250 à 300 pieds par hectare, et on 
entreprend le résinage à vie. Le nombre des tiges se réduira encore 
et successivement à deux cents et même à cent cinquante vers l’âge 
de soixante à quatre-vingts ans, âge auquel on renouvelle la pi- 
gnada. Ce n’est pas le nombre des tiges qui importe, c’est l’état isolé 
de chacune d’eiles, tel que le soleil en éclaire la cime de toutes 
parts. Mais dès que les tiges sont isolées, les pins jouissent de tous les 
bienfaits de la lumière, et rien ne sert de les espacer de 10 mètres, 
comme on le fait souvent; c’est diminuer le nombre des arbres sans 
accroître le rendement de chacun d’eux. En opérant les premières 
éclaircies, il est bon d’élaguer les branches basses des tiges con- 
servées; on prévient ainsi les nœuds qui se trouveraient sur le fût 
à résiner : l’entaille des quarres et l’écoulement de la résine se font 
plus facilement sur les couches de bois continues, qui plus tard ont 
recouvert la plaie d’élagage. Mais il est inutile et regrettable d'éla- 
guer plus que la hauteur nécessaire aux quarres, qui est de à à 
k mètres. Le résinage même comporterait plus de modération qu'on 
n’en met d'ordinaire; une quarre large de 0",08 seulement au lieu 
de 0",10 et un repos d’une année après quatre ans de résinage 
assureraient aux pins une vigueur, une richesse en résine et une 
longévité qu’on leur enlève en les épuisant. C'est là, quoi qu'il 
en soit, une sylviculture à vrai dire artificielle, et les forêts des- 
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tinées surtout à produire du bois réclament de tout autres soins. 

Dans les montagnes des Maures et de l’Esterel, si souvent dévas- 
tées par l'incendie qu’on les a désignées sous le nom de région du 
feu, le pin maritime est le précurseur du chêne-liége. Celui-ci for- 
mant l'essence précieuse à tous égards, le traitement du pin doit 
surtout avoir en vue le chêne. Éclaircir fortement les pins pour 
que les liéges se produisent en dessous d’eux, enlever en‘jardinant 
tous ceux qui dominent des chênes, débroussailler le so! de ma- 
nière à prévenir les ravages du feu et substituer ainsi graduelle- 
ment le liége au pin maritime, tels sont les soins principaux qu’exi- 
gent ces forêts, riches d'avenir. On voit combien d’une contrée à 
l’autre, dans notre France, le traitement des pins diffère par le but 
et les moyens. 

La culture du mélèze est très simple. Les semis naturels de 
cette essence, irréguliers, souvent clair-semés, se trouvent sur cer- 
tains points très serrés. Ce dernier état est dangereux; la neige, 
au lieu de couler à terre entre les tiges, peut alors s’accumuler 
sur le jeune massif et par son poids l’écraser tout d’une pièce. Il 
convient donc de desserrer de bonne heure les jeunes mélèzes et 
de les maintenir toujours en massif un peu clair, Dès l’âge de qua- 
rante ans, les perchis recouvrent une prairie productive, les jeunes 
arbres sont alors assez forts pour se défendre contre les bestiaux ; 
le moment est venu de rendre à ceux-ci un terrain qui donnera 
tout à la fois de l'herbe et du bois. Le bois communal de Puy- 
Saint-Pierre, futaie de mélèze pur faisant partie des vertes forêts 
qui dominent la rive droite de la Guisanne jusqu’aux approches du 
col du Lautaret, nourrit pendant l’été les deux cents vaches du vil- 
lage, une par hectare. C’est pour la commune une ressource des 
plus précieuses et aussi indispensable que le bois. La forêt, qui 
conserve le sol, et le pâturage, qui permet d’en obtenir des pro- 
duits immédiats, sont là en corrélation nécessaire ; le traitement en 
est facile quand le mélèze est seul et qu’il forme un massif continu. 

Il n'en est pas toujours ainsi. Au milieu des âpres rochers du 
Briançonnais, entre la Durance et le Pelvoux, s'élève un contre- 
fort séparant les deux vallées secondaires de Largentière et de 
Vallouise. C’est une des plus intéressantes régions des Alpes; mais, 
pour la découvrir, il faut monter au plateau d’Oréal, qui en occupe 
le milieu à l'altitude de 2,000 mètres. Ce plateau, d’une cen- 
taine d'hectares, isolé par les deux vallées latérales, forme le centre 
d'un cirque elliptique de 20 kilomètres de longueur, fermé par des 
crêtes à 3,000 mètres. En montant des Vigneaux à Oréal on tra- 
verse, au pied d'un escarpement gigantesque, des perchis de pins, 
mélèze et sapin, qui forment un excellent mélange. Au col de la 
Posterle on voit un perchis de mélèze qui a souffert de l’état serré 
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et qui sépare le massif trop clair des Charbonnières du pré-bois 
d'Oréal. Ici des mélèzes rares, de toutes dimensions, presque en- 
fouis l'hiver dans la neige, sont les débris de la forêt qui couvrait 
le plateau. De la tête d'Oréal on embrasse un merveilleux spec- 
tacle : vers le nord, des vignes et des pineraies dominées par les 
calcaires jaunâtres de la crête des Tenailles, découpée de Ja façon 
la plus bizarre; à l’est, la vallée de la Durance fermée en aval par 
le fort de Mont-Dauphin, en amont, par ceux de Briançon; au centre, 
par le grand Puy des Aiguillons, qui porte encore sur son sommet, 
à 2,500 mètres, le corps droit d’un mélèze mort; au sud, le ver- 
sant nord de la crête de Dormillouse, sombre, formé de grès schis- 
teux en escalier abrupt, et montrant suspendus à mi-hauteur des 
sapins, des cembros, des mélèzes; à l’ouest enfin, le massif grani- 
tique du Pelyoux, surmonté des Écrins à 4,100 mètres et étalant 
au soleil le glacier du Pré-de-Madame-Carl. Pour bien se rendre 
compte de la région et des ressources qu’elle possède, il est néces- 
saire de faire au large le tour extérieur du plateau d'Oréal; on y 
trouve les plus belles fleurs des Alpes, comme le lis orangé, on y 
rencontre les oiseaux rares du pays, bartavelles et tétras à queue 
fourchue, souvent même quelques chamois, et l'on descend par le 
torrent du Fournel et les mines de plomb de Largentière. Trois mille 
hectares de forêts et toutes les essences de nos montagnes, sauf le 
hêtre, enrichissent encore le cirque d'Oréal. Là, comme dans pres- 
que toutes les forêts des hautes régions, la question à résoudre 
est d'exploiter le bois et l'herbe en conservant les forêts et le sol. 

Le jardinage ou l'exploitation des tiges prises une à une dans le 
massif ne convient pas à des arbres avides de lumière, comme l°s 
pins ou le mélèze. Cependant il serait impossible, sans courir à la 
ruine de la forêt, d'exploiter d'ensemble les bois d’une surface un 
peu grande sur des pentes très rapides ou vers la limite supérieure 
de la végétation. Le jardinage des pins et du mélèze doit se réduire 
alors : dans les forêts de protection, à l’enlèvement des seuls arbres 
dépérissans; dans les autres, à des coupes fractionnées par petites 
trouées. En enlevant plusieurs arbres à la fois sur un même point, 
de manière à découvrir deux ou trois ares de terrain, on peut assu- 
rer la reproduction des pins de la même manière que le jardinage 
le fait pour les sapins. 

Mais les exploitations disséminées provoquent le semis partout et 
ont par suite l’inconvénient majeur de rendre le pâturage impossible 
ou désastreux. C’est une nouvelle et puissante raison qui recommande 
dans ces forêts le mode des éclaircies partout où il est possible d’ob- 
tenir des massifs continus. Dans les hautes montagnes il convient 
de n’exploiter les bois sur un même point que très rarement, 
tous les cent cinquante ou deux cents ans par exemple. Dès lors le 
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mode des éclaircies permet de concentrer les coupes principales pen- 
dant une longue période dans un canton, sur une partie de la forêt, 
le quart peut-être, en ouvrant au pâturage les trois autres quarts 
de l'étendue. Le canton mis en défends sera parcouru d’abord par 
des coupes qui enlèveront environ la moitié des arbres formant le 
massif : le terrain, s’il est réellement soustrait au pâturage, se gar- 
nira bientôt de semis; quand le recrû sera bien apparent, après une 
dizaine d'années par exemple, il y aura lieu d’enlever encore une 
moitié des vieux arbres conservés, une moitié seulement, de ma- 
nière à réduire dans la mesure nécessaire les dégâts de l’exploita- 
tion. Les arbres restant ensuite, largement espacés, pourront être 
maintenus encore quelque temps sans dommage appréciable et sou- 
vent avec profit. Telles sont les conditions principales de l’exploi- 
tation des pins en montagne. 

En plaine, c’est là aussi ce qu’il y a ordinairement de mieux à 
faire. On obtient ainsi la reproduction tout à la fois naturelle et 
gratuite; le premier point est le plus important. Il y a parfois à 
prendre quelques soins particuliers. Le sol tassé, acide ou envahi 
par la bruyère, se présente-t-il en état peu favorable à la germi- 
nation? L’extraction des souches et une légère culture superficielle 
et partielle suffiront à procurer le semis immédiat. Il y a mieux 
encore : la couverture du sol, aiguilles, feuilles mortes, végétaux 
sous-ligneux, recherchée par les populations riveraines, peut être 
enlevée au râteau avant la première coupe. Cette récolte a même 
une certaine valeur; ainsi dans les environs de Haguenau elle a été 
payée jusqu’à 400 francs par hectare; elle suffit d’ailleurs à modi- 
fier convenablement l’état du sol. Quand les pins se trouvent mé- 
langés d’essences précieuses par elles-mêmes, chêne, liége, épicéa 
ou sapin, c’est aux exigences de celles-ci que les exploitations doi- 
vent s'adapter, La reproduction de l’arbre à tempérament robuste 
et à croissance rapide, pin ou autre, a lieu d’une manière suffisante 
entre les jeunes semis de chêne ou de sapin. 

Les coupes blanches portant sur de grandes surfaces n’ont donné 
nulle part de très bons résultats, bien que la graine des pins soit 
ailée. À la suite de ces coupes, le semis se montre rarement com- 
plet, ou bien il se fait attendre de longues années, ou enfin il donne 
une forêt mal constituée, dépourvue des essences utiles en mé- 
lange, formée souvent d’arbres isolés ou épars. En Russie, les dif- 
ficultés de la gestion avaient conduit à exploiter à blanc estoc les 
immenses pineraies des plaines centrales; on a été forcé d'y re- 
noncer malgré des combinaisons bien entendues dans l'assiette des 
coupes longues et éloignées l’une de l’autre. 

Il est facile de reconstituer les forêts de pin par voie artificielle, 
semis ou plantation; mais il est fort difficile de créer ainsi une 
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bonne forêt, et présentant toutes les conditions de prospérité que 
réunit le semis naturel. En tout cas, le travail et la dépense sont 
alors bien supérieurs aux soins et aux frais que peut entraîner 
la régénération naturelle. 

Quoi qu’il en soit du mode de traitement, une condition est né. 
cessaire à la conservation comme à la reproduction de ces forêts 
précieuses. à tant d’égards, par le bois, par la résine, par l'herbe 
et par les feuilles, par la fixation et l'amélioration du sol, par 
l'abri et la protection des cultures et des habitations; c’est l’inter- 
diction absolue du pâturage des moutons et des chèvres, Le par- 
cours des vaches et des chevaux peut se concilier dans une large 
mesure avec l’existence des bois; il n’en est pas de même de celui 
des bêtes ovines. Dans telle forêt ouverte aux moutons, on coupe 
un certain nombre d'arbres chaque année, et il ne se reproduit pas 
un jeune brin; l’époque à laquelle le dernier arbre aura disparu 
est par là même déterminée. Ailleurs la ruine est complète : la com- 
mune de Contes (Alpes-Maritimes), qui en 1833 vendait encore un 
lot de 4,402 pins, ne possède plus aujourd’hui un seul hectare de 
terrain boisé. Ce n’est pas tout encore; après le bois les moutons 
usent l'herbe, mettent la terre à nu et l’affouillent du pied; les 
eaux l’entraînent alors, laissant enfin à découvert le squelette ro- 
cheux de la montagne. C’est ainsi qu'ont disparu les magnifiques 
forêts de la Phénicie et de la Palestine, de la Grèce et de l'Italie, 
de l’Espagne et même de la France méditerranéenne (1), contrées 
où la nature semblait avoir réuni toutes les richesses de la végéta- 
tion pour en faire le berceau de la civilisation chrétienne. Le fer et 
le feu ne sont rien en comparaison du mouton; après eux les bois 
se reproduisent, après lui la terre est morte. De Madrid à Jérusa- 
lem , l’histoire et la géographie répètent : Forêts livrées aux mou- 
tons, forêts détruites; montagnes sans bois, montagnes sans vie. 
Souvent, il est vrai, la nature met le remède à côté du mal quand 
celui-ci n’est point irréparable. C’est ainsi que les pins et le mé- 
lèze semblent tout spécialement destinés, parmi les grands arbres 
de l’Europe, à la restauration de ses montagnes. 


Cu. BROILLIARD. 


(1) La région désolée des Corbières comprend 200,000 hectares de terrain entre Car- 
cassonne, Quillan, Narbonne et Perpignan. L'éducation des bêtes à laine en est la 
principale industrie, et les bois de toute espèce y sont voués à la destruction. Rien 
n’attriste la vue comme ces montagnes dénudées, ébouleuses, où s'épanouissent d'in- 
nombrables ravins. Elles n’ont plus que 17 habitans par kilomètre carré; sous le cli- 
mat fécond des Pyrénées-Orientales, en pleine France, c’est là un vrai désert. 
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POÉSIE 


A JULES SANDEAU 


APRÈS LA MORT DE SON FILS, 


Ainsi trente ans de pure gloire, 

Qui protégeront ta mémoire 

Contre l'assaut du temps vainqueur, 
N'ont pu de même te défendre 
Contre la mort qui venait prendre 
La meilleure part de ton cœur? 


Que dirai-je, pauvre poète? 

Tu pleures, tu courbes la tête, 

Brisé par l’effroyable deuil. 

Ta douleur devenait la mienne, 
Quand je t'ai vu, qu’il t'en souvienne, 
Chancelant près de ce cercueil! 


Quoi! forts de leur grandeur passée, 
Tes livres, fils de ta pensée, 

Vivent et jamais ne mourront, 

Quand ton enfant, — quelle ironie! — 
Moins vivace que ton génie, 

Meurt la jeunesse sur le front! 
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Pourtant ton œuvre est sans souillure, 
Et jamais une page impure 

Ne mérita ce châtiment. 

Veux-tu savoir quel est ton crime? 
Pourquoi tu deviens la victime 

Du sort qui frappe aveuglément ? 





Apprends-le donc. J'ai la croyance 
Que Dieu choisit pour la souffrance 
Ceux qu’il choisit pour le talent; 
Comme s’il voulait faire en sorte 
Que l'épreuve que l’on supporte 
Haussât le cœur en le brûlant! 


De même que la foudre injuste, 
Pardonnant toujours à l’arbuste, 
N’épargne le chêne jamais; 

De même que l’énorme trombe 
Quand il lui faut une hécatombe 
Ne ravage que les sommets; 





En voyant ton front qui dépasse, 
L'âpre destin, que rien ne lasse, 
Voulut t’écraser sous sa loi ; 

Et cherchant ce qu’il pouvait faire, 
Il comprit que c'était le père 

Qu'il atteindrait le mieux en toi! 


Tu l’adorais tant, ce jeune homme! 
Et comme il t’admirait ! et comme 
L'un de l’autre vous étiez fiers! 

Lui de ton œuvre glorieuse, 

Toi de la course audacieuse 

Qu'il faisait par delà les mers! 


« — Mon fils, l’officier de marine !.. » 
Tu le disais, et ta poitrine 











POESIE, 


Se gonflait de joie et d’orgueil.… 
Las ! que reste-t-il à cette heure ? 
Il reste une mère qui pleure, 

Une tombe, — et le père en deuil! 


Ah! n’attends pas que je te dise, 
Devant le sanglot qui te brise 

Un seul mot pour te consoler ; 

Mais pense à Dieu, le Dieu qui t'aime, 
Car il te bénit, alors même 

Que sa main semble t'accabler. 


Incline-toi sous la tempête : 
Dans la souffrance le poète 

Ne se console qu’à prier. 

Ce sont les volontés divines.… 
Toujours les couronnes d’épines 
Près des couronnes de laurier ! 


ALBERT DEzpri. 


Mars 1877. 























LES MÉMOIRES 


DU 


PRINCE DE HARDENBERG 


APRÈS IÉNA.'! 


M. de Moltke disait un jour, avec cette gravité modeste qui est chez 
lui à la fois une vertu et une attitude : « Nous ne savons pas encore 
ce que vaut réellement notre armée, car nous n’avops pas encore été 
battus. » La défaite est la pierre de touche des armées; les victorieux 
se ressemblent tous plus ou moins. Pendant la guerre de sept ans, 
les soldats du grand Frédéric avaient remporté d’éclatantes victoires et 
souffert de terribles désastres; Rosbach leur avait fait peut-être moins 
d'honneur que la solidité qu’ils montrèrent au lendemain de Hochkirch 
et de Kunnersdorf, En 1806, on put croire que la Prusse avait dé- 
sappris non-seulement la stratégie et la tactique, mais ces vertus pro- 
pres à l’homme de guerre qui réparent ou ennoblissent les grands 
malheurs. Après avoir décidé de prendre l'offensive, on avait changé 
d'idée et perdu trois semaines l’arme au pied, attendant les Français, 
dont on ignorait les projets et les mouvemens; l’art de reconnaître l’en- 
nemi et l’art de le tromper étaient alors des arts français. Les généraux 
du roi Frédéric-Guillaume III s'étaient laissé surprendre, ils avaient 


(1) Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Fürsten von Hardenberg, herausgegeben 
von Leopold Ranke; Leipzig, Duncker et Humblot, 1877, 4 vol, in-8°, 
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&té battus, et, ce qui est plus grave, dès leur premier revers ils avaient 
perdu la tête; la défaite s’était tournée en déroute, la déroute en dé- 
bandade. 
L'Europe demeura stupéfaite; elle s’était accoutumée à considérer la 
Prusse comme l’état militaire par excellence, et elle ne se”trompait 
point, s’il faut entendre par là un état dans lequel l’armée prénd une 
part considérable au gouvernement. Les généraux prussiens avaient la. 
haute main sur tout, ils exerçaient une foule de fonctions civiles, ils in- 
tervenaient dans toutes les affaires, jusque dans la perception des im- 
pôts, dans l'administration des cités et des bourgs. La paix leur offrait 
beaucoup de carrières lucratives et plus de moyens de faire fortune que 
la guerre; l'officier thésauriseur était la plaie de la Prusse, et l'officier 
qui thésaurise oublie bien vite son métier et avec son métier ces vertus 
professionnelles du soldat qui sont les plus belles de toutes. La monar- 
chie du grand Frédéric était tombée dans les mains d’un mandarinat 
militaire, qui lui avait fait beaucoup de mal. Les mandarins s’occupent 
surtout de compter leurs boutons, d’en accroître le nombre, et de faire 
leur chemin ; ils sacrifient les grandes choses aux petites et s’imaginent 
que c’est la pédanterie qui gagne les batailles; ils sont à cheval sur le 
règlement, ils multiplient les formalités et les écritures, et ils ne s’abs- 
tiennent pas toujours « de ces procédures obliques, de ces malignes 
subtilités que l’avarice a introduites dans les affaires. » En 1806, les 
mandarins contribuèrent plus que personne aux foudroyantes victoires 
de Napoléon; ils furent les complices involontaires de son génie et du 
malheur de leur pays. Le soldat était brave et fit son devoir; mais la 
bravoure du soldat ne produit tous ses effets que lorsqu'elle est accom- 
pagnée de confiance dans ses chefs. Il avait démêlé tout de suite que 
ses chefs étaient incapables, que, dans la crainte de faire des fautes, ils 
avaient pris le parti de ne rien faire. Ils lui donnaient des ordres inco- 
hérens suivis de contre-ordres, ils le fatiguaient par des marches et des 
contre-marches, et d’avance il se sentait vaincu. Hegel avait vu tour à 
tour entrer à léna les Prussiens et les Français. Il n’était pas payé pour 
vouloir du bien aux Français, qui envahirent son logement. Il avait 
dû céder la place à ces hôtes indiscrets; emportant dans sa poche les 
derniers feuillets du manuscrit de la Phènoménologie, il avait cherché 
un asile chez des amis. A son retour, il trouva beaucoup de désordre 
dans son cabinet de travail; ce qui l’affligea sensiblement, c’est qu’on 
lui avait enlevé son encrier et ses plumes. Il en demanda une à l’un de 
ses voisins, et ce fut avec cette plume empruntée que la veille de la 
bataille il écrivit à son ami Niethammer : « Comme moi, tout le monde 
ici fait des vœux pour le succès de l’armée française, et ces vœux se- 
ront sûrement exaucés, vu l'énorme supériorité de ses chefs et de ses 
soldats sur les soldats et les généraux prussiens. » 
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Dans un endroit de ses Mémoires, Hardenberg se reproche d’avoir, 
comme tant d’autres, trop présumé de l’armée prussienne ; mais il im- 
pute les revers écrasans qu’elle essuya moins à elle-même qu’à l'impé. 
ritie de ceux qui la commandaient , et surtout à l’étourderie criminelle 
d’un gouvérnement qui se croyait prêt et ne l’était pas. « Non-seulement 
on avait commencé la guerre sans avoir conclu la paix avec l’Angleterre 
et la Suède, sans être certain que la Russie entrerait prochainement en 
ligne, sans s’être assuré la coopération de lélecteur de Hesse; on n'a- 
vait pas même prévu l’éventualité d’une défaite. Les forteresses n’a. 
vaient pas été mises en état de défense ni pourvues des approvisionne. 
mens nécessaires. Les troupes de la Prusse orientale et méridionale 
n'étaient pas encore sur le pied de guerre. Les bataillons de réserve, 
sorte d'armée territoriale dont on avait beaucoup parlé et sur laguelle 
on avait beaucoup écrit, n'étaient pas organisés. » Rien n'est plus 
imprévoyant que la médiocrité, et la médiocrité gouvernait la Prusse, 
Le 30 octobre 1806, la grande-maîtresse de la cour, la comtesse de Voss, 
écrivait dans son journal, qui a été récemment publié : « L'irrésolution, 
l’aveuglement, l'incapacité, qui règnent dans les plus hauts postes et 
même dans l'entourage du roi, voilà notre plus grand malheur (4). » 

En énumérant les diverses circonstances qui furent fatales à la Prusse, 
Hardenberg remarque combien il est fächeux pour une armée d’avoir à 
sa tête un souverain qui ne sait pas la guerre et qui, incapable de com- 
mander, impose au commandement la gêne de sa présence, de ses dé- 
cisions et de ses indécisions. Frédéric-Guillaume III ne savait pas la 
guerre, mais il se piquait de l’apprendre. On raconta plus tard à Saint- 
Pétersbourg que, pendant les conférences de Tilsitt, Napoléon lui dit 
brusquement : — Sire, étudiez-vous toujours la tactique? — Le roi porta 
le doigt à son chapeau comme un grenadier qui salue et répondit: — 
Oui, sire, — « Napoléon, lisons-nous dans les Mémoires, aurait eu moins 
facilement gain de cause si le duc de Brunswick, bien qu'il ne fût pas 
un homme de génie, avait eu les mains libres, s’il avait pu conduire 
les opérations à sa guise, ou, mieux encore, si l’on avait donné le com- 
mandement au prince de Hohenlohe. » Mais le roi était là, on intriguait 
beaucoup autour de lui, et le généralissime ne pouvait rien entrepren- 
dre sans avoir obtenu son aveu et celui de ses adjudans. On tenait 
conseil de guerre sur conseil de guerre, on perdait son temps en discus- 
sions, et les discussions intempestives sont une des portes par les- 
quelles les grandes catastrophes font leur entrée dans ce monde. Il y a 
quelques années, le prince impérial, causant des tristes événemens de 
1870 avec un ancien ministre de son père, lui disait : — Dès l'ouverture 


(1) Neunundsechzig Jahre am preussischen Hofe, aus den Erinnerangen der Ober- 
hofmeisterin Sophie Marie Gräfin von Voss, Leipzig, 1876. 
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de la campagne, j'ai cru deviner que les affaires iraient mal. On faisait 
venir tous les aides-de-camp les uns après les autres, on ne les écoutait 
qu'à moitié et on s'embrouillait dans les ordres qu’on leur donnait, 
Quelquefois on en rappelait un et on l’interrogeait de nouveau sans se 
souveair qu'on l'avait déjà appelé et qu’il avait déjà répondu. 

Hardenberg signale encore une maladie morale qui sévissait dans 
l’armée prussienne et qui n’a pas été étrangère à ses désastres. Au lieu 
de s'occuper de leur métier, les généraux avaient la manie, la fureur 
de faire de la politique, et c’est une question de savoir qui est le plus 
dangereux du général politiqueur ou du général thésauriseur. Le mal 
datait de loin. Dès 1794, on avait remarqué que « l'état-major prussien 
offrait l'aspect d’une petite république militaire, » où chacun réglait à 
sa façon et le plus souvent au gré de ses intérêts les affaires de la 
Prusse et de l'Europe. L'armée du Rhin faisait à la fois concurrence et 
opposition à la diplomatie de Frédéric-Guillaume Il; elle avait décidé 
que tant que l'Aggleterre suspendrait le paiement de ses subsides, la 
Prusse s'occuperait de conclure la paix avec la France à l'insu et sans l’a- 
grément du roi; le quartier-général ouvrit des négociations secrètes avec 
la république, par l’entremise d’agens qui recevaient leurs instructions 
du feld-maréchal Mællendorf et du général Kalckreuth. Hardenberg se 
plaignait que le feld-maréchal eût fait école ; les politiqueurs pullulaient, 
et leur politique intéressée, aussi bavarde que pusillauime, énervait les 
volontés et les courages. 

Le duc de Brunswick, dont les cheveux blancs étaient réservés à la 
plus cruelle épreuve, n'était pas exempt du travers pernicieux que Har- 
denberg dénonçait et déplorait, Il avait l’esprit courtisan et il aimait à 
politiquer, — Dis-moi ce que tu portes avec toi et je te dirai quitu es, 
pourrait-on dire à un général, et il est certain que les bagages sont 
pour quelque chose dans la perte des batailles. Quand la garde russe 
quitta Saint-Pétersbourg pour aller rejoindre Benningsen, on réduisit 
chaque cornette à trois chevaux, et on décida que les officiers n’auraien, 
qu'un chariot entre trois. Cela n’empêcha pas le comte Potocki d’emporter 
à sa suite 50 coqs d'Inde, 50 poulardes, 80 kilogrammes de bouillon en 
lablettes, un énorme flacon de vin de Bordeaux. Les dindes étaient vi- 
vanies, et on prétendit qu’elles s'étaient distinguées en criant aussi haut 
que les soldats : Vive l’empereur! Le duc de Brunswick n’avait pas de 
coqs d'Inde avec lui, mais il emmenait parmi ses bagages une actrice, 
un Genevois et un émigré français. L'actrice était M! Duquesnoy, le 
Genevois se nommait Gallatin; il se piquait de posséder tous les secrets 
des cabinets, et le duc le considérait comme son ministre des affaires 
étrangères, L’émigré français était M. de la Maisonfort, qu'il avait pris 
également à son service diplomatique, et, peu de jours avant la bataille, 
€ clairvoyant personnage disait en parlant du comte Haugwitz : « C’est 
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la perfection de la politique. » Est-ce la faute de son actrice, de son 
Genevois et de son émigré, si le généralissime de l’armée prussienne à 
été battu par Davout à Auerstædt? On peut en douter, mais sûrement 
ils ne l’ont pas aidé à vaincre. Avant de se battre, le duc s’occupait de 
savoir ce qu’il faudrait exiger de Napoléon si on était vainqueur, œ 
qu’il faudrait lui accorder si on était vaincu. Il discutait la question 
avec Gallatin et M. de la Maisonfort; apparemment M! Duquesnoy ne 
disait mot, on ne l’avait pas fait venir pour causer. 

Le duc de Brunswick fut atteint au visage par un biscaïen; sa bles- 
sure était mortelle, il ne put traiter avec Napoléon. D’autres s’en char- 
gèrent à sa place. « Il est triste d’avoir à remarquer, écrivait Hardenberg, 
que, dans toute cette période de notre histoire, les militaires qui exer- 
çaient de l'influence furent ceux qui montrèrent le moins d'énergie et 
se laissèrent le plus facilement abattre. » Ce furent les adjudans du roi, 
les généraux de Zastrow et de Kæckritz, qui, le jour même de la pre- 
mière défaite, décidèrent le roi à négocier, à dépêcher sans retard au 
vainqueur le comte Dühnhof pour lui remettre une lettre par laquelle 
Frédéric-Guillaume III lui représentait qu'il se serait perdu d'honneur 
s’il avait cherché à éviter ou à différer la lutte, que ses troupes avaient 
prouvé leur vaillance, qu’il ne lui restait plus qu’à prier l'empereur de 
renouer avec lui son ancienne liaison d'amitié. Cette lettre avait été 
écrite cinq jours après la publication du manifeste qui dénonçait Na- 
poléon à la haine de l’Europe. « Il semblait qu’on n’avait point eu de 
raisons sérieuses de déclarer la guerre, qu’il ne s'agissait que d’une 
question de point d’honneur, désormais vidée par un duel au premier 
sang. » Et c'était à Napoléon Ier qu’on adressait ces propositions, à 
l’homme qui tenait dans sa main de fer « les dés de fer du destin. » On 
lui demandait de pardonner à ses ennemis d’un jour; il faisait mieux 
que de leur pardonner, il les aimait tendrement comme le faucon aime 
la proie qu’il dépèce, et il avait déjà dépecé la Prusse dans sa pensée. 
Le 18 juillet 1870, un clairvoyant diplomate français écrivait à son gou- 
vernement : « Personne à Berlin ne doute du succès, et la conquête de 
l'Alsace y est envisagée par avance comme un fait accompli. Je ne 
saurais trop conjurer le gouvernement de l’empereur d’aviser dès à pré- 
sent aux moyens de défense les plus extrêmes et de nous préparer moins 
à une campagne sur le Rhin qu’à une lutte à outrance, jusqu'au Cou- 
teau, » Bientôt après, ce diplomate si perspicace, à peine de retour : 
Paris, disait à un ministre : « Je crains que la partie ne soit pas égale 
entre nous et la Prusse; il me semble que nous nous préparons à une 
passe d’armes, après laquelle nous aurons hâte de négocier; la Prusse en- 
tend faire la guerre à fond, et c’est de notre existence qu'il s'agit. » Les 
sages ont rarement le bonheur d’être écoutés. En 1870, la France à CO" 
mis la même faute que la Prusse en 1806; elle ne connaissait pas son 
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ennemi, et de toutes les sciences c’est la plus nécessaire. Un curieux s’a- 
visa un jour de questionner M. de Bismarck sur ce qui s'était passé entre 
Jui et Napoléon III au cours de l’entretien qu’ils avaient eu ensemble 
après Sedan, « dans une très petite chambre, garnie pour tout meuble 
d'une table et d’une chaise. » Après un instant de silence, M. de Bis- 
marck répondit en riant : « Figurez-vous qu'il croyait à notre généro- 
sitél » Napoléon Ie" avait fait probablement une réflexion de ce genre 
quand le comte Dôhnhof lui remit la lettre ou le placet de Frédéric- 

Guillaume III. 

Les batailles d’Iéna et d’Auerstædt et leurs terribles conséquences 

dessillèrent les yeux de tous les Prussiens qui n’étaient pas des aveugles- 
nés. Ils découvrirent que leur pays était malade, qu’on ne pouvait le 
gauver que par les grands remèdes ou que, pour mieux dire, il fallait 
refaire la Prusse. Dans cette jeune ct glorieuse monarchie encore pleine 
de la gloire du grand Frédéric, moins de cinquante ans après cette mer- 
veilleuse bataille de Lissa où trois heures avaient suffi à 36,000 Prus- 
siens pour mettre en pleine déroute 80,000 Autrichiens commandés par 
le général Daun, On vit une armée passer en quelques jours d’une con- 
fance excessive en elle-même à un découragement sans exemple, des 
officiers saisis de terreur panique, une infanterie rompant ses rangs, 
des cadres qui se dégarnissaient d’heure en heure, les soldats jetant 
leurs armes, les routes jonchées de fasils et de canons, un escadron se 
livrant à la merci de trois hussards qui l’emmènent prisonnier de guerre, 
des forteresses du premier ordre ouvrant leurs portes sans coup férir, 
la place de Stettin, munie d’une nombreuse garnison, d’une immense 
artillerie, se rendant à la sommation que lui adresse un officier de ca- 
valerie légère. « Puisque vos chasseurs prennent des places fortes, 
écrivait Napoléon à Murat, je n’ai plus qu’à licencier mon corps du génie 
et à faire fondre ma grosse artillerie. » Hardenberg comparait cette 
lamentable déroute à celle d’un troupeau sans bergers, poursuivi par 
des loups ravissans. L'armée française ne rencontra aucun obstacle sé- 
rieux dans sa marche oblique, dont le succès fut si complet que l’armée 
Prussienne, comme l’a dit l’historien du Consulat et de l'Empire, « con- 
Slamment débordée pendant une retraite de 200 lieues, de Hof à Stet- 
tin, n’arriva à l'Oder que le jour même où ce fleuve était occupé, fut 
détruite ou prise jusqu’au dernier homme, et qu’en un mois le roi d’une 
grande monarchie, le second successeur du grand Frédéric, se vit sans 
soldats et sans états, » 

Ce monarque sans soldats et sans états était un de ces souverains 
que le malheur grandit. Hardenberg le traite quelque part d'homme 
Monosyllabique. Les rois qui ne parlent que par monosyllabes font 
d'ordinaire bonne figure dans l’infortune. Depuis qu'il eut rejeté l’ar- 
Mistice du 16 novembre 1806, Frédéric-Guillaume III montra une per- 
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sévérance, une fermeté de caractère qui lui concilièrent l'estime et la 
sympathie de l'Europe. Après la bataille d’Eylau, résolu à faire jusqu'au 
bout cause commune avec la Russie, il refusa la paix séparée que lui 
offrait le vainqueur, et quand il eut, après Friedland, la douleur de voir 
le tsar, son allié, faire bon marché des intérêts prussiens et se jeter dans 
les bras de Napoléon, il sut encore se taire; il se résigna, il 
courageusement son affreuse situation. L'œuvre de Frédéric II était dé. 
truite; la Prusse perdait ses provinces allemandes jusqu'à l'Elbe et ses 
provinces polonaises, elle était réduite à cinq millions d’habitans, elle 
avait à payer une lourde contribution de guerre, elle se demandait si 
elle réussirait à se mettre en règle avec son créancier et à reconquérir 
sur lui sa capitale. Le destin, si dur pour Frédéric-Guillaume INj, répara 
ses rigueurs en lui faisant le plus précieux de tous les dons : il lui pro- 
cura des hommes de cœur et d'intelligence, capables de rétablir ses 
affaires. Ils eurent le courage de tout dire, et le souverain eut le mérite 
de les écouter, Chose singulière, ces hommes providentiels étaient pres- 
que tous des étrangers. Le baron de Stein, cet intraitable libéral, dont 
l’écorce rude cachait une âme chaude, un esprit enthousiaste et un sens 
pratique peu commun, était né à Nassau. Scharnhorst, qui réorganisa 
l'armée et qui unissait une démarche indolente, un langage embarrassé 
à une grande netteté d'idées et à la vigueur de la volonté, était Hano- 
vrien comme Hardenberg. Niebuhr était Danois. Altenstein, qui fit tant 
pour relever l’enseignement, Altenstein qui plus tard donna Hegel à la 
Prusse, était un Franconien, né à Ansbach, dans le temps où Ansbach 
n’avait pas encore été cédé par ses margraves à Frédéric-Guillaume II. 
Ces étrangers avaient épousé la Prusse, sans épouser les préjugés 
prussiens. Ils sapèrent par les fondemens le régime des mandarins, ils 
furent les régénérateurs de leur patrie d'adoption, à qui leur nom est 
demeuré cher. 

La comtesse de Voss, cette grande-maîtresse de la cour de Prusse que 
nous avons déjà citée, vit à Tilsitt l’empereur Napoléon; elle eut l'hon- 
neur de causer avec lui. À la date du 6 juillet 1807, elle consiguait dans 
son journal l'impression que lui avait faite le grand homme, et elle 
s'exprimait en ces termes : — « Il est étonnamment laid; il a le visage 
gras, bouffi, basané, Avec cela, il est corpulent, petit et tout à fait sans 
prestance; il a de gros yeux ronds, qu’il roule d’une manière sinistre, 
L'expression de ses traits est la dureté, on dirait l’incarnation du succès. 
Toutefois sa bouche est bien taillée, et ses dents sont belles. » Hegel, qui 
avait vu Napoléon traverser les rues d’léna pour aller faire une recon- 
naissance, n’avait point songé à le trouver laid, et, avec sa naïveté de 
grand penseur et de philosophe de génie, il écrivait à Niethammer : — 
« C’est une étrange sensation que d'apercevoir devant soi, assis Sur ul 
cheval, l’homme du destin, qui porte en lui l'âme du monde, die Welt- 
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wele. » Les philosophes ont une autre façon de voir les choses que 
les grandes-maitresses de cour. Comme Hegel, les hommes d'état 
prussiens qui approchèrent de Napoléon à Tilsitt étaient philosophes à 
jeur manière, ils avaient lu Kant ; ils crurent reconnaître sur le front du 
vainqueur d’léna la marqué « d’une incontestable supériorité et d’une 
bnergie irrésistible. » Le 5 juillet 1807, Altenstein écrivit à Schôn : 
« Non, vous ne détruirez pas cet homme. Ce fut là ma pensée quand je 
le contemplai au milieu de son entourage. Il est envoyé de Dieu pour 
&raser ce qui est faible et pour réveiller ce qui est fort, er ist von Gott 
gesandt, die Schwache zu zermalmen und Kraft zu erregen. » Hardenberg 
pensait à peu près comme Altenstein. Il estimait que les malheurs de la 
Prusse n'étaient pas un accident, qu’elle les avait mérités par ses fautes; 
il voyait dans lincomparable capitaine qui l’avait vaincue un grand jus- 
ticier, revêtu d’une mission divine. Cette mission consistait à réduire en 
poussière les institutions décrépites et les états vermoulus, à susciter 
partout des forces vives, qui un jour se retourneraient contre lui et le 
vaincraient. Le monde pourrait à la rigueur se passer des grandes-mai- 
tresses de cour; mais heureux sont les pays qui à l’heure des cata- 
strophes possèdent des politiques nourris de la lecture de Kant, des phi- 
losophes instruits dans la politique, et non moins heureux sont les 
princes qui ont d’habiles médecins et le courage de se laisser amputer 
un membre quand la gangrène s’y est mise. Frédéric-Guillaume III 
n’était pas un génie, Napoléon le traitait de médiocre caporal; mais ce 
caporal savait profiter des leçons de l'expérience et sacrifier ses pré- 
jugés au bien public. Il se prêta à l'essai des grandes mesures, des 
grandes réformes, qui seules pouvaient restaurer son royaume épuisé, 
saigaé à blanc. 

Napoléon l'avait mis en demeure de congédier Hardenberg, de se 
priver de ses services. Il en coûtait au roi d’éloigner de lui ce sage 
conseiller; mais il se réservait le droit de le consulter en secret, et il le 
pria de lui donner par écrit son avis sur la réorganisation de la monar- 
chie, Ce fut à Riga, au mois de septembre 1807, que Hardenberg, après 
en avoir conféré avec ses amis Altenstein et Niebuhr, rédigea un mé- 
moire de près de 100 pages, qui vient d’être publié pour la première 
fois et dans lequel il passait en revue toutes les réformes à opérer ; il 
y ébauchait la Prusse de l’avenir, laissant à d’autres le soin de dégrossir 
l'ouvrage. Une partie de ce mémoire pourrait être intitulée : « Ce que 
les Prussiens doivent apprendre de leur vainqueur. » Les principes de la 
guerre, de l'administration, de la diplomatie, l’art de s'informer, l’art 
d'étudier les cours et les peuples étrangers par l'entremise d’agens, de 
commis-voyageurs en politique ou d’espions militaires, voilà ce que la 
France savait alors et ce que la Prusse ne savait plus. Mais Napoléon 
avait autre chose encore à apprendre à ses ennemis; la révolution fran- 
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çaise l'avait chargé d’enseigner au monde à coups de canon les idées 
égalitaires. — « Ces idées font sa puissance, écrivait Hardenberg, La 
révolution a renouvelé la France, elle y a détruit les vieux Préjugés 
les vieux abus, et réveillé des forces endormies. La puissance de ces 


rer - 


pu si? Tr mn. 2 
Tone nt Ares dore ete pra 


idées est si grande que l'état qui refuse de les accepter sera contraint rir ( 
h de les subir ou se verra condamné à périr. » Aussi demandait-il avant ce q 
à tout la refonte des institutions civiles, l'abolition des priviléges, des prié 
ÿ servitudes féodales, l'émancipation du paysan, l'égalité de toutes Jés Prüs 
class:s devant la loi et devant l'impôt. — « Nous devons accomplir, plus 
disait-il, une révolution dans le sens bienfaisant du mot et travailler ay leur 
perfectionnement de l'humanité, non par des mesures violentes, mais mat 
par la sagesse de ceux qui nous gouvernent ; tel est notre but, notre pro] 
principe dirigeant. Établir les principes démocratiques dans un état Le 
monarchique, voilà ce que l’esprit du siècle exige de nous. Quant à la 
pure démocratie, nous pouvons l’ajourner à lan 2440, si tant est que als 
la pure démocratie soit faite pour l’homme. » san 
Les réformateurs politiques de la Prusse en 1807 voulaient emprunter nd 
à Napoléon tout ce qu’il avait de bon et d’utile à leur donner; mais ils I 
n’entendaient pas se faire ses plagiaires ou ses copistes. Un copiste est es 
toujours un satellite, et le plus cher désir de Hardenberg était de mettre tou 
son pays en état de reconquérir son indépendance. Napoléon écrivait de { 
Tilsitt à son frère Jérôme, dont il allait faire un roi de Westphalie : « Mon le 
intention, en vous établissant dans votre royaume, est de vous donner us 
une constitution régulière qui efface dans toutes les classes de vos peu- pa 
ples les vaines et ridicules distinctions. » Si la Prusse s'était contentée d'a 
d’accepter les principes égalitaires de la révolution et d’abolir les dis- Jen 
tinctions vaines et ridicules, elle n’eût différé en rien de ce royaume . 
de Westphalie, formé de ses dépouilles, qu’on venait de lui donner pour vs 
voisin. 11 importait à Hardenberg, comme au baron de Stein, que les es 
deux royaumes séparés par l’Elbe ne pussent être confondus l’un avec 4 
l’autre et qu’on distinguât à première vue un Prussien d’un vassal de biel 
Napoléon. Il avait compris que le vrai patriotisme suppose un esprit se 
public, et qu’il n’y a d’esprit public que chez les peuples qui font eux- aide 
mêmes leurs affaires. Il sentait la nécessité d’écarter les mandarins, ni 
d’accoutumer la nation au self- government, de lui donner les libertés rs 
municipales les plus étendues, de créer partout des corps électifs, Har 
d’instituer des diètes provinciales et même des états-généraux. Ces ste 
réformes furent exécutées au jour le jour, pièce à pièce, et quand Har- + 
denberg fut devenu chancelier, on put lui reprocher de n'avoir pas de. 
rempli tout son programme; c’est la gloire de Stein de ne s'être jamais eu 
démenti. pete 
En 1807, la Prusse ressemblait à un propriétaire qui a perdu dans que 
un procès calamiteux la moitié de son bien, et qui, sous peine de mou- 
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rir de faim , est tenu de faire beaucoup produire, beaucoup rapporter à 
ce qui lui reste; la culture intensive est la suprême ressource des pro- 
priétaires dont on à écorné le patrimoine. C’est à dater de 1807 que la 
Prusse est devenue le pays de l'Europe où le gouvernement s’occupe le 
plus des particuliers , soit pour les élever, pour les instruire, soit pour 
leur imposer des sacrifices souvent fort onéreux, ce qui est encore une 
mavière de travailler à leur éducation. Dans son mémoire, Hardenberg 
proposait et réclamait en principe ces deux grandes institutions, qui ont 
transformé la monarchie du grand Frédéric, à savoir le service militaire 
universel et l'instruction primaire obligatoire. En les adoptant, la Prusse 
allait devenir, comme il le désirait, une monarchie de droit divin repo- 
sant sur des institutions démocratiques, car rien n’est plus démocra- 
tique que le service universel et que l’enseignement obligatoire. Napo- 
léon était loin de se douter que la conséquence de la bataille d’Iéna 
serait de créer un peuple où tout le monde saurait lire et écrire, et où 
tout le monde serait soldat. 
Comme Hardenberg, Altenstein comprenait tout ce que peut le maître 
d'école, non-seulement pour guérir un peuple de l'ignorance et de la 
superstition, mais pour développer en lui les vertus civiques. Ces ré- 
formateurs de 1807 avaient l’esprit libre et généreux; ils s’occupaient 
d'élever des Prussiens , ils voulaient en même temps que ces Prussiens 
fussent des hommes. Altenstein rédigea , lui aussi, un mémoire, dont 
M. Ranke cite quelques fragmens. Nous y lisons que ce n’est pas l’é- 
tendue de son territoire qui fait un grand peuple, qu’une nation dimi- 
nuée et mutilée peut encore aspirer à la première place, si elle travaille 
plus que les autres à l'éducation du citoyen, à l’ennoblissement de l’in- 
dividu par l'instruction, au progrès de l’humanité, dont la raison est le 
bien suprême. Altenstein et Hardenberg jugent, l’un et l’autre, que, pour 
accomplir cette glorieuse entreprise, l’état doit appeler la religion à son 
aide et lui faire sa place dans l’école; mais la religion telle que l’en- 
tendent ces disciples de Kant n’est pas un dogmatisme à formules ni 
une dévotion à petites pratiques. — « L’essence de la religion, disait 
Hardenberg, consiste à envisager la vie comme l'apprentissage d’une 
autre existence, dont le pressentiment est en nous; elle consiste dans 
le commerce avec l'idéal, qui nous initie à cette [existence meilleure, 
dans nos rapports intimes avec l’être incompréhensible que nous appe- 
lons Dieu, dans la foi à l’immortalité de l’âme, dans l'assurance que 
noire destinée fait partie d’un plan qui embrasse l’univers. » Il voulait 
que l’état s'employät de tout son pouvoir à la propagation de l’idée re- 
liieuse, mais qu’il eût un respect infini pour les franchises de la con- 
Science, qu’il s’abstint de prendre parti pour aucun système, pour au- 
cune secte, qu’il autorisàt toutes les recherches de la critique, même 


ses indiscrétions, et le libre exercice de tout culte qui ne blesse pas la 
morale, 
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En même temps que l’état prussien se mettra en peine d’instruire et 
de moraliser le peuple, il prendra à cœur les intérêts de la science et 
lui assurera cette liberté absolue dont elle ne peut se passer, La polie 
napoléonienne étendait son empire sur l’église, sur l’université, sur les 
consciences, sur les dogmes, sur les pensées; elle classait toutes Jes 
idées en idées utiles, qu’elle protégeait en leur appliquant son estampill 
et le bénéfice du cours forcé, et en idées dangereuses, qu'elle proscrivait 
comme la fausse monnaie; la science et la religion étaient pour elle 
deux chapitres de l’art de gouverner les hommes. « La France d’an- 
jourd’hui, disait Altenstein, a un gouvernement fondé sur la force, et ce 
gouvernement ne protége les sciences qu’en tant qu’elles peuvent jui 
servir; il les emploie à ses fins, il les réduit à l’obéissance, La science 
se vengera quelque jour du maître qui la tient en servitude, » On sait 
le mépris que nourrissait Napoléon pour l'idéologie et les idéologues. 1 
n'avait pas compris que ce sont les abstractions qui mènent le monde; 
cependant il leur attribuait le pouvoir de susciter des ennuis sérieux 
aux autorités constituées, aussi son mépris était-il mêlé d'aversion et 
d'inquiétude. Du fond de la Prusse orientale, un mois et demi après la 
bataille d’Eylau, il envoyait à Fouché l’ordre d’expulser de Paris la femme 
illustre qui venait d'écrire Corinne, et il recommandait à l'archi-chan- 
celier Cambacérès de veiller à l’éxécution de cet ukase. Au lendemain 
de Friedland, les Hardenberg et les Altenstein souhaitaient que leur 
pays devint la patrie ou le refuge de l'idéologie, ils rêvaient de fonder à 
Berlin une université où la science aurait ses coudées franches et qui 
serait une arène ouverte à tous les systèmes, à toutes les discussions, Ce 
sera l'éternel honneur du règne de Frédéric-Guillaume 11] que dans la 
plus affreuse détresse financière il ait su trouver des ressources suli- 
santes pour inaugurer dès 1810 cette université qui a fait de Berlin ka 
capitale scientifique de l'Allemagne et l’a préparé à devenir sa capitale 
politique. Qui dira de quel poids elle a pesé dans les destinées de la 
Prusse? qui dira la part que Fichte a pu avoir dans la guerre d’indé- 
pendance, les services que Hegel a rendus à la grandeur des Hohen- 
zollern? 

Emprunter à Napoléon les idées égalitaires qu’il représentait et dé- 
fendre contre lui les idées libérales de 89, dont il était l'ennemi, conci- 
lier les nouveaux principes d'organisation militaire avec la formation 
d’une armée vraiment nationale, les traditions du protestantisme avec 
la liberté philosophique du xvur siècle, le patriotisme avec l'idéologie, 
la religion avec la science, la loyauté royaliste avec un peu d’enthou- 
siasme jacobin, telle était la pensée de Hardenberg et des hommes re 
marquables qui l’entouraient. Ils avaient entrepris une œuvre de longue 
haleine, leur courage comme leur patience furent mis à de rudes épreuves. 
On est porté à croire que les réformes s’opèrent plus facilement dans 
une monarchie que dans une république démocratique. Toutes les formes 
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de gouvernement ont leurs inconvéniens; mais c’est une question de 
savoir si les entrainemens irréfléchis, si les inconstances, si l’éternelle 
mobilité de la démocratie trop prompte à se déjuger, trop sujette à dé- 
faire aujourd’hui ce qu’elle a fait hier, sont un danger plus redoutable 

les intrigues de cour qui assiégent un trône. Guichardin a dit qu’une 










stroi 
ar réforme est bien chanceuse quand elle dépend de la volonté de plu- 
La police sieurs: mais ce même Guichardin a dit aussi que les princes sont tou- 
6, sur les jours tentés de ne regarder comme sages que Ceux de leurs conseillers 
outes les qui abondent dans leur sens, quelli che si conformano più alla loro incli- 
stampille nazione. Frédéric-Guillaume III avait toutes les bonnes intentions; mal- 
"OSCrivait heureusement il tenait plus qu’un autre à ses habitudes, On eut bien 
pour elle de la peine à obtenir de lui qu’il congédiàt son cabinet royal, occulte et 
ce d’au- irresponsable, qui contrecarrait le ministère. Il s’indignait quand on 
ce, et ce avait l'air de croire que ses conseillers secrets ou ses adjudans exerçaient 
vent Jui quelque influence sur ses résolutions : « Me prend-on pour un benêt? 
science s'écriait-il. S'imagine-t-on que, lorsque j'ai pris un parti, je m'amuse à 
On sait me faire influer pour annuler mon propre ouvrage? Cette idée me paraît 
gues, Il insolente. » 
monde; Hardenberg et ses amis jugeaient qu'aucune réforme n’était possible 
sérieux sans un changement radical dans le personnel; mais le roi n’aimait pas 
rsion et les nouveaux visages, celui de Stein surtout lui déplaisait; il goûtait 
près la médiocrement cet homme rugueux, un peu rude de manières, souvent 
femme amer dans son langage, incapable de se plier aux bienséances et aux 
i-Chan- mepsouges officieux des cours. On perdit courage plus d’une fois, on fut 
demain tenté de croire que c'en était fait, qu’il fallait désespérer du salat de 
ie leur Pétat, que toutes les mesures proposées échoueraient « contre ces pe- 
mder à tites considérations qui sont le tombeau des grandes choses. » Dès le 
et qui mois de juillet 1807, un de ces découragés écrivait à Hardenberg : — 
ons, Ce « Qu'avons-nous à attendre de l'avenir? On a pu nous appliquer ces 
dans la mots : Video meliora proboque, deteriora sequor. Ne sera-ce pas toujours 
s sufi- la même chanson? 11 faut aller planter des choux, et je bénirai celui qui 
rlin là voudra de moi pour garçon jardinier. » Peu de jours après, le comte 
apitale de Goltz, qui avait pris le portefeuille des affaires étrangères, écrivait 
; de la de son côté : — «Tout me prouve que nous sommes à jamais perdus, 
l'indé- tout concourt pour m’en donner la certitude. Certaines personnes qui 
Johen- avaient affiché l'intention de leur retraite reprennent une influence pré- 
pondérante ; rien ne saurait s'opposer à l’ascendant qu’elles ont conservé 
et dé- sur l'esprit du roi. L'intrigue et la cabale reprennent leur empire, les 
conci- anciennes habitudes reviennent, les anciens abus renaissent; tout le 
mation monde veut régner, chacun s’en flatte, chacun y vise, la faiblesse et l'ir- 
e avec résolution caractérisent notre gouvernement. Les braves gens n'auront 
)logie, jamais le dessus, les charlatans seuls feront fortune. Le cœur me saigne 
nthou- en traçant ces mots... Si le baron de Stein nous revient, il ne restera 
es F6 pas quinze jours. » 
ongue 
euves. 
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Ces prédictions mélancoliques ne se sont point accomplies, les ré. 
formes triomphèrent de tous les obstacles, des irrésolutions du roi, du 
mauvais vouloir des gens de cour, des intrigues, de la cabale et des 
mandarins, et Dieu sait combien les mandarins ont la vie dure, avec 
quelle ténacité ils se cramponnent à leur place et à leur traitement. 
Par sa persévérance à poursuivre jusqu’au bout le pénible travail de sa 
régénération, la Prusse mérita de voir des jours meilleurs. Ses hommes 
d’état les espéraient, les attendaient ; ils doutaient de la solidité de cet 
empire d'Occident fondé par le nouveau Charlemagne; ils avaient trop 
étudié la philosophie pour ne pas savoir que les ambitions démesurées 
et les génies intempérans ne bâtissent jamais des maisons qui durent, 
Le prince Guillaume, frère du roi, envoyé en mission à Paris, en rap- 
porta l'impression que cet empire éclatant serait éphémère; il racon- 
tait qu’un soir, dans le parc de Fontainebleau, à quelques pas du chà- 
teau éclairé de tous les feux du couchant, des familiers du maître 
s’étaient pris à se demander si le soleil d’Austerlitz ne pälirait pas un 
jour et si tous les colosses n’ont pas des pieds d’argile. Vers le même 
temps, l’empereur Alexandre disait à quelqu'un : « Ayons un peu de pa- 
tience, c’est un torrent qu’il faut laisser passer. » 

Les peuples éprouvés cruellement par le sort n’ont pas toujours à 
leur disposition des Hardenberg, des Stein, des Scharnhorst; mais le 
bon sens, armé de courage et d’obstination, suffit pour venir à bout des 
mandarins (il y en a dans tous les pays), et pour tenir en échec les 
brouillons, aussi dangereux que les mandarins. L'essentiel est de ne 
pas s'endormir sur les périls, de ne pas se laisser décourager par les 
difficultés, par les contre-temps, par les déconvenues. A chaque jour 
suffit sa peine, et les torrens finissent par passer. 


G. VALBERT, 
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Le rideau est tombé pour un mois sur le théâtre de nos affaires inté- 
rieures à Versailles; il reste levé sur cet autre théâtre plus vaste où s’a- 
gite toujours l'émouvant problème des destinées prochaines de l’Europe, 
de la paix ou de la guerre. Les vacances politiques de Pâques sont ve- 
nues à propos dans tous les pays pour laisser à la diplomatie un peu de 
liberté, à la sagesse des gouvernemens le temps de prendre un parti en 
dehors de ces excitations d’opinion qui ont assailli et peut-être embar- 
rassé lord Derby jusqu’à la dernière séance du parlement. La vérité est 
que, depuis quelques semaines, cette éternelle crise orientale, dont on 
ne cesse de poursuivre le dénoûment, passe par de singulières péripé- 
ties, et que le continent européen vit dans une fatigante incertitude, trop 
facilement exploitée par toutes les imaginations inventives ou par toutes 
les spéculations intéressées. Le matin il y a un protocole, c'est en- 
tendu, tout est arrangé à la satisfaction commune, au moins pour le 
moment; le soir il n’y a plus de protocole, on n’a pas réussi encore à 
trouver l’euphémisme sur lequel toutes les politiques doivent s’entendre 
sans trop s'expliquer. Un jour les difficultés sont censées venir de Lon- 
dres, un autre jour elles viennent de Saint-Pétersbourg. Hier, c’était la 
paix, disait la Bourse, aujourd’hui c’est la guerre, en attendant que la 
conciliation triomphe de nouveau, et le drame suit son cours, ayant 
pour principal personnage le général Ignatief, qui voyage de Paris à 
Londres, part pour Vienne, repasse à Berlin, soignant toujours ses yeux, 
cherchant sa solution au milieu des interrogatoires importuns d’une 
multitude de curieux dont il se moque. Chose essentielle, cette incerti- 
tude même, dont le voyage prolongé du général Ignatief est le signe 
visible, cette incertitude prouve que, s’il y a des difficultés, les gouver- 
nemens ne sont pas au bout des concessions mutuelles, qu’ils ne sont 
nullement disposés à jouer sur un mot le repos du monde et que la 
paix garde toutes ses chances, dût-elle être laboriéusement conquise. 
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On devait bien jusqu’à un certain point s'attendre à ces difficultés à 
quelque crise plus ou moins aiguë, plus ou moins décisive dans Jes “à 
faires d'Orient. Lorsque la conférence de Constantinople se Séparait, il 
a deux mois, après s'être entendue sur un programme platonique de 
réformes et de pacification, mais sans avoir réussi à faire accepter ses 
résolutions par la Turquie, il était parfaitement clair qu’on n’en reste- 
rait pas là, qu'on entrait tout au plus dans une phase nouvelle, Il était 
évident que la Russie, après avoir réuni une nombreuse armée sur la 
frontière du Pruth, ne s’en tiendrait pas à une vaine démonstration 
que la Porte, qui n’avait pas même encore fait sa paix avec la Serbie d 
le Montenegro, aurait des comptes à rendre, en un mot que cette déli. 
bération européenne qui venait de se produire avec quelque solennité 
devrait avoir une sanction ou un dénoûment. La circulaire par laquelle 
le prince Gortchakof, s’armant de l’échec de la conférence, demandait 
aux autres gouvernemens ce qu'ils entendaient faire pour sauvegarder 
l'honneur de leur politique, les intérêts dont ils avaient pris la protec- 
tion, cette circulaire était le prélude, une sorte de prise de position ou 
un appel à des résolutions nouvelles; mais sous quelle forme donner 
aux délibérations de la conférence une sanction eflicace, à demi satis- 
faisante? Dans quelles limites les diverses puissances pouvaient-elles 
se prêter à des expédiens nouveaux pour assurer leur action protectrice 
en Orient sans aller jusqu’à la coercition ? Comment concilier à la fois 
la dignité de l’Europe, les engagemens personnels de la Russie, l’indé- 
pendance de l’empire ottoman, le maintien des traités? C'était là tou- 
jours le problème, et c’est ce qui se débat encore dans le secret sou- 
vent assez mal gardé des conversations diplomatiques. Aujourd’hui, 
deux mois après les délibérations infructueuses de Constantinople, la 
situation peut se résumer ainsi : la Porte a fait sa paix avec la Serbie, 
elle n’a pas réussi encore à traiter avec le Montenegro, qui probable- 
ment met un certain calcul à ne point se hâter, et pendant ce temps la 
question des réformes ou, pour mieux dire, de l’attitude générale de 
l’Europe vis-à-vis de la Turquie au sujet des réformes, cette question 
reste entière; elle s’est relevée ou précisée dans ces négociations que le 
général Ignatief a eu la mission de poursuivre à travers l'Occident. 
L’habileté du diplomate, le rôle qu’il a joué dans la crise orientale, 
tout indique l'importance de l'acte que la Russie a voulu accomplir en 

chargeant le général Ignatief d'aller demander à l'Europe ie complément 
de l'œuvre de la conférence, la réponse à la circulaire du prince Gort- 
chakof. 

Deux intérêts sont en présence dans ces négociations qui n’ont cessé 
d’être actives depuis quelques jours, qui ont provoqué déjà plusieurs 
conseils de cabinet à Londres et des communications de toute sorte en 
Europe. Il s’agit de sauvegarder la paix générale, la paix de l'Occident, 
sans se désintéresser des affaires d'Orient, sans abandonner le rôle de 
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tection dont la conférence a résumé le programme, ou si l’on veut, 
il s'agit de veiller à l'application graduelle des vues bienfaisantes adop- 
tées par la conférence sans se laisser entraîner dans des interventions 
militaires qui seraient le commencement d’une perturbation universelle. 
Tout dépend de l'importance relative qu’on donne à chacun de ces in- 
téréts, la paix de l'Occident ou l’amélioration de l’Orient, Ce qui fait au- 
jourd’hui la gravité de cette situation, c’est que malheureusement on 
négocie entre la Turquie surexcitée par les épreuves, réduite depuis un 
an à se défendre, à déployer toutes ses forces militaires, et la Russie 
disposant sur la frontière de 200,000 hommes qui n’attendent qu’un 
signal pour s’élancer avec ou sans le consentement de l’Europe. C’est ce 
qui aggrave tout, la grosse difliculté est là, de sorte que l’œuvre de 
pacification, d'amélioration qu'on poursuit, se complique de la question 
délicate d’un désarmement sans lequel tout ce qu’on fera peut rester à 
la merci d’un incident. 

La bonne foi des gouvernemens n’est nullement en cause. La sincé- 
rité de la Russie est aussi sérieuse que celle de l’Angleterre, que celle 
de toutes les puissances. Tous les cabinets veulent la paix sans négliger 
le devoir de protéger les populations de l'Orient; mais les uns et les 
autres sont souvent sous le poids de ces fatalités qui naissent des posi- 
tions prises, des vieilles défiances toujours prêtes à se réveiller. Lors- 
qu'on propose à l’Angleterre un protocole ou un échange de dépèches 
constatant les résultats acquis de la conférence, le persévérant accord 
de l'Europe, et réservant des délibérations ultérieures si elles devenaient 
nécessaires pour la réalisation du programme commun, l’Angleterre as- 
surément ne peut refuser de souscrire à ces vœux, et elle ne refuse pas. 
Seulement elle se conduit en personne prudente, qui pèse les termes et 
tient à fixer d'avance la mesure de ses engagemens. Elle se dit de plus 
que cette œuvre de paix à laquelle on la convie, qu’elle prend fort au 
sérieux, peut être vaine tant qu'il y aura en présence des armées me- 
naçantes, onéreuses, dont on pourra être tenté de se servir, ne fût-ce 
que pour mettre fn à une situation toujours tendue, et elle ne veut pas 
donner un blanc-seing à des interventions qu’elle serait plus tard ré- 
duite à désavouer inutilement. — Lorsqu'on presse la Russie de rester 
avec les autres gouvernemens dans les affaires d'Orient, de chercher 

dans l'accord de l’Europe les satisfactions qu’elle croit trouver dans la 
mobilisation d’une puissante armée; la Russie, à son tour, n’hésite pas 
devant les concessions; elle ne désire que l’action commune, elle se prête 
même spirituellement à toutes les subtilités de rédaction diplomatique, 
et au besoin elle ira peut-être jusqu’à rappeler une partie de son armée 
du Pruth ou à la démobiliser dans des conditions déterminées. Seule- 
ment elle demande ce qu’on lui donnera en échange de ce sacrifice, 
quelle garantie on peut lui offrir pour la réalisation des réformes sur 
lesquelles tout le monde est d'accord. Elle se réserve visiblement un 














704 REVUE DES DEUX MONDES, 


droit d'interprétation, et au fond, dans le cas où les Turcs opposeraient 
une résistance dont elle reste juge, elle veut que les décisions de Ja di- 
plomatie soient exécutées par l’Europe ou par la Russie seule, — ce qui 
remettrait tout en question, ce qui ferait du protocole un mandat ey- 
ropéen confié au cabinet de Saint-Pétersbourg. On tourne ainsi dans une 
sorte de cercle fatal qui crée sans doute bien des difficultés, qui peut 
donner la clé de toutes les alternatives de négociations, où ne peuvent 
cependant se laisser enfermer des gouvernemens sensés et prévoyans, 
justement préoccupés de leur mission et de leur responsabilité, 

L'autre jour, dans cette dernière séance du parlement où la question 

d'Orient a été de nouveau agitée, lord Derby, un peu trop pressé sur 
l'existence de ce mystérieux protocole dont on a si souvent parlé, ré- 
pondait, non sans une certaine impatience qui ne lui est pas habituelle, 
au comte Dudley : « Comment le noble lord sait-il en quoi consiste l'en. 
tente établie entre le gouvernement de sa majesté et le gouvernement 
russe ?.. S’il sait à quel résultat nous arriverons, je puis lui dire qu’il en 
sait plus que moi, ou que n’importe quel autre membre du cabinet. » 
Et le chef du foreign office ajoutait : « Le texte du protocole et les con- 
ditions auxquelles il sera signé, — s’il est jamais signé, — sont toujours 
l’objet de l’examen du gouvernement... » 

Cela signifiait tout à la fois qu’à ce moment, il y a une semaine, les 
négociations passaient par une crise assez sérieuse, et que, malgré tout, 
elles n’étaient pas interrompues. Elles ont repris depuis, sinon une di- 
rection nouvelle, du moins plus d’activité et un caractère plus pratique. 
Elles semblent avoir eu surtout pour objet de simplifier la question en 
la divisant, de limiter le protocole à la constatation de l’accord moral 
et diplomatique de l’Europe vis-à-vis de la Turquie, en réservant le 
désarmement, qui devra toujours d’ailleurs rester l’acte spontané du 
gouvernement russe, qui ne pourra être considéré que comme un gage 
nouveau des intentions pacifiques du tsar. Que dans les pourparlers de 
la diplomatie russe avec l’Angleterre pas un mot n'ait été cficielle- 
ment prononcé au sujet du désarmement, ainsi que l’aurait assuré, 
dit-on, le général Ignatief, ou que la préoccupation évidente du cabinet 
anglais ait été sous-entendue, peu importe; cette considération ne pèse 
pas moins désormais dans la balance, elle est devenue un des élémens 
de la solution, de. l'accord qu’on a aujourd’hui à cœur de maintenir et 
de fortifer. Dans les récens séjours qu’il a faits à Vienne comme à 
Londres et à Paris, le général Ignatief, qui passe pour un homme de 
sagacité, a pu constater sans peine la vérité des choses. S'il a tout vu, 

tout écouté sans prévention, il doit nécessairement emporter à Péters- 
bourg cette impression que nulle part, dans aucun pays, chez aucun 
gouvernement il n’y a de dispositions défavorables à l'égard de la Russie, 
— que partout au contraire il y a le sentiment des dangers que créent 
les ostentations de force et les éventualités d'intervention militaire. 
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L'erreur du cabinet de Saint-Pétersbourg serait de se laisser aller à 
des confusions désastreuses, de se faire par exemple cette illusion qu’il 
a besoin de rester armé pour exécuter les décisions de la conférence, les 
volontés de l’Europe en Orient. Les volontés manifestes de l’Europe sont 
toutes pour la paix, pour une action exclusivement morale et diploma- 
tique, sauf un de ces cas exceptionnels et violens où l’on ne s'inspire 
que des circonstances. Le protocole auquel tout le monde travaille ne 
dira rien de plus ou il ne sera qu’une dangereuse équivoque. La Russie, 
en restant sous les armes, ne garantit ni ne simplifie cette situation, 
elle la complique. En diminuant ses armemens dans la plénitude de son 
initiative, elle ne commet pas un acte de faiblesse, elle atteste une fois 
de plus et sous la forme la plus significative sa résolution de ne pas se 
séparer de l'Europe; elle se défend elle-même contre la tentation de 
se jeter un jour ou l’autre dans une campagne aventureuse; elle fait 
entrer la crise orientale dans une phase d’apaisement réel où toutes les 
influences, au lieu de se combattre mutuellement, peuvent s'exercer en 
commun dans un intérêt de civilisation. La Russie a maintenant à choi- 
sir entre les deux politiques, l’une rassurant l’Europe contre l’imprévu 
des résolutions soudaines, l’autre conduisant à tout risquer, peut-être 
pour peu de profit en dehors d’une victoire d’orgueil militaire comme 
dans la guerre de 1828. A vrai dire, voilà encore une fois la situation ! 

Ces conflits de politiques, ces velléités impatientes, ces troubles, n’ont 
en effet rien de nouveau dans les affaires d'Orient. C’est le caractère de 
cette terrible question de se reproduire sans cesse, parfois sous les 
mêmes traits, souvent avec les mêmes incidens, si bien que ce qui se 
passe au moment présent semble en partie écrit d'avance dans ces Dé- 
pêches inédites du chevalier de Gentz aux hospodars de Valachie que M. de 
Prokesch-Osten vient de publier. Rien de plus curieux, de plus saisissant, 
que cette correspondance d’un homme de plus d’esprit que de scrupule, 
familier de M. de Metternich, bien placé pour tout savoir et tenant les 
hospodars au courant de toutes les négociations relatives à l'Orient dans 
ces années de la restauration qui vont jusqu’en 1828, jusqu’à l'invasion 
russe en Turquie, Les hommes ont changé, la situation est à peine mo- 
difiée, Autrefois, il est vrai, il s'agissait de la Grèce, aujourd’hui il s’agit 
de la Bulgarie, de l’Herzégovine ; mais autrefois, comme aujourd’hui, 
c'est la même histoire de démarches plus ou moins collectives qui trou- 
vent la Turquie rebelle, de médiations, d’interventions, de tentatives 
des gouvernemens pour saisir et fixer l’éternelle question. C’est le même 
débat entre les moyens moraux et les « moyens coercitifs, » la même 
lutte d’influences, le même travail subtil et inépuisable des puissances de 
l'Occident pour lier, pour retenir la Russie, de la Russie pour entraîner 
l'Europe, En 1825, après une démarche infructueuse à Constantinople, 
On est dans l'embarras, on se met à la recherche d’expédiens nouveaux. 
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L’Angleterre croit faire merveille, elle signe le protocole de 1826, puis 
en 1827 le traité de Londres, —qui conduit malgré elle à Navarin et à Ja 
guerre. La Russie de son côté, en effet, tire parti de tout au milieu d'une 
complication que, selon M. de Metternich, « elle déclare tantôt russe, 
tantôt européenne, et qui n'est ni l’un ni l’autre. » Elle s'efforce de ge 
représenter comme la mandataire de l’Europe, comme l’exécutrice des 
décisions des conférences. « Il faut que cette affaire se termine, dit 
l'empereur Nicolas; si les autres cours n'ont pas envie de la suivre, 
qu’on me laisse agir à moi seul, je trouverai moyen d’en fair, » M, de 
Nesselrode à son tour répète : « Laissez-nous faire, vous serez contens 
de nous, vous finirez par nous applaudir! » 

La Russie excitée s'engage par degrés, et le jour vient où le chevalier 
de Gentz écrit comme si c'était hier : « L'empereur ne veut pas la 
guerre, c’est une vérité de fait sur laquelle il n’y a plus de doute. Son 
cabinet ne la désire pas plus que lui; mais il lui faut, d’après sa ma- 
nière de voir, quelque satisfaction éclatante pour apaiser la voix publi- 
que. Les Russes se soucieront très peu de l’aplanissement de tel ou tel 
grief réel ou imaginaire... Le seul objet qui les intéresse, le seul dé- 
noûment qu’ils demandent et qui leur ferait oublier tout le reste, c'est 
que l’on trouve le moyen d’obliger la Porte à une démarche quelconque 
de soumission formelle et ostensible, à une espèce d’amende honorable 
qui contenterait l’orgueil national en prouvant que leur gouvernement 
p’a point perdu cette attitude dominante qu’il occupait à Constantino- 
ple... » — Et tout finit par cette guerre de 1828 en présence de laquelle 
l'Angleterre, désabusée, se croyant prise au piége et trompée, est réduite 
à de vaines protestations. Elle appelle la guerre « un événement qui 
fera naître des alarmes et excitera des passions incompatibles avec la 
paix du monde civilisé.… » L’Angleterre refuse de voir une conséquence 
du traité de Londres dans une « œuvre qui, au lieu d’assurer la pacif- 
cation du Levant, peut amener une guerre générale en Europe. » L’An- 
gleterre y songeait trop tard, et en fin de compte, que gagnait la Russie 
elle-même à cette guerre de 1828? Elle y trouvait sans doute des succès 
militaires chèrement achetés; mais quelle influence cette campagne 
d'entraînement avait-elle sur la question d'Orient? quelles améliora- 
tions, quels bienfaits de civilisation laissait-elle dans ces provinces tur- 
ques où elle entrait en victorieuse? Qu’y a-t-il donc de si tentant à 
recommencer presque dans les mêmes conditions une guerre qui ren- 
contrerait peut-être plus de difficultés encore qu’autrefois et qui n'assu- 
rerait pas plus d’avantages qu’en 1829, parce qu'en définitive la Russie 
serait obligée de s'arrêter devant l’Europe attentive, inquiète, bientôt 
menaçante ? 

Non, en vérité, rien n’est nouveau, ni les entratnemens, ni les résis- 
tances possibles, ni même les allusions irrespectueuses aux scènes San- 
glantes des pays les plus civilisés qui faisaient scandale dans la dernière 
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conférence et que Gentz, pour excuser à demi les Turcs, se permettait 
dès 1827. Entre le passé et le présent, il y a pourtant une différence. 
L'empire ottoman n’est plus, il semble du moins aspirer à ne plus être 
ce qu'il était autrefois. Tandis que dans toutes les cours de l'Europe on 
poursuit ces négociations dont la Turquie est l’objet sans être interrogée 
ni consultée, Constantinople est le théâtre d’un événement à coup sùr 
singulier et original dans tous les cas, s’il n’est pas le commencement 
d’une transformation imprévue et sérieuse. C’en est fait, il ne faut plus 
s'étonner de rien, le premier parlement ottoman existe ! Il s’est réuni 
l’autre jour sous la coupole de Dolma-Bagtché, dans une de ces salles 
du palais d'où le regard embrasse l’entrée du Bosphore, la Corne d’or, 
la côte d'Asie, Scutari, la mer de Marmara. Le sultan en personne a 
prononcé ou à fait lire en sa présence un discours de la couronne qui 
n’est pas plus mauvais qu’un autre, qui désavoue sans phrase le gou- 
vernement absolu et reconnaît « qu’une bonne administration permet- 
trait à la Turquie de faire en peu de temps des progrès considéra- 
bles. » 11 y avait depuis deux mois une constitution, — dont le père, 
Midhat-Pacha, est occupé aujourd’hui, il est vrai, à compléter son in- 
struction par un voyage d’exilé dans l'Occident ; il y a maintenant à 
Constantinople des sénateurs et des députés musulmans, chrétiens, 
grecs, arméniens, arabes, israélites, venus de toutes les parties de 
l'empire, d'Europe et d'Asie, de Koniah, d’Erzeroum, d’Angora, de Diar- 
bekir. Ils sont entrés dans leur rôle, ils discutent leur règlement. Nous 
entendions un jour un des plus éminens diplomates de Paris expliquer 
d’une manière piquante comment les Turcs seraient plus propres que 
d’autres au régime parlementaire, — parce qu’ils ne parlent pas ou 
parlent peu! Ils sont moins silencieux qu’on ne l'aurait cru, et s'ils 
ont leur apprentissage à faire, s'ils appellent encore l'adresse au sul- 
tan une lettre de remerciment, ils ne sont pas après tout beaucoup 
plus novices que d’autres qui se croient plus habiles. C’est pour le 
moins un spectacle bizarre que cette représentation constitutionnelle 
inaugurée par le porteur du sabre d’Othman. 

Qu’en sera-t-il réellement de cette expérience qui s’ouvre à peine, qui 
répond ou a la prétention de répondre par une révolution de libéra- 
lisme, par des profusions de réformes aux propositions plus modestes, 
plus spéciales de la dernière conférence? Rénovation sérieuse ou accé- 
lération de la décadence, c’est l’affaire de l’avenir. Dès ce moment, dans 
tous les cas, ce serait de la part de la Turquie une dangereuse méprise 
de se faire un bouclier des institutions qu’elle vient de se donner pour 
résister à tout, de se servir de ses chambres pour redoubler de raideur 
dans ses négociations avec le Montenegro, pour repousser ce que les 
puissances pourront lui demander, désarmement ou garanties. Si la 
Russie, dans sa haute position, a aujourd’hui une occasion de se faire 
honneur en identifiant complétement sa politique avec la politique de 
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l'Europe, en écartant le danger d’une action isolée, la Turquie, de son 
côté, est bien plus intéressée à éviter tout ce qui pourrait la mettre en 
hostilité avec l'Occident et offrir des prétextes. Au lieu de résister à 
tout et d’attendre les sommations, qu’elle appelle le concours de l’Eu- 
rope, allant au-devant des réclamations légitimes, prenant elle-même 
l'initiative. Si elle a pour elle le droit de l'indépendance, elle a plus que 
jamais besoin de le soutenir par une bonne politique. C’est le corres- 
pondant des hospodars, le familier de M. de Metternich, fort ami des 
Turcs, qui écrivait autrefois : « Voici, selon moi, la seule solution pos- 
sible du problème. La Porte ne doit ni provoquer le danger, ni se sou- 
mettre à la volonté étrangère, mais désarmer l’un et l’autre par une ré- 
solution spontanée, courageuse... » Si ce n’est pas plus aujourd’hui 
qu’autrefois une solution de la question d’Orient, c’est du moins une ma- 
nière de laisser à la paix ses dernières chances, de détourner une guerre 
comme celle qui échappait à toutes les volontés il y a un demi-siècle, 
où la“Russie ne trouvait pas de grands avantages, mais où la Turquie 
trouvait un désastre. 

Lorsque le chevalier de Gentz suivait au cours de la plume toutes 
ces complications de 1825-1828, qui ressemblent à une première ébauche 
des complications d’aujourd’hui, il n’oubliait pas la France dans cette 
correspondance, où il passait en revue toutes les politiques, tous les ca- 
binets, la Russie, l’Angleterre, la Turquie, l'Autriche, la Prusse. La 
France d’alors, sous M. de Villèle, puis un instant sous M. de La Fer- 
ronnays, était fort accusée à Vienne de flatter et de favoriser la Russie, 
d’attendre l'impulsion venant de Saint-Pétersbourg. « Les rapports de 
Paris sont déplorables, écrivait de Gentz; — la politique extérieure est 
également malade. L’intimité avec la Russie va toujours en croissant.» 
Et de Gentz ajoutait bientôt : « Le ministère actuel, — ministère de 
1828, — n’a qu’une ombre de pouvoir. Personne ne peut prévoir ce que 
deviendra dans peu la France livrée aux factions qui s’en disputent au- 
jourd’hui la direction. Dans cet état d'extrême détresse, il n’est plus 
question de calcul politique... » La France du moment présent, sans 
cesser d’être dans les meilleures relations avec la Russie, ne suit point 
évidemment le cabinet de Saint-Pétersbourg dans sa politique exté- 
rieure, du moins dans cette partie de la politique russe qui dépasserait 
la mesure de l'intérêt européen; la France d’aujourd’hui est neutre, 
même lorsqu'elle agit en conciliatrice, et, quant au reste, si la situation 
intérieure de 1828 avait ses embarras, les affaires intérieures de 1877 
ne sont pas précisément des plus simples. Nous ne savons pas trop ce 
que pourrait écrire maintenant un de Gentz, un observateur du dehors 
ayant à parler du ministère, de la majorité, des partis s’agitant non 
plus autour d’un roi abusé et aveuglé, mais dans une république plus 
menacée par ses compromettans amis que par ses adversaires. 

Cette question intérieure qui nous touche de près, elle est pour le 
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moment suspendue, il est vrai, par ces vacances de Pâques qui sont une 
heureuse trêve pour le gouvernement comme pour les chambres, qui 
permettent à nos députés d’aller se reposer de ce qu’ils n’ont pas fait, 
à M. le ministre de l’intérieur d’aller se délasser en Italie, à Florence et 
à Venise. Pour l'instant donc le silence est à Versailles, le printemps met 
nos ministres en humeur de voyage, et il n’y a pas péril de conflits ou 
de crise tant qu’on n’est pas en présence. Le conseil municipal de Paris 
se charge tout au plus d’amuser la scène par les querelles burlesques 
qu’il fait à M. le préfet de police, atteint et convaincu de n’avoir pas 
voulu aller rendre compte de la conduite de quelques-uns de ses agens 
devant la médiocre convention du Luxembourg; mais c’est la petite pièce 
jouée pour un public indifférent. La politique sérieuse a un mois de 
répit. La situation, au fond, ne reste pas moins ce qu’elle est, ce qu’on 
la fait, Elle ne garde pas moins sa faiblesse qui naît d’une majorité sans 
direction, d’un gouvernement sans appui efficace, et ce n’est point certes 
par des élections comme celles qui se succèdent qu'elle se fortifiera, 
qu’elle prendra un plus rassurant caractère. 

A Avignon, il y a quelques semaines, à part le candidat conservateur 
représentant les opinions monarchiques, il y avait deux candidats, l’un 
républicain modéré, l’autre radical, et c’est le radical qui a fini par 
l'emporter. À Bordeaux, il y a huit jours, c’est à peine si l’opinion con- 
servatrice se présente, la république modérée ne paraît même pas. La 
lutte se concentre particulièrement entre deux candidats, l’un pasteur 
d’un protestantisme démagogique qui a eu des faiblesses pour la com- 
mune, l’autre, avocat périgourdin du radicalisme le plus exalté. L’avo- 
cat périgourdin a des chances de sortir victorieux du second scrutin qui 
se prépare, — et voilà Bordeaux, la ville sérieuse, commerçante, active, 
bien représentée dans ses opinions et ses intérêts! Il est vrai que la 
moitié des électeurs semble se désintéresser du vote. Ce ne sont là sans 
doute que des incidens, des élections partielles qui n’ont qu’une impor- 
tance relative, qui ne changent pas l’esprit de la chambre; mais ce qu'il 
y a de grave, de caractéristique, c’est que ces élections sont par le fait 
l'image de toute une situation où ce qu’on appelle le parti modéré de 
la république n’a pas dans le jeu des institutions, dans la direction de 
la majorité l'initiative, l’ascendant qu’il devrait avoir pour la sûreté de 
la république elle-même. Ce qui triomphe en réalité dans tout cela, 

c’est l’incohérence, l’inexpérience, l’agitation. Pour quelques radicaux 
qu’elle gagne, la république perd les conservateurs sans prévention, 
les modérés qui feraient sa force, qui se découragent, et en définitive, 
au lieu de s'étendre et de s’affermir, elle se rétrécit, elle finit par de- 
venir ce qu’on a déjà vu à Versailles, ce qu’on verra sans doute encore, 
un régime où l'esprit de parti ne trouve un contre-poids suffisant ni 
dans une majorité sensée, ni dans un gouvernement trop souvent ré- 
duit à tout ménager pour vivre. 
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Le malheur du parti républicain qui domine aujourd’hui et qui a 
surtout la prétention de dominer, c'est d’avoir longtemps vécu d'idées 
chimériques, de violences et de séditions. Il s’est formé à l’école des 
choses impossibles ou dangereuses, si bien que le jour où il est au 
pouvoir il se sent à la fois inexpérimenté et impatient; il se débat 
entre les nécessités de gouvernement qu’il est obligé de subir et les ha- 
bitudes d'opposition qui l’entrainent, qui pèsent sur lui comme une fa- 
talité. C’est un danger auquel personne n'échappe, pas même les 
hommes les plus éminens de l'opinion républicaine, pas même M, Je 
président du conseil : témoin ce qui lui est arrivé l’autre jour à l’oeca- 
sion des poursuites dirigées contre un jeune député impérialiste, M. Paul 
Granier de Cassagnac. Que M. le procureur-général de la cour de Paris 
ait cru devoir demander à la chambre l'autorisation de poursuivre le 
député du Gers pour diverses attaques contre la chambre elle-même, 
contre les institutions, contre la république, c’est une affaire de justice 
qui se dénouera devant les assises ou devant le tribunal de police cor- 
rectionnelle. Nous n’avons rien à voir dans des poursuites que la 
chambre des députés s’est naturellement empressée d'autoriser. La dis- 
cussion qui a précédé le vote d’autorisation ne laisse point vraiment 
d’être instructive. M. le président du conseil est certes un homme qui, 
par la séduction de son talent, par l’habileté de sa parole, comme par 
la modération de son caractère, est fait pour échapper à bien des incon- 
véniens. Il nous permettra de croire que pour cette fois il ne les a pas 
tous évités, qu’il a commis une méprise politique et a mis ses embarras 
à l’abri d’une étrange théorie. La méprise politique consiste à être trop 
vivement entré dans le débat en faisant une sorte de piédestal au dé- 
puté du Gers, en avouant qu’il avait voulu frapper en lui le bonapar- 
tisme à la tête, ce qui était tout à la fois grandir l’accusé et donner à 
la poursuite le caractère d’un duel tout politique; mais voici qui est 
bien plus singulier ! M. Jules Simon a des idées qu’il a souvent expri- 
mées dans l’opposition, qui sont suffisamment connues, sur la liberté 
complète de la presse, sur la difficulté de définir un délit d'opinion, sur 
l’inutilité des lois répressives. Ministre, il est bien obligé d’accepter 
ces lois, dont il sent la nécessité et dont il défend même une partie 
devant la commission de la presse. Comment concilier les anciennes 
idées d’opposition et les devoirs du gouvernement? C’est bien simple. 
Des procès de presse, M. Jules Simon ne veut en faire à aucun prix. Ce 
qu’il a donné l’ordre de poursuivre, c’est un ensemble de délits de droit 
commun. On lui fait observer, il est vrai, que ces délits sont qualifiés 
et punis par les lois sur la presse que M. le procureur général invoque 
paturellement dans son réquisitoire. Qu’à cela ne tienne. M. le procu- 
reur général fait ce qu’il veut; M. Jules Simon, quant à lui, ne s’occupe 
pas du réquisitoire, il n invoque pas les lois sur la presse, il ne poursuit 
que des délits de droit commun, — et moyennant cette distinction tout 
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lébat est pour le mieux! En toute franchise, ne vaudrait-il pas mieux avouer 
ie. simplement que les lois qu'on a combattues ont leur mérite, qu’elles 
> fa- sont peut-être nécessaires, et qu'en cela, comme en tout, comme dans 
les les affaires de l’administration et de l’armée, la république n’a qu’une 
. le manière de vivre, c’est de se conformer aux nécessités, aux conditions 
cca- invariables de gouvernement? 
Paul Par quelle fatalité du temps ne parle-t-on que de chances de conflits 
aris et de réorganisations militaires et de mobilisations, lorsque l’ombre des 
à le années 1870-1871 se projette encore sur l’Europe, lorsque les histo- 
me, riens n’ont pas même achevé de retracer ces événemens sanglans d’hier ? 
tice On racontait tout récemment que le chef de la section historique de 
0r- l'état-major prussien venait de présenter à l’empereur Guillaume, qui 
la célèbre en ce mo ment sa quatre-vingtième année, la douzième livraison 
lis- du compte-rendu officiel de la dernière guerre. Le chapitre nouveau 
ent expose le dénoûment des tristes affaires de Metz et le commencement de 
qui, la résistance française en province, pendant que Paris, cerné de toutes 
par parts, excité plutôt que fatigué par six semaines de siége, défiant toute 
)n- une armée, soutient son duel qui durera trois mois encore. C’est un 
as document de premier ordre par l’exactitude et la sévérité dans l’histoire 
as de ces luttes sanglantes et compliquées, de cette invasion meurtrière. Ge 
op que l’état-major allemand poursuit à Berlin, le général Ducrot le conti- 
lé- nue de son côté et pour sa part dans le travail qu’il publie sous le titre 
= de la Défense de Paris. La défense de Paris! ce seul mot réveillera long- 
‘à temps encore assurément des souvenirs douloureux ; il évoque tout un 
st passé où la politique se mêle à la guerre. Laissons la politique pour ce 
i- qu’elle vaut, avec ses faiblesses, ses illusions, ses fautes peut-être iné- 
té vitables et livrées à toutes les contradictions. L'intérêt vrai du livre de 
ir M. le général Ducrot est dans les faits militaires, dans l’exposé de cette 
er défense où l’ancien chef de la deuxième armée de Paris s’est si souvent 
ie prodigué, qu’il raconte aujourd’hui avec l'exactitude de l’homme de 
es guerre, avec la généreuse ardeur du chef qui a été toujours au premier 
e, rang dans le combat, 
e Le vaillant auteur de la Défense de Paris en est à son troisième vo- 
it lume, et il n’a pas fini. La partie qu’il livre maintenant au public s'ouvre 
36 par cette journée du 2 décembre 1870, la bataille de Champigny, qui 
e n’est que la suite de cette autre journée du 30 novembre, la bataille de 
= Villiers, et qui est comme le point culminant du siége éclairé de l’in- 
e certaine lueur d’un succès sans lendemain. Après ce double effort d’hé- 
it roisme qui sauve la dignité des armes, il ne reste plus en effet qu’à 
t descendre de degré en degré, à travers les douloureuses étapes du Bour- 





get, de Buzenval, du bombardement et de la faim jusqu’à l’heure su- 
prême de la capitulation désespérée; mais, quand cette heure fatale 
sonne, la lutte a duré cinq mois, et l'honneur de la défense militaire 
est dans le nombre des victimes pour les seules journées de la Marne, 
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dans quelques-uns de ces chiffres que M. le général Ducrot peut citer 
avec fierté comme un témoignage de la conduite de ses régimens, Le 
Le de zouaves près de 600 hommes hors de combat en quelques instans, 
le 42° de ligne 37 officiers et plus de 600 hommes, le 122° 28 officiers et 
plus de 500 hommes, les mobiles d’Ille-et-Vilaine 25 officiers et près de 
500 hommes. Un seul corps d’armée compte pour 5,029 hommes en 
deux jours. Voilà un des bulletins de cette défense de Paris que M. le 
général Ducrot raconte en homme qui a le sentiment d’avoir fait, avec 
ses compagnons d'armes, tout ce que pouvait le courage pour l’honnéur 
de la grande ville transformée en citadelle de l’indépendance française. 
Des pertes, des pertes, c’est toujours le dernier mot dans cette funeste 
campagne, et si aux victimes humaines, aux colossales indemnités ré- 
clamées par le vainqueur, il manquait un supplément, qui n’a, il est 
vrai, rien d’imprévu, mais qui n’est pas moins significatif, M. le ministre 
de l’intérieur vient de le fournir en publiant un état de ces autres 
pertes essuyées par les départemens pour amendes, contributions, ra- 
vages de la guerre, réquisitions. C’est un modeste total de 886 millions! 
Le gouvernement se propose encore de mettre à jour la statistique de 
toutes les dépenses faites pour les gardes nationales mobilisées, pour 
les achats d'armes, pour les corps francs, etc. Quand aura-t-on fini le 
terrible compte de la guerre ? On devrait l’avoir sans cesse sous les yeux, 
et si tous les matins on se donnait la peine de relire ce douloureux, cet 
éloquent bulletin des forces perdues, on serait peut-être guéri pour long- 
temps de troubler la France dans son recueillement et dans son travail 
par des politiques de fantaisie ou d’agitation. CH. DE MAZADE. 


UNE COMÉDIE DE MŒURS EN CALIFORNIE. 





Two Men of Sandy Bar. A drama by Bret Harte, 1877. Tauchnitz. 


Dans les charmans croquis où Bret Harte nous a retracé, d’une plume 
sobre et légère, des épisodes de la rude existence du mineur californien, 
le romancier a créé successivement une série de types d’une extraordi- 
naire vitalité, qui maintenant reviennent sans cesse, ouvertement ou 
déguisés, dans la plupart de ses récits. Ce sont des marionnettes qui 
portent chacune un nom propre et sont l’incarnation d’un caractère, 
comme les masques de la comédie italienne, Scaramouche et Pulcinella, 
Spavento, Cassandrino et les autres; mais tous ces types appartiennent 
à un monde à part, ce sont des produits spéciaux de ce milieu étrange 
qu'on appelle les camps des chercheurs d’or, — mauvais lieux trans- 
formés en bourgades, villes-tripots, pandémoniums où l’äpre et bru- 
tale concurrence que se font de grossiers aventuriers menace la civi- 
lisation de fréquens retours à la barbarie. 

C’est d’abord le joueur Oakhurst, héros déelassé aux sentimens che- 
valeresques, très capable à l’occasion de racheter ses fautes par un Sa- 
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crifice plein de grandeur. Dans the Outcasts of Poker-Flat, il se tue pour 
ne pas vivre sur les provisions qui pouvaient encore prolonger l’exis- 
tence des misérables créatures expulsées du Poker-Flat en même temps 
que lui, et avec lesquelles il s’est égaré dans la neige. Ailleurs, — dans 
V'Épisode de la vie d'un joueur, — on le voit au contraire tuer en duel 
son ami intime, devenu son rival auprès de la jolie Mwe Decker. Hardi 
et fier, insouciant et sans scrupules, il exerce une sorte de fascination 
sur les compagnons que lui donne le hasard. 

Un autre type qui reparaît dans presque tous les récits de Bret Harte, 
c’est le fameux colonel Starbottle, — Culpepper Starbottle, — gentleman 
de la vieille école, légiste et politicien, qui se pique de galanterie et de 
savoir-vivre, préside à tous les festins, règle les conditions des combats, 
se pose en arbitre du goût et des bonnes manières. Vantard avec cela, 
susceptible et pointilleux, légèrement ivrogne, le colonel Starbottle inter- 
vient plus souvent pour embrouiller les situations que pour les dénouer; 
sa poitrine bombée, ses poses savantes, ses hum hum, ses discours 
remplis de précautions oratoires et ses madrigaux à l’adresse du beau 
sexe introduisent un élément bouffon dans beaucoup de récits où le sen- 
timent joue le rôle principal. Mais le type favori de Bret Harte, — bien 
qu'il change souvent, celui-là, de nom, — c’est le géant débonnaire, 
faible d'esprit, bon, désintéressé, tendre, le cœur toujours ouvert à la 
pitié, capable de tous les dévoûmens et d’une abnégation parfois hé- 
roïque, mais d'ordinaire aussi plus que de raison accessible aux séduc- 
tions de la dive bouteille, Tel est le « partenaire de Tennessee, » brave 
garçon qui n’abandonne pas son indigne associé auquel les mineurs 
ont décidé d’appliquer la loi de Lynch, — tel est Fagg, « l’homme qui 
ne compte pas, » pauvre amant délaissé qui partage sa fortune avec 
son rival pour lui permettre d’épouser sa propre fiancée, — tel est le 
bon Sandy (Alexandre), l’amoureux honteux de la jolie maîtresse d’école 
du Val-Rouge, — tel est encore Gabriel Conroy, le héros du dernier 
roman de Bret Harte, qu’un écrivain de talent a déjà présenté aux lec- 
teurs de la Revue (1). Ajoutez-y le vieux commandante espagnol, la pé- 
cheresse sentimentale qui a plusieurs maris, le bon Chinois, rusé, vo- 
leur, mais attaché à son maître, et vous aurez les principales figures 
de tous ces récits. Bien que le procédé soit renouvelé de Balzac, il est 
incontestable que Bret Harte en tire un parti souvent heureux. 

Dans Gabriel Conroy, son premier roman de longue haleine, Bret 
Harte était allé encore plus loin; il ne s'était pas contenté de rééditer 
ses types favoris, il avait largement mis à contribution ses premiers 
récits, personnages, incidens, situations, paysages. Il ne lui manquait 
plus que de transporter les mêmes types sur la scène; il ne s'en est 
pas fait faute. Le hasard avait réuni ici même, sous le titre de Récits 


Lo) Voyez, dans la Revue du 1°" septembre 1876, les Aventures d'un pionnier amé- 
ficain, par M. Th, Bentzon. 
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californiens, deux esquisses de Bret-Harte intitulées l’/dylle du Val-Rouge 
et l'Enfant prodigue de M. Thompson. Ces deux nouvelles, cousues en- 
semble, ont fourni la trame d’une comédie de mœurs qui a pour titre : 
Deux hommes de Sandy-Bar. Les deux héros du drame sont le bon Sandy, 
le vaurien généreux, l’humble adorateur de la jeune maîtresse d'école 
du Val-Rouge, qui devient le fils prodigue d’un riche négociant de 
San-Francisco, et le fameux John Oakhurst, lequel joue ici le rôle de 
l’aventurier qui prend la place de l’enfant prodigue au foyer paternel, 
Voici maintenant comment cette donnée a été développée par l’auteur, 
La pièce est divisée en quatre actes. Le premier se passe au rancho 
des Bienheureux-Innocens, chez don José Castro, vieux gentilhomme 
mexicain qui a recueilli l’ivrogne Sandy à titre de palefrenier, parce 
qu'il s’est trouvé là juste à point pour sauver la vie à sa fille , la belle 
et ardente doña Jovita, qui ne pouvait plus maîtriser un cheval fou- 
gueux. Maintenant Jovita sort tous les jours, accompagnée de son fidèle 
écuyer Diégo (c’est le nom qu’on a donné à Sandy); elle a dans la forêt 
des rendez-vous avec son amant, et Sandy fait le guet à une distance res- 
pectueuse. Or l’homme qui courtise la riche héritière n’est autre que le 
joueur Oakhurst, l’ancien associé de Sandy, ou d’Alexandre Morton fils, 
pour lui donner enfin son vrai nom. Un beau jour, Oakhurst a disparu 
avec la femme de Sandy, et ce dernier a noyé son chagrin au fond de 
nombreux verres de whiskey, si bien que, de chute en chute, il en est 
arrivé à errer dans les campagnes, misérable vagabond qui a trouvé 
un asile momentané dans la maison de don José; mais le vieux gentil- 
homme a conçu des soupçons : il se doute que sa fille a un amant, seu- 
lement il croit que cet amant c’est son serviteur Diego, — quelque fils 
de famille qui s’est introduit chez lui sous un déguisement. Il l'inter- 
roge, et n'ayant pas réussi à le faire parler, il le chasse. Sandy s'éloigne 
en titubant, après avoir essayé de sermonner sa jeune maîtresse. 
Là-dessus arrivent le vieux Morton, qui cherche partout son fils pro- 
digue, et le colonel Starbottle, son homme d’affaires et intime ami. Ils 
sont reçus avec toutes les formes de la vieille courtoisie castillane, Pen- 
dant la nuit, Oakhurst s'introduit par effraction pour enlever Jovita : il 
en est empêché par le vieux Morton, qui rôde dans les corridors; le 
bonhomme croit avoir reconnu dans le jeune homme le fils jadis chassé 
par lui et qu’il demande maintenant à tous les échos depuis qu’il a été 
touché par la grâce divine. Oakhurst n’ose le détromper, et le voilà qui 
part avec le père dont la Providence lui fait cadeau d’une manière si 
imprévue, pour prendre la place de son ancien associé, qu’il croit mort. 
Le vieillard a, bien entendu, demandé à don José la main de Jovita 
pour son fils retrouvé. ; 
Le second acte nous transporte au Val-Rouge, où s’est réfugié le vrai 
fils. 11 est tombé amoureux de la jeune maîtresse d'école, dont ses SOins 
timides ont fini par toucher le cœur. Miss Mary est, sans le savoir, Sa 
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proche parenté. Orpheline, ayant vu sa famille abandonnée dans la mi- 
sère par le vieux Morton, elle a su se créer elle-même une existence 
honorable. Cependant le vieil avare, aujourd’hui « régénéré, » s’est sou- 
veuu d'elle, il a découvert sa retraite, et il envoie le colonel Starbottle 
pour lui offrir de venir vivre sous son toit. Miss Mary refuse d’abord; 
mais une révélation qu’elle reçoit la fait changer d’avis. Une femme que 
les mineurs du camp nomment « la duchesse » vient la supplier de se 
charger de son enfant, un petit garçon qui suit les cours de l’école, et 
elle lui confie que le père de cet enfant est Sandy, qui l’a délaissée, 
Miss Mary consent à partir avec le colonel, et elle emmène l’enfant, 
Pendant ce temps, John Oakhurst, devenu l'associé de son père pu- 
tatif, a pris sa nouvelle position sociale au sérieux. Grâce à son intelli- 
gence, à son activité, à sa connaissance des affaires, la maison de ban- 
que Morton et fils jouit sur la place de San-Francisco d’une confiance 
illimitée. Mais il a compté sans ses ennemis. Il y a là notamment 
Concho, un serviteur de don José, qui, le jour de l’enlèvement projeté 
de Jovita, faisait la garde autour de la maison, et qui a été estropié en 
luttant contre Oakhurst. Il a juré de se venger. Avec l’aide d’un blan- 
chisseur chinois auquel Sandy devait de l’argent, il a retrouvé ce 
dernier, il a découvert son vrai nom, et il le conduit à San-Francisco 
pour démasquer l’imposteur. Ce dernier d’ailleurs a déjà dû défendre 
sa position contre une foule de prétendans, de faux dauphins, qui sont 
venus se présenter comme les vrais fils et réclamer l'héritage du vieux 
banquier, — ou du moins une indemnité. Le père lui-même se dit par- 
fois que son Sandy est bien changé, et il n’éprouve pas pour ce froid et 
respectueux jeune homme la tendresse qui serait si naturelle dans leur 
situation respective. Enfin des vols ont été commis chez Morton, et le 
delective Capper, qui est venu avec un autre agent s'installer dans la 
maison, soupçonne vaguement Oakhurst de n'être pas étranger à ces 
vols. C’est à ce moment que miss Mary arrive à San-Francisco avec la du- 
chesse, qu’elle croit la femme de Sandy, et le petit Tommy, qu’elle veut 
présenter à son grand-père. Le colonel Starbottle les met en présence 
de celui qui porte maintenant le nom d’Alexandre Morton fils : la du- 
chesse est stupéfaite en reconnaissant Oakhurst, l'homme qui l’a jadis 
enlevée à Sandy; mais celui-ci, qui la domine toujours, lui arrache l’a- 
veu public qu’elle n’a jamais été mariée à Alexandre Morton, et déclare 
qu'il se charge de l’enfant. Par ce coup d’audace, il a encore échappé au 
danger qui le menaçait de ce côté; il n’est pas au bout. Pendant la nuit, 
une bande de voleurs, conduite par un ancien déporté qui se trouve être 
le vrai mari de la duchesse, pénètre dans la maison et se met en de- 
voir de la dévaliser après avoir garrotté Oakhurst. Les bandits, — de 
vieilles connaissances de l’aventurier, — lui proposent de partager avec 
eux et de s'enfuir ensemble. Ils lui apprennent que Sandy est vivant, 
qu’ils l'ont amené avec eux et qu’il ne tardera pas à réclamer son héri- 
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tage. Oakhurst, pendant ce temps, n’a songé qu'à dégager une de ses 
mains, à saisir un revolver dans sa poche, et il va s’en servir quand 
l'apparition des agens met la bande en fuite. Sandy, qui attendait de- 
hors et qui arrive complétement ivre, est emmené par le detective, qui 
p’ignore pas Son vrai n0m. 

Ces incidens remplissent le troisième acte. John Oakhurst est au pied 
du mur; voici comment se dénoue, dans le quatrième, sa périlleuse si. 
tuation. 11 s'explique avec le bon Sandy, qui, loin de lui garder rancune, 
se jette dans ses bras, lâcheté qui remplit d’indignation le colonel Star- 
bottle, témoin de leur entretien. Sandy n'ose pas encore affronter son 
père; il se cache lorsqu'il l’entend venir. Ici se place une scène assez 
inattendue et, disons-le, répugnante. Le vieux Morton, qui depuis la 
mort de sa jeune femme avait renoncé aux boissons spiritueuses, se laisse 
aller, en causant avec Oakhurst, à boire un verre de limonade, y reprend 
goût, et finit par se griser complétement. C’est dans cet état que le voit 
son fils, et l'horreur que lui inspire ce spectacle est si forte qu’elle le 
guérit lui-même de sa funeste passion. Glissons sur les scènes qui 
suivent. Le vrai fils a repris sa place dans la maison paternelle à l'insu 
de son père, car Oakhurst est resté; enfin on se décide à tout dire au 
vieillard, lequel, toujours ua peu gris, éclate d’abord et chasse les deux 
« intrigans » de sa présence. Ils s’en vont, Oakhurst suivi de Jovita, qui 
ne veut pas se séparer de lui; don José lui-même consent à les marier. 
Alors le vieux Morton se ravise; poussé par son ami Starbottle, il déclare 
qu’il adopte John Oakhurst et qu’il le garde comme associé en même 
temps que son vrai fils, qui épousera sa cousine miss Mary. 

Telle est cette comédie compliquée, enchevêtrée, qui, si elle ne 
manque ni de mouvement ni d'humour, donne une singulière idée du 
niveau moral des spectateurs qu’elle a en vue. Elle nous fait connaître 
une société à demi barbare, où la délicatesse, la probité, la droiture, 
ne sont pas précisément nécessaires pour être considéré, où l’ivrogne- 
rie et l’imposture sont des peccadilles qui ne tirent pas à conséquence} 
Bret Harte ne se pique pas, il l’a dit plus d’une fois, de tirer de ses ré- 
cits des leçons de morale : c’est un réaliste qui n’a souci de la justice 
distributive, qui se contente de peindre ce qu'il a vu. Ce n’est pas là le 
côté le plus recommandablé de son talent; l'indifférence avec laquelle 
il traite la morale gâte l'impression que nous laissent ces peintures 
trop crues de la vie californienne, et nous ne nous lasserons pas d’aver- 
tir l’auteur de tant de charmans récits qu’il glisse aujourd’hui sur une 

pente où il est difficile de s’arrêter. 
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Un gentilhomme français au xvine sièele. Le comte de Plélo, par M. J.-B. Rathery. Paris 1876. 


Le titre complet donné par l’auteur à cet intéressant volume dit à lui 
seul déjà ce qu’a été le héros et avec quel soin le livre a été composé. 
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C’est la biographie d’un vrai gentilhomme français de la première par- 
tie du xvm® siècle, guerrier, littérateur et diplomate, et cette biographie 
a été écrite d’après des papiers de famille et les archives du ministère de 
la guerre et des affaires étrangères. L'auteur, qui est mort avant la pu- 
blication, appartenait à cette excellente maison qui s’appelle la Biblio- 
thèque nationale, où tout sérieux travailleur trouve de si obligeans 
auxiliaires, transformant leurs fonctions en vraie magistrature au ser- 
vice de la science et des lettres. M. Rathery était parmi les plus bien- 
veillans, et un des plus habiles en cette science des livres, qu’on ne 
saurait bien acquérir sans aimer les choses de l’esprit. Entouré d’une 
rare estime, toujours prêt à rendre service par son érudition rare, 
charmé d’être placé lui-même au centre d'informations et de ressources, 
il poursuivait aisément soit de fines études telles que celles qu’il a don- 
nées à cette Revue sur les chants populaires, soit des monographies 
presque uniquement composées d'informations inédites, que sa situa- 
tion et son Crédit lui permettaient mieux qu’à beaucoup d’autres de 
réunir; tel est son volume sur le comte de Plélo. 

Plélo a inscrit son nom dans l’histoire par un de ces traits de patrio- 
tisme héroïque dont le xvur° siècle a offert plusieurs beaux exemples. 
C'était au mois de mai de l’année 1734. La France prétendait maintenir 
Stanislas Leczinski, élu roi de Pologne, contre son rival Frédéric-Au- 
guste III, que soutenaient principalement les Russes. Cependant le mi- 
nistère français ne faisait nul séieux effort; le cardinal Fleury ne vou- 
lait ni avoir la honte d'abandonner entièrement notre candidat, ni 
hasarder de grandes forces pour le soutenir, En vain Plélo, notre am- 
bassadeur en Danemark, qui avait pris chaudement à cœur une cause 
où il voyait engagé l’honneur national, pressait-il l’arrivée d’un secours 
efficace. À peine proclamé, Stanislas est obligé de se réfugier à Dantzig, 
tandis que la Pologne est envahie. Au mois de février, le général russe 
Lacy commence le siége de la ville; le 1° mai, la grosse artillerie mos- 
covite ouvre le bombardement. Cependant une sortie des habitans a du 
succès ; des renforts qu’attendent les ennemis ne sont pas arrivés; qu’un 
vigoureux effort soit renouvelé avec ce qu’on a envoyé de Français, et 
la victoire est peut-être assurée. C’est en ce moment que Plélo apprend 
à Copenhague la retraite des régimens de Périgord et de Blaisois : ils 
reviennent de Dantzig en Danemark avec les deux frégates l’Achille et la 
Gloire, qu'à grand’peine il avait obtenues. Leur commandant est le bri- 
gadier-général de Lamotte, un vieux soldat qui a fait vingt campagnes; 
il n’a pas cru cette fois que sa commission fût sérieuse. Plélo n’hésite 
pas : « Au nom du roi, votre maître et le mien, dont je tiens ici la place, 
lui dit-il, je vous ordonne de me suivre, » et il fait tout disposer pour 
mettre à la voile. « Sire, écrit-il au roi, nos premières troupes, — Fleury 
appelait avant-garde ce petit corps qu’il envoyait seul, — revinrent hier 
à la rade d’ici sans s’être présentées devant l'ennemi... La honte qui 
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pourrait rejaillir d’une telle retraite sur la nation, et les conséquences 
qui peuvent en résulter pour la sùreté du roi de Pologne, m'ont affecté 
si fortement que j'ai cru devoir prendre une résolution qu'il n'y a que 
la nécessité absolue qui puisse justifier : c’est de faire retourner nos 
gens sur leurs pas, moi à leur tête. Je ne dois pas cacher à votre ma- 
jesté que nous ne marchions à une entreprise d'autant plus hardie que 
les Russes auront vraisemblablement profité de notre éloignement pour 
rendre nos tentatives plus difficiles; mais nous y allons à dessein de 
périr tous plutôt que de revenir avec la moindre tache. » 

Pendant deux jours, il prend avec calme et lucidité toutes les me- 
sures pour régler les affaires pendant son absence, pour la transmission 
des nouvelles qu’il enverra, pour l’envoi régulier de vivres et de mu- 
nitions à Dantzig. Ses lettres étaient du 20 mai; son arrivée devant la 
ville assiégée est du 23. On sait ou l’on devine facilement la suite, Il a 
une poignée d'hommes contre deux corps d'armée; une attaque est ré- 
solue pour le 27, de concert avec une sortie des assiégés. Plélo prend 
son poste de combat; il va se placer à côté du porte-drapeau du régi- 
ment de Blaisois, « personnification du devoir et de la patrie absente, » 
dit bien M. Rathery. On le vit longtemps marcher, l'épée à la main, en- 
courageant les troupes de ses paroles et de son exemple : un premier 
retranchement est franchi; mais nos grenadiers sont pris entre trois 
feux : le vieux Lamotte fait rentrer ses troupes, pendant que, du côté de 
la ville, on doit aussi reconnaître ka journée perdue. Qu’est devenu 
Plélo? Suivant M. Rathery, qui a soigneusement étudié les versions di- 
verses, après avoir essayé en vain d’entrainer nos soldats jusqu’au se- 
cond retranchement, criblé de blessures, il est tombé au pied d'un 
arbre, et c’est là que les Russes l’ont relevé; emporté dans leur camp, 
il y est mort étouffé par une violente hémorragie. 

Il y en a qui ont froidement jugé, il y en a qui ont blàmé l’action 
dernière du comte de Plélo. La Beaumelle plaisante à ce sujet : Plélo 
s’est fait tuer, dit-il, parce qu'il s’ennuyait à périr dans son ambassade 
de Copenhague. On lit dans une relation écrite par un de ses officiers 
« qu’il n’aurait pas eu ce sort s’il fût resté dans le port de Weichsel- 
münde (en avant de Dantzig), ou mieux à Copenhague, comme M. de 
Lamotte l’en avait prié. » Voilà qui paraît évident. M. de Talleyrand eût 
été d'avis que ce diplomate eut pour le coup trop de zèle. La vérité est 
que Plélo s’est dévoué au nom du patriotisme et de l'honneur; on ne 
calcule pas assez de quelle utilité sont pour une cause de tels dévoù- 
mens; quand, aux mains du cardinal Fleury, le cabinet de Versailles 
était si insouciant et inerte, pour combien fallait-il compter ces actes 
héroïques de quelques enfans perdus qui mouraient au loin pour relever 
le nom de la patrie? 

L'histoire de la mort du comte de Plélo était assurément connue avant 
cette biographie nouvelle, mais non pas avec tous les intéressans détails 
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a retrouvés et que nous rend M. Rathery. Il y a un trait surtout, par 
jui révélé, qui rehausse encore la beauté de ce dévoûment : c’est que 
plélo était, dans sa vie privée, parfaitement heureux, père de plusieurs 
enfans, époux d’une jeune femme qu’il adorait. Son mariage avec Mile de 
La Vrillière, en 1722, avait donné lieu à un aimable épisode. Il avait 
vingt-trois ans; COMME Sa femme n’en avait pas encore quatorze, on les 
tint séparés, quoique logés dans le même hôtel, et la jeune comtesse 
sous la garde d’une duègne. C'était une occasion de roman toute trou- 
vée : ils se virent dans le monde et se plurent; bientôt une intrigue se 
noua qui était sans danger, et dont le succès mit fin à une surveillance 
devenue très inutile. En plein xvmu° siècle, alors que l'institution du 
mariage semblait presque tombée en désuétude, ces deux époux, unis 
douze années, furent de fidèles amans. Il faut lire, dans le livre de 
M. Rathery, la lettre qu’il écrivit à la comtesse, car il ne se sentit pas 
assez fort pour la voir, au moment de sa grande résolution et de son dé- 
part. Elle est courte, elle est déchirante, quoique résolue et résignée : 
dix lignes à peine, quelques feintes paroles d’espoir : « Amour, devoir, 
gloire, que de maux vous me causez! » 11 faut lire, dans le même vo- 
lume, la douloureuse réponse qui n’arriva jamais à son adresse, et en- 
suite, car M. Rathery a pu les décrire à l’aide de nombreux papiers de 
famille, les scènes de désespoir, les éclats de douleur, les pensées de 
mort de la malheureuse veuve. Telle était l’affection profonde, tel était 
l’ardent amour que chacun des deux avait pour l’autre; c'était un par- 
fait bonheur que Plélo avait sacrifié sciemment : à cette mesure encore 
il faut apprécier son héroïsme, 

Le comte de Plélo était d’ailleurs un homme d’esprit, ami des lettres 
et des sciences, d’une douce philosophie, de la poésie et du beau lan- 
gage. Il faisait partie de l’Entresol, cette sorte de club littéraire dont 
parlent les Mémoires du marquis d’Argenson, un de ses membres, et qui 
fat comme un berceau d’Académie des sciences morales et politiques. 
Il a laissé de petites pièces en vers fort agréablement écrites et une re- 
marquable correspondance que M. Rathery nous a rendue. Profitant de 
sa mission diplomatique à Copenhague, il prenait à cœur de correspondre 
avec les principaux savans du nord; il avait étudié les langues scandi- 
naves, il avait remarqué les sagas; la Bibliothèque nationale de Paris lui 
doit six ou sept cents volumes danois, suédois, norvégiens, islandais, 
parmi lesquels il y a des traductions manuscrites de monumens inédits. 

Il fallait cependant l’érudition patiente et ingénieuse d’un savant tel 
que M. Rathery pour réunir des informations si complètes sur une re- 
nommée qui, fixée uniquement par un dernier coup d'éclat, n’avait pas 
eu le temps de s'établir dans les souvenirs des hommes. De cette cu- 
rieusé recherche il résulte un volume d’une aimable et facile lecture, 
hommage bien légitime à l’une des plus nobles mémoires d’une période 
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déjà bien partagée. M. Rathery, pour sa dernière œuvre, nous a laissé 
un livre dont on peut dire qu’il est une bonne action. A, cermor.… * 


L'année dernière est mort subitement à Avallon un homme doté: * 
gésippe Moreau, qui était de ses amis, disait : « Ce jeune homme à vingt 1 
ans montre des talens extraordinaires et une ambition effrénée, » Ce: - 
pendant cet homme, qui a écrit plus d'une page fine et délicate, #tou- # 
jours préféré cacher sa personnalité derrière un pseudonyme et s'il # 
a eu une ambition effrénée, il n’y a que ses amis qui aient pu s’en aper- # 
cevoir en recevant de lui des conseils pleins de sagesse et de droituré * 
qui devaient les aider dans leur carrière. Nous ne saurions pas encore - 
aujourd’hui que cet homme fut un écrivain, si son fils n'avait prise 
soin de recueillir les diverses études de son père pour les réunir dans 
une publication posthume; mais ce fils respectueux n’a pas été jusqu'au 
bout de sa tâche, puisqu'il n’a composé ce volume de Souvenirs litté- 
raires qu’en vue d’un cercle restreint d'amis; maintenant il lui faut « 
aborder le grand public. M.René Vallery-Radot a fait précéder cerecueil M 
des articles de son père, insérés autrefois au Constitutionnel, d'uneno- * 
tice biographique où il nous raconte cette vie calme et paisible d'an * 
homme qui a partagé son existence entre son foyer et les fonctions qu'il 4 
a remplies successivement à la bibliothèque du Louvre et comme chef 
du cabinet du ministre de l’agriculture et du commerce en 1869, 

Avant tout, M. Vallery-Radot était un fin connaisseur littéraire, un 
guide sûr et fert apprécié; s’il a fait de la critique, ce ne fut jamais 
d’une manière militante, il se plaisait beaucoup plutôt à donner des 
conseils qu’à combattre telle ou telle doctrine. Aussi ce qui restera de 
ses travaux, c’est son livre sur les Chefs-d'œuvre des classiques français 
fait en collaboration avec M. de Courson. Dans le volume qui nous oc- 
cupe, les deux meilleurs chapitres ont trait à l’histoire littéraire : le 
premier, une petite étude sur Hégésippe Moreau, et l’autre sur un Ma- 
nuscrit de Bossuet, Comme ces deux sujets ne demandaient pas en effet 
une fougue de polémiste, rien ne pouvait mieux convenir à cet esprit 
judicieux. Si nous lisons ensuite les chapitres consacrés au Récit d'une 
sœur, aux Odeurs de Paris, à l’Affaire Clémenceau, nous rencontrons un 
homme aimable qui applaudit ou blàme, sans trop louer, sans trop 
se fâcher, mais qui sème en passant des remarques dénotant un goût 
sûr, un esprit critique dont les jugemens sont tempérés par l’indul- 
gence de l’homme du monde. On ne peut que regretter en somme que 
cette plume, qui écrivait si bien, ait écrit si peu. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








